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Ce n’était pas tant un départ précipité de I'Europe
qu’un lent retour & Sydney. Au lieu de sauter dans un
avion, ce qui aurait été plus facile, Delage avait choisi
de revenir en bateau, pas I'un des meilleurs liners de
la P & O, un porte-conteneurs, chargé de piles de
rectangles bigarrés aux couleurs passées, qui rela-
chait dans une demi-douzaine de ports avant d’arri-
ver a destination. Sur le Romance — c’était le nom du
navire — il s’était imaginé trouver le silence. Pas un
silence absolu : le fabricant spécialiste qu'était Delage
savait mieux que personne quun son quelconque,
fat-il imperceptible, méme un écho, subsistait tou-
jours quelque part. Il n’y aurait que cing autres pas-
sagers payants, ce qui représentait pour Delage 'un
des attraits du voyage. Un prétre, censé monter a
bord a La Spezia, avait annulé. Delage aurait une
cabine 4 lui. A part un “Bonjour!” et un “Merci” de
loin en loin, il aspirait, aprés ce qu’il avait enduré,
a trente-trois jours de paix sans avoir a parler de lui
ni 4 échanger sérieusement avec personne. La plu-
part des choses ne méritent pas quon en parle, et on
continue pourtant a en parler. Ce qui est dit est une
version modulée de ce qui a déja été dit (2 maintes
reprises). Des I'instant ot Delage posa le pied sur



le sol européen et se mit a parler ou a bonimenter,
il se rendit compte que sa voix ne faisait qu’ajou-
ter & ce qui était la depuis longtemps. Les arbres
sombres, les rues et les boulevards, les vétements
que portaient les gens et les expressions que dessi-
naient leurs bouches, méme l'air qu'ils respiraient
étaient velus ou voilés par 'accumulation des mots,
cet encombrement qui figure la lassitude du monde.
On aurait pensé qu'ils auraient pu sintéresser aux
opinions d’un étranger, venu de l'autre c6té de la
terre, littéralement des antipodes. Mais non, pas vrai-
ment — et pourtant, dégagé du poids de la tradition,
le Nouveau Monde avait souvent par le passé pro-
duit méthodes inédites et solutions nouvelles. Non,
ils manifestaient peu d’intérét ou n'en montraient
pas du tout, préférant ne pas bouger d’'un pouce. A
Vienne en particulier, & presque tout ce qu'il disait,
ces étres exceptionnellement soignés et implacables,
au hale presque surnaturel pour avoir récemment
skié dans les Alpes sans doute, qui jurait presque avec
leurs cheveux argentés, souriaient imperturbable-
ment, et méme certains d’entre eux — les femmes —
le fixaient de leurs yeux bleus et se mettaient a rire.
Ces gens connaissaient leur Mozart, leur Beetho-
ven, leur Brahms. Combien de fois avaient-ils bien
pu entendre la “Jupiter”? Strauss passait chez eux
jouer du piano dans leur salon lambrissé. Désin-
voltes, presque dédaigneux, ils n’allaient pas tarder
a évoquer des anecdotes personnelles concernant le
pauvre Schoenberg. La fille de 'un d’entre eux, Eli-
sabeth, rencontrée a une soirée* — son anglais était

* Les mots en italique suivis d’'un astérisque sont en francais
dans le texte original.
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excellent — apres 'avoir conduit le lendemain apres-
midi dans une rue derriére la cathédrale, le fit entrer
dans 'appartement ot Mozart avait composé, entre
autres, Les Noces de Figaro. En montant au premier
étage, Frank Delage prit conscience que les pieds
de Mozart avaient vraiment gravi ces marches, qui
étaient tres usées. Occupées par de rares meubles fra-
giles, les pieces aux parquets fort bruyants n'auto-
risaient les visiteurs a voir rien de plus que I'espace
que Mozart et sa famille habitaient, et la vue de la
rue qu'il appréciait sans aucun doute de la fenétre
principale. Au grand étonnement de Delage, Eli-
sabeth n’était jamais venue dans cet endroit. Née a
Vienne, elle baignait donc dans la musique depuis
la naissance. Dans sa famille, la famille von Schalla,
tout le monde en écoutait, en jouait et battait la
mesure en hochant la téte ; naturellement, elle sup-
posait que lui aussi était saturé de musique, comme
tout un chacun a Vienne.

La nature méme de son invention signifiait qu'il
ne pouvait faire fi de 'Europe, une “planche de
salut”, comme avait dit 'un de ses investisseurs en
opinant, air grave. Et, a en juger par les criteres
commerciaux normaux, on ne pouvait guere qua-
lifier de succes son assaut des remparts de la vieille
Europe. Il avait au moins espéré mettre un pied dans
la place ; maintenant, avec Vienne et I'éventualité
de Berlin derriere lui, il n'était méme pas certain
d’y étre parvenu. Il se disait déja quil lui faudrait
peut-étre revenir! Dans ce cas ou méme dans le cas
contraire, il avait pris la décision de moins parler.
C’était une chose qu’il avait apprise des implacables
Autrichiens, ainsi que des Allemands, d’ailleurs. Il y
avait un probléme avec les gens qui n’arrétaient pas
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de parler. Loin de chez eux, les Australiens aiment
se montrer bavards, non que quiconque, ici comme
ailleurs, pense ou sintéresse a ce qu’ils racontent.
Lui-méme n’était pas quelqu'un de loquace, pas en
temps normal, mais en Europe il avait bien fallu se
débrouiller pour faire avancer les affaires avec les gens
du cru. Avec Elisabeth, il n’avait pas une seule fois
mentionné le mot “piano”. Apres le musée Mozart,
ils allerent dans un café derri¢re la cathédrale, ou
elle parla de sa famille, les von Schalla, comme s'il
les connaissait, accordant a son pére une importance
inquiete. En fait, tout bien considéré, c’était elle qui
avait parlé la plupart du temps. De son coté, Delage
fit un portrait de sa sceur de Brisbane qui, lui apprit-
il, téléphonait souvent trois, quatre fois par jour. Elle
jacassait indéfiniment pour ne rien dire, ou bien pour
se plaindre d’une situation qui lui échappait totale-
ment, par exemple le temps anormalement humide
pour la saison, ou alors elle signalait des progres
dans la mission qu’elle s'était assignée, bien que cela
ne la regardit nullement : essayer de lui trouver une
femme, ou, pour la citer, une “épouse potentielle”.
“Ma sceur est une papoteuse invétérée. A mon avis,
elle a des problémes psychologiques. Il faut qulelle
déballe tout dans les moindres détails. Elle a besoin de
sentendre parler”, expliqua-t-il, alors qu'ils venaient
de quitter le Graben, dans la ville méme ol tout
avait commencé, dans une maison de la Berggasse,
en position semi-horizontale : 'interminable phrase
qui confie les secrets. “Il est évident qu'elle a un pro-
bléme”, poursuivit-il, voulant se frotter les yeux, bien
qu'il stit que sa soeur était parfaitement normale. “Elle
vous racontera absolument tout ce qui lui passe par
la téte. Nous ne nous ressemblons pas du tout.” S’ils
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étaient réunis dans la méme piece, on ne pouvait
sapercevoir qu'ils étaient frére et sceur. “Comment
sappelle-t-elle? Jo — diminutif de Joan.” Elisabeth fit
une grimace compatissante. Delage se rappelait une
seule phrase digne d’intérét sortie de la bouche de sa
sceur, une remarque a propos de leur nouveau beau-
pere : “Il mange trop de confiture.” Cest tres bien de
patler, si ca peut changer quelque chose.

Mieux vaut ne pas livrer ses pensées sur-le-champ.
N’est-il pas préférable d’observer un temps de
silence? Lavantage est que ¢a donne 'impression
que la personne est réfléchie et, par conséquent,
quelqu’'un qui mérite qu'on 'écoute.

Cétait 'une de ces conclusions pleines de bon
sens auxquelles il était arrivé depuis longtemps, mais
qu’il ne mettait presque jamais en pratique.

Frank Delage transportait toujours un carnet
qui lui servait & noter des choses qu'il avait lues ou
entendues, comme d’autres ramassent des mégots
— qui pourraient servir un jour, pas seulement des
maximes, méme si Cen étaient pour la plupart, des
expressions inhabituelles ainsi que des descriptions,
il aimait la fagon dont sonnent les mots isolés. Prét a
Pemploi, un stylo plume vert dépassait de sa poche
de chemise, manifestant du méme coup I'énergie,
la liste des tAches a accomplir qu’il s'était fixées.
“Voyons”, fit Elisabeth, de la famille von Schalla, en
commengcant a tourner les pages. “Le visage humain
est le territoire le plus intéressant de la terre” — une
de ses phrases préférées. Il ne savait plus ot il 'avait
trouvée. “Penser n'est jamais que toujours remer-
cier.” Ailleurs, il avait ramassé une description d’'un
élastique “de la couleur d’un ventre de nonne”, qu'il
avait aussitdt notée, méme si elle ne lui était d’aucun
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secours. Il n’en fallut pas plus pour qu’Elisabeth
incline le menton, comme si elle était appuyée sur
les coudes a la plage, et qu'elle lache un petit rire,
pas tout a fait naturel, car il révéla a Delage la courbe
ple de sa gorge autrichienne. Elisabeth avait dans
les trente-cinq ans. Gentil de sa part de tout laisser
tomber pour faire visiter Vienne a un inconnu. De
toute évidence elle était fortunée et, libre de son
temps, pouvait soccuper a sa guise. Chaque fois
qu’il lui jetait un coup d’ceil ou lui posait une ques-
tion, elle détournait les yeux. Il avait rempli nombre
de carnets. Un tel besoin de conserver les réflexions
des autres donnait a penser que Frank Delage était
un homme irrésolu, essentiellement constitué des
avis et opinions d’autrui. Il était un sujet sur lequel
il avait des pensées claires et assurées, ot il savait ce
qu’il convenait et était possible de faire et, chaque
fois qu’il 'abordait, il n'empruntait jamais les mots
de gens plus forts que lui et qui s'exprimaient mieux.
Sur ce sujet, Delage, le fabricant, pouvait se montrer
tenace, sarcastique, indigné, bien décidé a démo-
lir ou au moins a affaiblir les forces qui lui étaient
opposées. Cétait un produit remarquable que son
invention, a tous égards un exemple de I'ingéniosité
du Nouveau Monde. Pendant des années, elle avait
consumé son énergie et I'argent gagné ou emprunté,
surtout emprunté, laissant peu ou pas du tout de
temps et d’argent pour une autre entreprise. A
quarante-six ans, encore pourvu d’une abondance
de cheveux bruns, Delage vivait seul, comme le fai-
sait inutilement remarquer sa sceur, et, bien quil
ne se sentit pas forcément isolé, il était devenu un
homme plutét distrait qui manquait d’assurance.
“As-tu remarqué, dit-elle le troisieme ou quatrieme
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jour, le mouvement du bateau nous sort des mots
de la bouche. Des mots que, pour ma part, je n'em-
ploierais pas en temps normal?”

Il était conscient de la manche de lin sur le bas-
tingage, presque au contact de la sienne.

Alentour ondulaient collines et vallées, environ
a hauteur des hanches. La mer semployait a imi-
ter la terre. Tout, partout, n'était qu'anthracite et
désolation. Pour la femme, les lignes d’écume ne
cessaient de se dissoudre en traines de dentelle. J’au-
rais pu passer la journée a contempler ce spectacle.
C’était la mer, censée étre apaisante. Et des profon-
deurs lointaines, comme dans une mine, la puis-
sance de la longue machine formidable remontait
par les plaques du navire, faisant trembler le bastin-
gage et engourdissant la plupart de ses orteils. Ses
pieds chaussés de sandales semblaient extraordinai-
rement tendres et déplacés sur le pont métallique, les
sandales dorées au haut talon étroit, délicates, inop-
portunes, bien qu'achetées spécialement, le navire,
malgré son nom, ne présentait pas la moindre trace
de décoration, encore moins de douceur. Tout y
était découpé ou coulé dans l'acier et gigantesque,
écrous, boulons, manettes, écoutilles, chaines, rivets
de la taille d’assiettes plates, une complexité mascu-
line tout acier. Quelle machine ; pas de repos pour
elle, de jour comme de nuit. En général Delage s'in-
téressait, ou plutdt était sensible a 'environnement
mécanique. Si on 'avait interrogé, il aurait pu pro-
bablement expliquer le role de la plupart des pieces,
bien que, sur le pont, la fenétre inclinée qui formait
un angle le déconcertit. La superstructure et les bas-
tingages étaient blancs, partout ailleurs les proprié-
taires du navire avaient employé un rouge orangé
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criard. “Imagine ce que doivent étre leurs salons a
Hambourg.” Si Delage avait dit une chose pareille
a la femme debout a ses cdtés, une femme de goiit,
malgré les sandales dorées inappropriées, elle I'aurait
gratifié d’'un rire de femme, aux accents de conspi-
ratrice. Chez ’homme, un instinct veille constam-
ment 4 adopter un mode humoristique ou méme
clownesque destiné a conforter ou détourner les pen-
sées d’'une femme. Cela se produit a n'importe quel
moment ; ¢'était 'une des choses auxquelles Elisa-
beth était habituée, depuis son plus jeune 4ge. Son
pere n'avait aucun mal a la faire rire, sa mere n'y
parvenait jamais. Bien stir, cela peut conduire a des
situations embarrassantes, des faux pas*, des plaisan-
teries qui “tombent a plat”, comme on dit, particu-
lierement mal & propos, des pointes ou des jeux de
mots qui font long feu, sont absurdes, trop évidents,
ou qu'on répéte une fois de trop, tandis que l'ironie
ne fonctionne presque jamais ; et pourtant, ’homme
éprouve le besoin de continuer — a faire le pitre pour
les femmes, a exécuter des grimaces, a jouer fran-
chement les imbéciles, en en étant souvent pour ses
frais, peu importe. On autorise un certain laisser-
aller. Pour la femme, cela allege 'endurance requise
pour supporter la présence lourde et insistante des
hommes. Ici Delage ne dit rien, la femme détourna
ses yeux de la mer et, en tout cas, sourit. Elle voya-
geait sur 'océan, en de bonnes mains, une chaude
brise caressait ses joues, des oiseaux de mer venus de
quelque part descendaient en piqué au-dessus du
navire. “Ne dis pas « bateau », le mot qu’emploient
les Américains. C’est un navire.” Dans la capitale
autrichienne, elle se déplacait avec I'autorité désin-
volte d’'une Viennoise, tandis qu’a destination de
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Sydney elle était dépendante d’autres personnes et
“completement larguée ?” avait suggéré Delage, mais
pas sérieusement, a bord d’un navire ol chaque piéce
était un mystere, dur, couvert d’'une épaisse couche
de peinture, allant de 'avant, légerement instable.
Ayant détaché les trois jambes fuselées du modele
de démonstration de la compagnie, et I'ayant fait
matelasser et mettre en caisse par des professionnels,
Delage pouvait le transporter a bord 4 titre de bagage
accompagné, sa petite manufacture des faubourgs de
Sydney, onze employés qui ne se plaignaient jamais,
artisans pour la plupart, cherchant toujours des
moyens de faire des économies. C’est la comptable
qui avait trouvé I'échappatoire du bagage. Cétait
une Slovaque d’une quarantaine d’années, exception-
nellement soignée et austere, qui s’ était retrouvée en
rade apres le retour au pays de son raté de mari. Lors
de l'entretien d’embauche, elle s'était proposée de
travailler pour rien, ou juste le salaire de base, “parce
que, vous devez comprendre, je crois en la musique”.
Ici, Delage avait dii se montrer prudent. Nombre de
ceux qui choisissent une carri¢re dans la médecine
parce qu’ils croient aux bonnes ceuvres se révelent
les pires docteurs imaginables ; et des hommes poli-
tiques qui ont a cceur le bien des gens sont invaria-
blement inefficaces — de méme que ceux qui aiment
trop l'art sont incapables de distinguer la bonne de
la mauvaise peinture, et finissent avec une collec-
tion hétéroclite de tableaux trop nombreux, et tous
sans intérét. Mais la comptable slovaque était vite
parvenue a parfaitement maitriser son sujet, simpli-
fiant les systemes et ainsi de suite, économisant dans
les domaines les plus improbables, et avait réussi a
remettre les banques impatientes a leur place.
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