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I

Lorsque mourut le monsieur aux petits oiseaux, sa 
dépouille et ses affaires furent contrairement à l’usage 
promptement débarrassées. Il vivait seul et son corps 
avait été découvert plusieurs jours après le décès.

Équipe de secours, policiers, assistant social, pré-
sident de quartier, fonctionnaires, entreprise de net-
toyage, badauds. Toutes sortes de gens allaient et 
venaient, se relayant pour faire chacun son métier. 
Les uns emportaient le corps tandis que d’autres pré-
paraient des liquides désinfectants, et que d’autres 
encore fouillaient le courrier à la recherche d’une 
adresse à contacter. Même les badauds, avec le brou-
haha de leurs rumeurs, remplissaient le rôle d’apai-
ser, ne serait-ce qu’un peu, la sombre atmosphère 
qui régnait sur les lieux.

Presque aucun d’eux ne savait qui était ce mon-
sieur aux petits oiseaux. Et même s’ils le connaissaient 
de vue, personne n’avait jamais vraiment parlé avec 
lui. C’était la première fois que la maison de cet 
homme recevait un nombre aussi important de visi
teurs.

C’est le livreur de journaux qui avait trouvé le 
cadavre. Inquiet de voir les journaux déborder de la 
boîte aux lettres, il avait fait le tour de la maison par 
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le jardin, et découvert le corps près de la baie vitrée 
de la salle de séjour largement ouverte.

La décomposition avait déjà commencé, mais 
apparemment le monsieur ne s’était pas débattu, il 
paraissait plutôt reposer tranquillement, l’air profon-
dément soulagé. En chemise et pantalon ordinaires, 
allongé sur le côté, jambes légèrement repliées, dos 
arrondi. Seule, la cage en bambou entre ses bras sur-
prit les gens rassemblés. Dans la cage un oiseau se 
tenait sagement au milieu du perchoir.

— C’est un oiseau, dit le livreur de journaux qui, 
se sentant responsable d’avoir découvert le corps 
en premier, se tenait un peu à l’écart à surveiller la 
scène.

Alors qu’il n’y avait aucun mystère à la présence 
d’un oiseau chez ce monsieur, les gens eurent un sur-
saut d’étonnement, comme s’ils n’en avaient jamais 
vu de leur vie.

Celui-ci était si petit qu’il aurait tenu tout entier 
blotti au creux de la main. Alors que sa mangeoire 
était vide, il ne paraissait pas affaibli, observait les gens 
en penchant sa tête. Protégé par les bras du défunt il 
remuait vivement ses yeux noirs, sans aucune appré-
hension. Son plumage d’une douce nuance de jaune 
ne présentait aucun motif ni ornement, si bien qu’il 
ne s’avérait pas nécessaire d’ajouter quoi que ce fût 
pour qualifier cet oiseau.

Après un moment de silence, un policier souleva 
la cage en la protégeant de la lumière éclatante du 
jardin. L’oiseau battit des ailes deux ou trois fois, s’ac-
crocha à la cage et revint sur le perchoir. Des fientes 
sèches accumulées mêlées de plumes retombèrent 
au fond de la cage en voltigeant. Dans la lumière le 
plumage restait d’une nuance discrète.
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Bientôt, après un petit “tchi tchi”, l’oiseau se mit 
soudain à gazouiller. Tous ceux qui étaient présents 
se tournèrent vers la cage. Ils ne la quittaient pas des 
yeux, incrédules, se demandant si ce chant qui s’éle-
vait, aussi pur que celui d’un ruisseau qui aurait tra-
versé le jardin de part en part, émanait vraiment d’une 
créature aussi petite.

L’oiseau continua longtemps à chanter. Comme 
s’il croyait pouvoir ainsi ressusciter le défunt.

Le policier, plongé dans le ravissement par ce chant 
si beau, finit par laisser s’ouvrir la porte de la cage, 
sans doute ses forces s’étaient-elles relâchées. Peut-
être se croyait-il capable de l’accueillir doucement 
au creux de sa main. Toujours est-il qu’un instant 
plus tard, l’oiseau s’envola, et après avoir tourné une 
fois au-dessus du corps, s’échappa par la baie vitrée 
large ouverte. Personne n’avait pu l’arrêter.

Le travail ne tarda pas à reprendre, le brouhaha 
revint. Puisque son maître était mort on n’y pou-
vait rien, c’était normal de rendre cette petite créa-
ture à la nature, on avait beau dire, il s’agissait d’un 
oiseau, son bonheur n’était-il pas de voler librement 
à travers ciel ? Se disait chacun en son cœur. Le poli-
cier essaya de sauver les apparences en retournant 
à son dossier.

Un moment plus tard dans un coin du jardin 
s’éleva un unique gazouillis, mais si lointain pour 
les gens rassemblés qu’ils n’y prêtèrent pas attention. 
Personne ne savait qu’il s’agissait d’un zostérops, un 
oiseau à lunettes.

Le monsieur aux petits oiseaux avait été appelé 
ainsi sans qu’il y eût de lien direct avec l’oiseau de la 
cage. Longtemps avant de s’en occuper, autrefois, il 
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avait entretenu, pendant près de vingt ans, la volière 
du jardin d’enfants voisin. Personne ne le lui avait 
demandé, il était entièrement bénévole. C’est ainsi 
qu’il était devenu le monsieur aux petits oiseaux.

On ne le voyait dans la volière du jardin d’enfants 
qu’avant ou après la classe, ou les jours de vacances. 
Les enfants, ce n’était pas son fort.

Dans sa manière de travailler, il y avait une rigueur 
qui dépassait le cadre du bénévolat et l’apparentait 
à une ascèse. Tout d’abord il allait chercher dans le 
débarras son matériel : seau, lave-pont et pelle à 
ordures. Ce n’étaient que vieilleries, mais tout était 
impeccablement entretenu. Il y avait en réalité deux 
enclos, le petit réservé à un couple de poules ban-
tams, tandis que la grande volière accueillait les 
oiseaux de compagnie. Il commençait toujours par 
les bantams. Parce que s’il s’en occupait après les 
oiseaux, le couple se mettait à crier de jalousie, et leurs 
“gii gii” stridents étaient désagréables.

Sécher la paille de la litière, enlever les fientes, 
laver l’abreuvoir, renouveler la nourriture. Son corps 
maîtrisait parfaitement l’ordre dans lequel procéder, 
chaque geste s’enchaînait sans heurt dans un mouve-
ment continu. Les bantams elles aussi connaissaient 
la marche à suivre, et dès que la porte de leur pou-
lailler s’ouvrait, elles se faufilaient entre les pieds du 
monsieur aux petits oiseaux, se promenaient à tra-
vers la cour de récréation, s’ébrouaient dans le bac 
à sable, et revenaient à peu près au moment où la 
nourriture venait d’être distribuée. Pas besoin de 
voix ni de signes, ils respiraient au même rythme.

Dans l’autre volière, le spectacle était beaucoup 
plus innocent. Les oiseaux l’accueillaient avec des 
cris incessants, des battements d’ailes et de queue, 
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donnaient des coups de bec sur le grillage. Il y avait 
toutes sortes de perruches, d’Australie, ondulée ou 
calopsitte, des moineaux de Java cerisier ou cannelle, 
des bengalis. Certains mouraient de leur belle mort, 
ils avaient des problèmes d’affinités, si bien que les 
espèces et le nombre changeaient fréquemment. 
Mais le choix ou l’acquisition de nouvelles variétés 
n’entraient pas dans ses attributions. Il ne s’occu-
pait que de l’entretien de la volière et du poulailler.

Mangeoires, abreuvoirs et nichoirs étaient récurés à 
grande eau avec un acharnement sans pareil. Et quand 
il entreprenait de frotter le sol au lave-pont, la direc-
trice du jardin d’enfants commençait à s’inquiéter de 
ne jamais en voir la fin. Dans la cour désertée, seuls 
résonnaient les coups de brosse et l’écoulement de l’eau 
ponctués de mélodieux chants d’oiseaux. Le dos rond, 
les yeux rivés à ses pieds, il ne se souciait ni de tremper 
le bas de son pantalon ni d’avoir le visage éclaboussé. 
Sa respiration était calme, son regard pur. Déjà le but 
n’était plus le nettoyage, insensiblement remplacé par 
le recueillement puis l’incantation. Parfois les oiseaux 
voltigeaient au-dessus de sa tête, venaient se percher sur 
son épaule, et leurs gazouillis de plus en plus intenses 
lui accordaient leur bénédiction.

Même si elles reconnaissaient sa silhouette, les 
femmes rassemblées dans le bureau, plongées dans 
leur travail, ne lui prêtaient guère attention. Elles ne 
se disaient même pas : “Ah, il est encore là.” Elles le 
considéraient comme faisant partie du paysage, au 
même titre que les oiseaux dans leur volière.

Seule la directrice, ayant choisi le moment où le 
travail se terminait, passait entre la cage à écureuils 
et les balançoires, et s’approchant des volières, lui 
adressait quelques mots.
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— Je vous remercie de votre assiduité.
Cheveux blancs joliment coiffés, visage maquillé 

avec grâce, corps potelé dans une robe de tissu 
souple, la directrice, toujours la même depuis le 
jour où il était venu proposer ses services, était polie.

— De rien, euh… finissait-il par bredouiller, son 
caractère renfermé l’empêchant de faire de gentils 
compliments, et il faisait semblant de se concentrer 
sur la fin de son travail.

— Hier, sur le perchoir, une perruche ondulée a 
gonflé son plumage d’une manière extraordinaire, 
vous savez.

— Aujourd’hui elles ont l’air comme d’habitude.
— Alors, tant mieux.
— Oui.
— Ils ont dit à la télévision que la semaine pro-

chaine il y aurait une vague de froid.
— Ah bon ?
— Vers quel moment faudra-t-il allumer le chauf-

fage ?
— Je surveillerai le temps et je viendrai le faire.
— Si vous voulez bien vous en charger, je suis 

rassurée.
Ensemble ils ne parlaient que des oiseaux.
— La semaine dernière, la poule a pondu un œuf, 

vous savez.
— Ah oui ?
— Je l’ai utilisé afin de préparer des petits pots de 

crème caramel pour le goûter des enfants, vous n’en 
voudriez pas un avant de partir ?

En l’invitant ainsi, la directrice de la maternelle 
savait bien qu’il n’accepterait jamais, mais elle vou-
lait néanmoins lui montrer de la reconnaissance pour 
ses services rendus.
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— Non, euh, c’est que je n’ai pas beaucoup de 
temps…

Il se préparait rapidement à partir comme s’il 
venait de s’apercevoir qu’il était en retard.

— Vraiment ? Bon alors vous allez l’emporter, n’est-
ce pas ? Il n’y en a qu’un, je suis vraiment désolée.

La directrice glissait le petit pot de crème caramel 
dans une pochette à l’image d’un canari, symbole 
du jardin d’enfants.

— Ah, merci…
Évidemment, il était incapable de remercier autre-

ment qu’à mi-voix, les yeux rivés sur le canari. Celui-
ci, d’un jaune vif, perché sur une petite branche, 
fixait les lointains d’un œil rond plein de vivacité.

Tout en regardant alternativement la volière et le 
dos de l’homme qui s’éloignait, la directrice du jar-
din d’enfants se demandait pourquoi il l’entretenait 
avec autant de rigueur. Son dos était frêle, son blou-
son fatigué, sa démarche incertaine, et pourtant rien 
ne manquait dans la volière. Le grillage soigneuse-
ment réparé pour empêcher les chats et les serpents, 
si habiles fussent-ils, de s’introduire, le perchoir en 
travers de la cage adapté à la taille des petites pattes, 
la nourriture distribuée en abondance, chaque grain 
de céréales, tout était étincelant. Aussitôt les oiseaux 
dispersaient la balle, fientaient, mais la fraîcheur qui 
en émanait disait qu’ils n’en arriveraient pas si faci-
lement à bout.

La directrice le regardait s’en aller jusqu’à ce que 
sa silhouette disparaisse par le portillon sur l’arrière. 
Pas une seule fois il ne se retournait.

Rentré chez lui, il se changeait, se lavait les mains, 
sortait de la pochette la crème caramel et la mangeait. 
Les pots destinés aux écoliers du jardin d’enfants 
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étaient si petits que presque aussitôt il la terminait. 
Une plume blanche restée accrochée dans ses che-
veux retombait en voltigeant avec légèreté sur le 
canari de la pochette.

Le nom de “monsieur aux petits oiseaux” lui avait 
été donné par les enfants de la maternelle. Il avait 
beau tenter de rejoindre discrètement la volière en les 
évitant, il lui arrivait souvent de se faire surprendre. 
Des petits que l’on n’était pas encore venu chercher 
restaient à l’école, l’emploi du temps ordinaire était 
modifié à cause d’une répétition pour la fête spor-
tive ou des jeux, et dans ces situations imprévues les 
enfants venaient le trouver.

— Ah, le monsieur aux petits oiseaux !
Ils se précipitaient aussitôt hors de la salle de jeux, 

faisaient irruption des buissons, déboulaient du som-
met du toboggan. Ils étaient si petits qu’un rien suf-
fisait à les dissimuler.

— Le monsieur aux petits oiseaux !
— Le monsieur aux petits oiseaux !
— Le monsieur aux petits oiseaux !
Les enfants n’avaient que ces mots à la bouche. 

Le ton de leur voix était digne comme s’ils procla-
maient à l’adresse du ciel que ce monsieur n’avait 
pas d’autre nom. Plus les petits du jardin d’enfants 
parlaient dignement, moins il savait comment réagir.

— Dites, le monsieur aux petits oiseaux, posez-
les sur votre main pour nous les montrer.

— Ils parlent pas ?
— Celui-là, il a une bosse sur le bec.
— Cette pâtée, on peut la manger ?
Ils disaient sans hésitation tout ce qui leur passait 

par la tête. Séduits, les oiseaux tout excités rivalisaient 
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de leurs chants. Certains enfants essayaient de grim-
per sur le grillage, tandis que d’autres, à califourchon 
sur le lave-pont, poussaient des cris. Parfois il y en 
avait même qui venaient lui prendre la main. Sur-
pris, il se demandait alors avec inquiétude avec quelle 
force il devait la serrer en retour et se sentait sur le 
qui-vive. Il en vint à se dire que dans ces moments-
là, il n’avait qu’à se comporter comme lorsqu’il serrait 
un oiseau dans le creux de sa main. Mais s’il la serrait 
ainsi, la main de l’enfant glissant d’un seul coup lui 
échappait et sa paume se retrouvait vide.

Les enfants avaient tous une odeur à peu près 
identique. Tiède, légèrement moite, comme celle des 
chaussures de toile à semelle de caoutchouc. Assez 
différente de celle des oiseaux.

Afin qu’ils ne viennent plus lui parler, il se concen-
trait encore plus que d’habitude sur son travail et à 
leurs questions incessantes, ne répondait que par des 
“oui” ou des “aah”. Vêtus de leur petite blouse bleu 
marine d’uniforme sur laquelle claquait le badge à 
leur nom, les enfants gambadaient en toute liberté. 
Par quel miracle ces petits lui apparaissaient-ils 
comme des êtres encore plus fragiles que les oiseaux ?

Avec sa presbytie, il ne pouvait lire les noms sur 
les badges, si bien qu’il n’arrivait pas à reconnaître 
les enfants, seules les taches sur les blouses lui per-
mettaient de les différencier. Sauce, lait, gras, morve, 
bave, vomi, larmes, sang. Les blouses étaient diver-
sement maculées. Les taches faisaient ressortir une 
marque personnelle encore plus forte qu’un nom 
sur un badge. Leurs pieds miniatures dissimulés par 
les chaussons de gymnastique étaient plus fragiles 
que les ongles des pattes des perruches d’Austra-
lie, leurs mollets à nu plus vulnérables que le ventre 
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des moineaux de Java, tandis que leurs lèvres sans 
défense n’étaient même pas comparables à la dureté 
de leur bec.

Sans en avoir conscience, les enfants continuaient 
à faire ce qu’ils voulaient. Renversant les abreuvoirs, 
courant après les poules, se prenant les pieds dans le 
tuyau, tombant, criant, pleurant.

— On y va.
— À bientôt.
— Bye bye.
Comblés par ce moment de liberté, se désinté-

ressant des oiseaux, ils s’éparpillaient dans toutes 
les directions.

— Au revoir, le monsieur aux petits oiseaux !
— Vous reviendrez ?
Jusqu’au bout, les enfants n’avaient cessé de l’ap-

peler “le monsieur aux petits oiseaux”.

C’était son frère aîné de sept ans qui lui avait fait 
découvrir la volière. À l’époque l’endroit n’était pas 
encore un jardin d’enfants mais un orphelinat qui 
dépendait d’une église, avec un enclos beaucoup 
plus modeste.

— Voici les oiseaux, lui avait-il expliqué d’un ton 
docte, comme s’il voulait partager avec lui le secret 
de ces petites créatures extraordinaires.

— Oui, je vois.
À dire vrai, pour le garçon qui venait tout juste 

d’avoir six ans, ce n’étaient rien de plus que des 
petits animaux bruyants. Continuellement sur le 
qui-vive, instables, au bec en déséquilibre avec le 
reste du corps qui leur donnait un air cruel : si l’on 
n’y prenait garde, ils pouvaient vous piquer la joue, 
le mollet, l’œil ou toute autre partie molle du corps.


