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Lorsque mourut le monsieur aux petits oiseaux, sa
dépouille et ses affaires furent contrairement a 'usage
promptement débarrassées. Il vivait seul et son corps
avait été découvert plusieurs jours apres le déces.

Equipe de secours, policiers, assistant social, pré-
sident de quartier, fonctionnaires, entreprise de net-
toyage, badauds. Toutes sortes de gens allaient et
venaient, se relayant pour faire chacun son métier.
Les uns emportaient le corps tandis que d’autres pré-
paraient des liquides désinfectants, et que d’autres
encore fouillaient le courrier a la recherche d’'une
adresse a contacter. Méme les badauds, avec le brou-
haha de leurs rumeurs, remplissaient le role d’apai-
ser, ne serait-ce qu'un peu, la sombre atmosphere
qui régnait sur les lieux.

Presque aucun d’eux ne savait qui était ce mon-
sieur aux petits oiseaux. Et méme s'ils le connaissaient
de vue, personne n’'avait jamais vraiment parlé avec
lui. Cétait la premiére fois que la maison de cet
homme recevait un nombre aussi important de visi-
teurs.

Cest le livreur de journaux qui avait trouvé le
cadavre. Inquiet de voir les journaux déborder de la
boite aux lettres, il avait fait le tour de la maison par



le jardin, et découvert le corps pres de la baie vitrée
de la salle de séjour largement ouverte.

La décomposition avait déja commencé, mais
apparemment le monsieur ne s'était pas débattu, il
paraissait plutot reposer tranquillement, I'air profon-
dément soulagé. En chemise et pantalon ordinaires,
allongé sur le coté, jambes légerement repliées, dos
arrondi. Seule, la cage en bambou entre ses bras sur-
prit les gens rassemblés. Dans la cage un oiseau se
tenait sagement au milieu du perchoir.

— Clest un oiseau, dit le livreur de journaux qui,
se sentant responsable d’avoir découvert le corps
en premier, se tenait un peu a 'écart a surveiller la
scene.

Alors qu’il n’y avait aucun mystére a la présence
d’un oiseau chez ce monsieur, les gens eurent un sur-
saut d’étonnement, comme s'ils n’en avaient jamais
vu de leur vie.

Celui-ci était si petit qu’il aurait tenu tout entier
blotti au creux de la main. Alors que sa mangeoire
était vide, il ne paraissait pas affaibli, observait les gens
en penchant sa téte. Protégé par les bras du défunt il
remuait vivement ses yeux noirs, sans aucune appré-
hension. Son plumage d’'une douce nuance de jaune
ne présentait aucun motif ni ornement, si bien qu’il
ne s'avérait pas nécessaire d’ajouter quoi que ce fiit
pour qualifier cet oiseau.

Apres un moment de silence, un policier souleva
la cage en la protégeant de la lumiere éclatante du
jardin. Loiseau battit des ailes deux ou trois fois, s'ac-
crocha a la cage et revint sur le perchoir. Des fientes
seches accumulées mélées de plumes retombérent
au fond de la cage en voltigeant. Dans la lumiere le
plumage restait d’une nuance discrete.
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Bientot, apres un petit “tchi tchi”, loiseau se mit
soudain a gazouiller. Tous ceux qui étaient présents
se tournerent vers la cage. Ils ne la quittaient pas des
yeux, incrédules, se demandant si ce chant qui s’éle-
vait, aussi pur que celui d’un ruisseau qui aurait tra-
versé le jardin de part en part, émanait vraiment d’'une
créature aussi petite.

Loiseau continua longtemps a chanter. Comme
s'il croyait pouvoir ainsi ressusciter le défunt.

Le policier, plongé dans le ravissement par ce chant
si beau, finit par laisser souvrir la porte de la cage,
sans doute ses forces sétaient-elles relachées. Peut-
étre se croyait-il capable de I'accueillir doucement
au creux de sa main. Toujours est-il qu'un instant
plus tard, l'oiseau s'envola, et aprés avoir tourné une
fois au-dessus du corps, s'échappa par la baie vitrée
large ouverte. Personne n’avait pu l'arréter.

Le travail ne tarda pas a reprendre, le brouhaha
revint. Puisque son maitre était mort on n'y pou-
vait rien, ¢’était normal de rendre cette petite créa-
ture a la nature, on avait beau dire, il s'agissait d'un
oiseau, son bonheur n’était-il pas de voler librement
a travers ciel ? Se disait chacun en son coeur. Le poli-
cier essaya de sauver les apparences en retournant
a son dossier.

Un moment plus tard dans un coin du jardin
séleva un unique gazouillis, mais si lointain pour
les gens rassemblés qu'ils n'y prétérent pas attention.
Personne ne savait qu’il sagissait d’un zostérops, un
oiseau a lunettes.

Le monsieur aux petits oiseaux avait été appelé

ainsi sans qu’il y etit de lien direct avec 'oiseau de la
cage. Longtemps avant de s’en occuper, autrefois, il
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avait entretenu, pendant pres de vingt ans, la voli¢re
du jardin d’enfants voisin. Personne ne le lui avait
demandyé, il était entiérement bénévole. C’est ainsi
qu'il était devenu le monsieur aux petits oiseaux.

On ne le voyait dans la voliere du jardin d’enfants
quavant ou apres la classe, ou les jours de vacances.
Les enfants, ce n'était pas son fort.

Dans sa maniére de travailler, il y avait une rigueur
qui dépassait le cadre du bénévolat et I'apparentait
a une ascese. Tout d’abord il allait chercher dans le
débarras son matériel : seau, lave-pont et pelle a
ordures. Ce n’étaient que vieilleries, mais tout était
impeccablement entretenu. Il y avait en réalité deux
enclos, le petit réservé 2 un couple de poules ban-
tams, tandis que la grande voliere accueillait les
oiseaux de compagnie. Il commencgait toujours par
les bantams. Parce que il s'en occupait apres les
oiseaux, le couple se mettait a crier de jalousie, et leurs
“gii gii” stridents étaient désagréables.

Sécher la paille de la litiere, enlever les fientes,
laver I'abreuvoir, renouveler la nourriture. Son corps
maitrisait parfaitement 'ordre dans lequel procéder,
chaque geste s’enchainait sans heurt dans un mouve-
ment continu. Les bantams elles aussi connaissaient
la marche a suivre, et dés que la porte de leur pou-
lailler souvrait, elles se faufilaient entre les pieds du
monsieur aux petits oiseaux, se promenaient a tra-
vers la cour de récréation, s’ébrouaient dans le bac
a sable, et revenaient a peu pres au moment ou la
nourriture venait d’étre distribuée. Pas besoin de
voix ni de signes, ils respiraient au méme rythme.

Dans l'autre voliere, le spectacle était beaucoup
plus innocent. Les oiseaux I'accueillaient avec des
cris incessants, des battements d’ailes et de queue,
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donnaient des coups de bec sur le grillage. Il y avait
toutes sortes de perruches, d’Australie, ondulée ou
calopsitte, des moineaux de Java cerisier ou cannelle,
des bengalis. Certains mouraient de leur belle mort,
ils avaient des problemes d’affinités, si bien que les
especes et le nombre changeaient fréquemment.
Mais le choix ou l'acquisition de nouvelles variétés
n'entraient pas dans ses attributions. Il ne s'occu-
pait que de l'entretien de la voliére et du poulailler.

Mangeoires, abreuvoirs et nichoirs étaient récurés a
grande eau avec un acharnement sans pareil. Et quand
il entreprenait de frotter le sol au lave-pont, la direc-
trice du jardin d’enfants commencait a sinquiéter de
ne jamais en voir la fin. Dans la cour désertée, seuls
résonnaient les coups de brosse et 'écoulement de I'eau
ponctués de mélodieux chants d’oiseaux. Le dos rond,
les yeux rivés a ses pieds, il ne se souciait ni de tremper
le bas de son pantalon ni d’avoir le visage éclaboussé.
Sa respiration était calme, son regard pur. Déja le but
n’était plus le nettoyage, insensiblement remplacé par
le recueillement puis I'incantation. Parfois les oiseaux
voltigeaient au-dessus de sa téte, venaient se percher sur
son épaule, et leurs gazouillis de plus en plus intenses
lui accordaient leur bénédiction.

Méme si elles reconnaissaient sa silhouette, les
femmes rassemblées dans le bureau, plongées dans
leur travail, ne lui prétaient guére attention. Elles ne
se disaient méme pas : “Ah, il est encore 1a.” Elles le
considéraient comme faisant partie du paysage, au
méme titre que les oiseaux dans leur voliere.

Seule la directrice, ayant choisi le moment ou le
travail se terminait, passait entre la cage a écureuils
et les balancoires, et sapprochant des volieres, lui
adressait quelques mots.
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— Je vous remercie de votre assiduité.

Cheveux blancs joliment coiffés, visage maquillé
avec grice, corps potelé dans une robe de tissu
souple, la directrice, toujours la méme depuis le
jour ot il était venu proposer ses services, était polie.

— De rien, euh... finissait-il par bredouiller, son
caractere renfermé I'empéchant de faire de gentils
compliments, et il faisait semblant de se concentrer
sur la fin de son travail.

— Hier, sur le perchoir, une perruche ondulée a
gonflé son plumage d’'une maniére extraordinaire,
vous savez.

— Aujourd’hui elles ont I'air comme d’habitude.

— Alors, tant mieux.

— Oui.

— Ils ont dit a la télévision que la semaine pro-
chaine il y aurait une vague de froid.

— Ah bon?

— Vers quel moment faudra-t-il allumer le chauf-
fage?

— Je surveillerai le temps et je viendrai le faire.

— Si vous voulez bien vous en charger, je suis
rassurée.

Ensemble ils ne parlaient que des oiseaux.

— La semaine derniere, la poule a pondu un ceuf,
vous savez.

— Ah oui?

— JeTai utilisé afin de préparer des petits pots de
créme caramel pour le gotiter des enfants, vous n'en
voudriez pas un avant de partir?

En linvitant ainsi, la directrice de la maternelle
savait bien quil n’accepterait jamais, mais elle vou-
lait néanmoins lui montrer de la reconnaissance pour
ses services rendus.
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— Non, euh, c’est que je n'ai pas beaucoup de
temps. ..

Il se préparait rapidement a partir comme s'il
venait de s'apercevoir qu’il était en retard.

— Vraiment? Bon alors vous allez 'emporter, n'est-
ce pas? Il n'y en a qu'un, je suis vraiment désolée.

La directrice glissait le petit pot de creme caramel
dans une pochette a 'image d’un canari, symbole
du jardin d’enfants.

— Ah, merci. ..

Evidemment, il était incapable de remercier autre-
ment qu'a mi-voix, les yeux rivés sur le canari. Celui-
ci, d’'un jaune vif, perché sur une petite branche,
fixait les lointains d’un ceil rond plein de vivacité.

Tout en regardant alternativement la voliére et le
dos de '’homme qui s'éloignait, la directrice du jar-
din d’enfants se demandait pourquoi il l'entretenait
avec autant de rigueur. Son dos était fréle, son blou-
son fatigué, sa démarche incertaine, et pourtant rien
ne manquait dans la voli¢re. Le grillage soigneuse-
ment réparé pour empécher les chats et les serpents,
si habiles fussent-ils, de s'introduire, le perchoir en
travers de la cage adapté a la taille des petites pattes,
la nourriture distribuée en abondance, chaque grain
de céréales, tout était étincelant. Aussitdt les oiseaux
dispersaient la balle, fientaient, mais la fraicheur qui
en émanait disait qu’ils n’en arriveraient pas si faci-
lement a bout.

La directrice le regardait s'en aller jusqu’a ce que
sa silhouette disparaisse par le portillon sur larriére.
Pas une seule fois il ne se retournait.

Rentré chez lui, il se changeait, se lavait les mains,
sortait de la pochette la créme caramel et la mangeait.
Les pots destinés aux écoliers du jardin d’enfants
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éraient si petits que presque aussitot il la terminait.
Une plume blanche restée accrochée dans ses che-
veux retombait en voltigeant avec légereté sur le
canari de la pochette.

Le nom de “monsieur aux petits oiseaux” lui avait
été donné par les enfants de la maternelle. Il avait
beau tenter de rejoindre discrétement la voliére en les
évitant, il lui arrivait souvent de se faire surprendre.
Des petits que 'on n’était pas encore venu chercher
restaient & I'école, 'emploi du temps ordinaire était
modifié a cause d’une répétition pour la féte spor-
tive ou des jeux, et dans ces situations imprévues les
enfants venaient le trouver.

— Ah, le monsieur aux petits oiseaux!

Ils se précipitaient aussitdt hors de la salle de jeux,
faisaient irruption des buissons, déboulaient du som-
met du toboggan. Ils étaient si petits qu'un rien suf-
fisait a les dissimuler.

— Le monsieur aux petits oiseaux!

— Le monsieur aux petits oiseaux!

— Le monsieur aux petits oiseaux!

Les enfants n'avaient que ces mots a la bouche.
Le ton de leur voix était digne comme s’ils procla-
maient a 'adresse du ciel que ce monsieur n’avait
pas d’autre nom. Plus les petits du jardin d’enfants
parlaient dignement, moins il savait comment réagir.

— Dites, le monsieur aux petits oiseaux, posez-
les sur votre main pour nous les montrer.

— 1Is parlent pas?

— Celui-l4, il a une bosse sur le bec.

— Cette patée, on peut la manger?

Ils disaient sans hésitation tout ce qui leur passait
par la téte. Séduits, les oiseaux tout excités rivalisaient

16



de leurs chants. Certains enfants essayaient de grim-
per sur le grillage, tandis que d’autres, a califourchon
sur le lave-pont, poussaient des cris. Parfois il y en
avait méme qui venaient lui prendre la main. Sur-
pris, il se demandait alors avec inquiétude avec quelle
force il devait la serrer en retour et se sentait sur le
qui-vive. Il en vint a se dire que dans ces moments-
13, il n'avait qu'a se comporter comme lorsqu'il serrait
un oiseau dans le creux de sa main. Mais s'il la serrait
ainsi, la main de I'enfant glissant d’un seul coup lui
échappait et sa paume se retrouvait vide.

Les enfants avaient tous une odeur a peu pres
identique. Ti¢de, légerement moite, comme celle des
chaussures de toile a semelle de caoutchouc. Assez
différente de celle des oiseaux.

Afin qu’ils ne viennent plus lui parler, il se concen-
trait encore plus que d’habitude sur son travail et a
leurs questions incessantes, ne répondait que par des
“oui” ou des “aah”. VEtus de leur petite blouse bleu
marine d’uniforme sur laquelle claquait le badge a
leur nom, les enfants gambadaient en toute liberté.
Par quel miracle ces petits lui apparaissaient-ils
comme des étres encore plus fragiles que les oiseaux?

Avec sa presbytie, il ne pouvait lire les noms sur
les badges, si bien qu’il n’arrivait pas a reconnaitre
les enfants, seules les taches sur les blouses lui per-
mettaient de les différencier. Sauce, lait, gras, morve,
bave, vomi, larmes, sang. Les blouses étaient diver-
sement maculées. Les taches faisaient ressortir une
marque personnelle encore plus forte qu'un nom
sur un badge. Leurs pieds miniatures dissimulés par
les chaussons de gymnastique étaient plus fragiles
que les ongles des pattes des perruches d’Austra-
lie, leurs mollets & nu plus vulnérables que le ventre
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des moineaux de Java, tandis que leurs lévres sans
défense n’étaient méme pas comparables a la dureté
de leur bec.

Sans en avoir conscience, les enfants continuaient
a faire ce qu’ils voulaient. Renversant les abreuvoirs,
courant apres les poules, se prenant les pieds dans le
tuyau, tombant, criant, pleurant.

— Onyva

— A bientét.

— Bye bye.

Comblés par ce moment de liberté, se désinté-
ressant des oiseaux, ils s'éparpillaient dans toutes
les directions.

— Au revoir, le monsieur aux petits oiseaux!

— Vous reviendrez?

Jusqu'au bout, les enfants n’avaient cessé de 'ap-
peler “le monsieur aux petits oiseaux”.

C’était son frere ainé de sept ans qui lui avait fait
découvrir la voliére. A I'époque I'endroit n’étair pas
encore un jardin d’enfants mais un orphelinat qui
dépendait d’une église, avec un enclos beaucoup
plus modeste.

— Voici les oiseaux, lui avait-il expliqué d’un ton
docte, comme sil voulait partager avec lui le secret
de ces petites créatures extraordinaires.

Oui, je vois.

A dire vrai, pour le garcon qui venait tout juste
d’avoir six ans, ce n’étaient rien de plus que des
petits animaux bruyants. Continuellement sur le
qui-vive, instables, au bec en déséquilibre avec le
reste du corps qui leur donnait un air cruel : si'on
n’y prenait garde, ils pouvaient vous piquer la joue,
le mollet, I'ceil ou toute autre partie molle du corps.
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