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Confluence

Tiens, je vais te raconter mon rêve, dit mon père. 
Deux hommes noirs entrent dans un bar et la ser-
veuse blanche aux joues bien roses dit on ne sert pas 
les négros ici et l’un des hommes montre l’autre et 
dit mais c’est le Président et la serveuse répond c’est 
son problème. Alors le Président s’approche du bar 
et donne une boîte à la serveuse et lui dit ce sont des 
chocolats Chilmark et la serveuse dit merci et tend 
la main pour serrer celle du Président. Le Président 
fait un bond en arrière en s’exclamant qu’est-ce que 
c’est que ça ? Et la serveuse dit c’est une main-vibreur, 
un gag, faudra t’y habituer, trouduc.

Et c’était ça, ton rêve ? demandai-je.
Autant que je me souvienne. Et j’ai écrit quelque 

chose pour toi. Il observa mon visage. Pas à toi, mais 
pour toi. On pourrait dire que c’est ce que tu écri-
rais, si tu écrivais. Voici :

Et pourtant, je continue à vivre. Ce sont les mots que 
mon père a employés, assis dans son fauteuil rou-
lant, celui qu’il ne pouvait pas déplacer lui-même, 
son bras droit reposant, inutile, sur ses genoux, le 
gauche presque à l’identique, tenu juste en dessous 
du sternum, ses souliers noirs flambant neufs à velcro 
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de travers sur les reposoirs en métal, le côté de son 
visage, celui le plus près de moi, le gauche, osten-
siblement flasque, sa voix sortant de quelque part 
entre sa gorge et l’arrière de la langue. Et pourtant, 
je continue à vivre. J’avais suggéré que le sel géné-
reusement saupoudré par ma mère sur sa nourriture 
pouvait ne pas être idéal pour sa tension, même si 
à son âge, et dans son état, qui aurait pu lui refuser 
le simple plaisir d’un excédent de sel mais ma mère 
s’était contentée de répliquer d’un ton sec : cela fait 
longtemps que je m’occupe de lui. Ma première pen-
sée fut pour me dire à quel point c’était vrai, pour le 
meilleur comme pour le pire. C’est alors que mon 
père était intervenu avec une blague et un commen-
taire me rappelant que le réceptacle à sa ressem-
blance abritait toujours l’homme que j’avais connu. 
Et pourtant, je continue à vivre, le côté droit de sa 
bouche se relevant en un semblant de sourire à la 
mesure de ce que pouvait son visage mal innervé, 
et j’avais ri avec lui. Ma mère n’avait pas entendu ce 
qu’il avait dit, et l’eût-elle entendu qu’elle n’eût pas 
saisi, mais elle avait réagi à notre rire, et sa réaction 
avait été la même que celle qu’elle aurait eue si elle 
avait entendu et compris, la même exactement, tant 
la colère, le doute et la jalousie s’emparaient d’elle à 
l’idée que nous partagions quoi que ce soit.

Mon père était déprimé, pas besoin d’être génial 
pour s’en rendre compte, à rester assis toute la jour-
née dans cette pièce au sein de ce qu’on appelle une 
résidence médicalisée, à appuyer sur son bouton et 
attendre que l’aide-soignant vienne l’accrocher à un 
élévateur pour le conduire aux toilettes, à appuyer 
encore parce que les infirmières tardent à venir le pré-
parer pour la nuit et qu’il s’endort sur son fauteuil ; 
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à appuyer sur son bouton parce qu’il n’y a rien 
d’autre à faire que d’appuyer sur ce fichu bouton. Et 
moi aussi, j’étais déprimé, de le voir ainsi, avant de 
repartir vivre ma vie au loin, en pleine connaissance 
de son état, de sa tristesse, de son ennui, déprimé 
parce que je pouvais mener ma vie des jours d’af-
filée sans éprouver l’horreur qu’était son existence 
quotidienne. Ce que j’ignorais, c’est comment il 
pouvait continuer à vivre, assis là jour après jour, 
apparemment si faible, à ressentir si peu dans son 
corps et tant par la pensée, la main tremblante, son 
doigt tordu en l’air tandis qu’il essayait de me dire 
quelque chose, ce doigt que je voyais même quand 
nous étions au téléphone. Comment, dans cet état, à 
soixante-dix-neuf ans, pouvait-il être encore en vie ? 
C’est durant l’une de mes visites inutiles, visites que 
je rendais par devoir, par amour, même si ma pré-
sence semblait toujours l’attrister davantage, qu’il 
m’avait dit, son doigt tordu sereinement posé sur le 
dos de sa main droite, Qu’est-ce que tu penses de 
tout ça ? Sa voix était plus claire qu’elle ne l’avait été 
depuis des années, les mots trouvant le plein théâtre 
de sa bouche, ses yeux fixés sur moi. Je pense que 
c’est terrible, avais-je répondu, parce qu’il deman-
dait bien peu et méritait la vérité. Tu devrais aimer 
ton père davantage, crus-je l’entendre dire d’une voix 
qui battait de nouveau en retraite. Je lui demandai 
s’il trouvait que je ne lui rendais pas visite assez sou-
vent et il secoua la tête dans un geste que je ne sus 
interpréter et qui m’incita à me demander s’il vou-
lait signifier par là que je ne lui rendais pas visite 
assez souvent. Veux-tu que je vienne plus souvent ? 
lui demandai-je, et il me regarda de ses yeux que 
j’avais toujours connus, et bien qu’ils fussent laiteux à 
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présent, rougis et faibles, ils redevinrent siens quand 
il dit, Juste une fois encore.

Je m’envolai de Philadelphie avec le sentiment de 
n’avoir que trop bien compris tout en m’efforçant de 
ne rien comprendre et de ne rien voir. Je regardai le 
film d’animation passé en vol sans mettre le son et fus 
frappé par son caractère extrêmement réaliste, comme 
si ces animaux qui parlaient et ces visages déformés 
avaient eu le moindre sens. Ma fille me manquait, et 
j’étais heureux de rentrer chez moi, trouvai un récon-
fort dans la pensée lumineuse qu’elle dormirait pai-
siblement quand j’entrerais dans la maison, que je 
glisserais un coup d’œil par la porte de sa chambre et 
verrais son visage à la lueur de sa veilleuse. Je résolus 
alors de ne jamais la mettre dans la position que j’oc-
cupais à présent, que je ne laisserais pas mon corps 
me trahir au point de ne plus maîtriser ni le temps, 
ni l’espace, ni m’y orienter. C’était arrivé sournoise-
ment, à l’improviste, prenant mon père par surprise, 
et moi avec, alors que nous pensions tous, lui, mon 
frère et moi, qu’il allait passer le cap et prendre un 
nouveau départ, sauf que ledit cap se mua en colline 
abrupte, et que la gravité se révéla aussi inévitable 
que nous la savons tous être. Et, aussi vite que la pen-
sée de ma fille m’avait redonné un peu de bonheur, 
mon amour pour elle me renvoya à une considéra-
tion assez égoïste de mon propre avenir, toute drapée 
fût-elle d’un voile d’inquiétude pour ce que ma fille 
aurait à affronter, puis au problème du moment, à 
la question posée par mon père, à la requête qu’il 
m’avait adressée. Mais comment ?

Tu n’habites pas à Philadelphie, lui dis-je. Papa, nous 
sommes tous les deux ici, en Californie.
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On appelle ça de la fiction, fiston. C’est l’histoire 
que tu écrirais si tu étais écrivain de fiction.

C’est déprimant.
Je veux, que c’est déprimant. T’es pas futé-futé, hein ?
Et qu’est-ce que je suis censé en faire ?
La finir.

Si tu me tues, dit-il, si tu me tues, alors je serai triste, 
oui, troublé, sans aucun doute, peut-être même furieux, 
si tu me tues, et sinon, si tu ne me tues pas, alors je 
ne sentirai rien, plus rien, à jamais, me dit-il, et ça 
fait un paquet de temps. Tout du long, il tenait le 
livre que sa vue défectueuse ne lui permettait plus 
de lire, pas la Bible ni aucune bible, car jamais, de 
jour comme de nuit, n’aurait-il lu ni fait semblant 
de lire la Bible ni aucune bible, mais, sur ses genoux, 
inutile, sur ses genoux, son exemplaire maculé des 
Principia Mathematica et il parla de Russell avec fer-
veur et reconnut qu’il savait peu de chose sur White
head à part que son nom était fort malvenu. Je ne 
peux plus lire ça, dit-il, ce livre, parce que mes yeux 
ne sont plus bons à rien. Je déteste les analogies, dit 
mon père, depuis toujours, même les bonnes et il n’y 
en a pas de bonnes, sauf peut-être celle-ci. Ses pau-
pières se plissèrent sur ses yeux inutiles et il déclara, je 
suis là, assis, inutile, comme une mauvaise analogie, 
avant d’ajouter, peut-être devrais-je dire toute analo-
gie, dans la mesure où après ce que je viens de dire, 
l’épithète mauvaise est superflue. Si tu me tues, si tu 
le fais, dit-il, alors je ne dirai rien, si tu ne me dis pas 
que je dis mon histoire, fut ce qu’il dit. Je ne dirai pas 
au monde que je n’ai pas de fils si tu fais en sorte de 
ne pas avoir de père, car je ne peux pas marcher ni 
même trembler, dit-il, Russell était un homme plein 
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de bonté, il l’a montré avec Wittgenstein qui pour-
tant n’était qu’un trou du cul prétentieux. Eh bien, 
voici un jeu pour Ludwig, la Queue du Narrateur, 
et il commença sans pause hormis ce silence qui ne 
peut qu’exister avant de commencer, et il dit de se 
débarrasser de il dit et commença par je suis né à 
vingt-trois ans ou peut-être il est né à vingt-trois ans, 
une bien meilleure année que la vingt-deuxième, 
durant laquelle il essaya de se tuer avec du paracé-
tamol, son foie n’allait jamais s’en remettre complè-
tement, son père et lui n’étant jamais capables de 
s’entendre, de se retrouver, d’entrer en harmonie, 
ni de régler leurs comptes, son père, son médecin 
de père, Docteur Père, étant incapable de sonder 
les raisons poussant son fils en 1960 à se remplir 
la tête de logique plutôt que de faire médecine car 
comment allait-il subvenir à ses besoins et à ceux 
d’une famille alors à vingt-trois ans et en médecine 
il fut heureux, et personne ne comprit pourquoi, 
et même s’il le leur avait dit ils n’auraient pas com-
pris, heureux parce qu’il avait enfin compris que 
l’Argument Ontologique était valide et pourtant il 
savait avec une certitude absolue, sans l’ombre d’un 
doute, qu’il n’y avait pas et n’y avait jamais eu de 
dieu. S’il n’y avait pas de dieu et que l’argument en 
faveur de son existence était valide, alors le langage 
était un échec magistral ou une supercherie magis-
trale, un mauvais ou un bon jouet que l’on pouvait 
remonter ou déformer et sachant cela, qu’on ne pou-
vait pas s’y fier, alors il savait où se le mettre, com-
ment l’envisager, qu’il existait pour son plaisir, qu’il 
n’avait rien de pernicieux, car comment chose à ce 
point contournée pouvait-elle finir par faire sens. 
Par conséquent, ce délicieux par conséquent, selon 
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l’argument, pas un bon argument comme l’Argu-
ment Ontologique, peut-être pas même valide ni 
tenable, qui avançait qu’il pouvait devenir méde-
cin, être un époux, un père, que, même si la chose 
était loin d’être aisée, il pouvait se reposer sur l’as-
surance que tout cela n’était qu’un jeu, pas quelque 
stupide jeu de langage, mais un jeu où l’on marche, 
court, bloque, aborde, évite, frappe, cache, glisse et 
plonge et où tout le monde meurt avant de se rendre 
compte que ce n’est qu’un jeu. Mais il avait vingt-
trois ans quand il comprit ce qu’il désignerait sa 
vie durant comme la vérité, même avec ses patients 
et ses collègues, en vérité, dirait-il, en vérité il vous 
reste six mois à vivre, en vérité votre femme va vous 
quitter, cette vérité jamais déployée, clarifiée, réso-
lue, ni expliquée, jamais définie, jamais déchiffrée 
ni illuminée, mais la vérité, qui revient à ceci, en 
vérité A = A n’est pas la même chose que A est A, et 
puisse A avoir pitié de notre pathétique, misérable 
âme immortelle, en vérité.

Pourquoi ne t’entends-tu pas avec ton frère ?
Eh bien, il a quitté sa première femme pour une 

Italienne. Mais ce n’était pas ce que tu penses. À part 
les cheveux, qu’elle avait en abondance, elle ressem-
blait à Benito Mussolini. J’ai du mal avec lui car il 
l’a ensuite laissée pour une Française qui ressemblait 
à l’actrice italienne Monica Vitti.

Tu trouves ça moralement répréhensible.
Pas du tout. Ça m’a rendu jaloux.
Et ce n’est pas un problème.
Pas en vérité. Tu sais ce que c’est le problème, dans 

la vie ? C’est qu’on peut écrire ses propres histoires 
mais pas celles des autres. Regarde, toi, par exemple. 
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J’ai une histoire toute tracée pour toi, complètement 
différente.

Le contraire m’aurait étonné.
Pas besoin de le prendre sur ce ton. En fait, je décide 

que tu ne le prends pas sur ce ton et il en sera ainsi. 
Qu’en dis-tu ?

Ça simplifie les choses.
Ah, voilà qui est mieux.
Je n’aurais jamais dû devenir médecin.
Tu n’es pas médecin.
Pas maintenant.
Que veux-tu dire par là ?
Je suis un vieil homme. Enfin c’est ce que tu me 

dis. Nonobstant ce que tu as pu entendre, la sagesse 
ne vient pas avec l’âge. La sagesse vient de périodes 
d’excès d’activité sexuelle.

Je crois que je le savais.
C’est le côté de toi que j’aime. Le toi drôle. Pas 

le toi qui se lamente en se demandant comment 
accomplir la triste besogne du moment. Qu’est-ce 
que je ne donnerais pas pour baiser.

Papa.
Je sais que mon zob est mort. Moi aussi. Mais 

ça, je ne le sais pas, je suppose. Dis-moi, dis-moi, 
dis-moi en vérité, dis-moi que je suis mort, tout 
bleu et gelé. Dis-moi que je suis rigidifié, raide 
comme une planche, et que je suis en train de 
jouer au croquet sur la pelouse avec le seigneur. 
Tu vois, je ne mets pas même de majuscule à dieu 
quand je parle.

Tu viens d’inventer ça à l’instant ?
Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Si tu veux vrai-

ment savoir, c’est dans Hamlet, acte CC, scène 59.


