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CONF LUENCE

Tiens, je vais te raconter mon réve, dit mon pere.
Deux hommes noirs entrent dans un bar et la ser-
veuse blanche aux joues bien roses dit on ne sert pas
les négros ici et 'un des hommes montre l'autre et
dit mais cest le Président et la serveuse répond cest
son probleme. Alors le Président s'approche du bar
et donne une boite a la serveuse et lui dit ce sont des
chocolats Chilmark et la serveuse dit merci et tend
la main pour serrer celle du Président. Le Président
fait un bond en arriére en s'exclamant qu'est-ce que
Cest que ¢a? Et la serveuse dit c'est une main-vibreur,
un gag, faudra t'y habituer, trouduc.

Et c’était ¢a, ton réve? demandai-je.

Autant que je me souvienne. Et j’ai écrit quelque
chose pour toi. Il observa mon visage. Pas a toi, mais
pour toi. On pourrait dire que cest ce que tu écri-
rais, si tu écrivais. Voici :

Et pourtant, je continue a vivre. Ce sont les mots que
mon pere a employés, assis dans son fauteuil rou-
lant, celui qu’il ne pouvait pas déplacer lui-méme,
son bras droit reposant, inutile, sur ses genoux, le
gauche presque a 'identique, tenu juste en dessous
du sternum, ses souliers noirs flambant neufs a velcro
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de travers sur les reposoirs en métal, le coté de son
visage, celui le plus prés de moi, le gauche, osten-
siblement flasque, sa voix sortant de quelque part
entre sa gorge et l'arriére de la langue. Et pourtant,
je continue a vivre. J’avais suggéré que le sel géné-
reusement saupoudré par ma mere sur sa nourriture
pouvait ne pas étre idéal pour sa tension, méme si
a son 4ge, et dans son état, qui aurait pu lui refuser
le simple plaisir d’'un excédent de sel mais ma mere
sétait contentée de répliquer d’un ton sec : cela fait
longtemps que je m'occupe de lui. Ma premiére pen-
sée fut pour me dire & quel point c’était vrai, pour le
meilleur comme pour le pire. Cest alors que mon
pere était intervenu avec une blague et un commen-
taire me rappelant que le réceptacle a sa ressem-
blance abritait toujours ’homme que j’avais connu.
Et pourtant, je continue a vivre, le c6té droit de sa
bouche se relevant en un semblant de sourire a la
mesure de ce que pouvait son visage mal innervé,
et j’avais ri avec lui. Ma mére n’avait pas entendu ce
qu’il avait dit, et 'etit-elle entendu qu’elle n’etit pas
saisi, mais elle avait réagi A notre rire, et sa réaction
avait été la méme que celle qu’elle aurait eue si elle
avait entendu et compris, la méme exactement, tant
la colere, le doute et la jalousie semparaient d’elle a
I'idée que nous partagions quoi que ce soit.

Mon pére était déprimé, pas besoin d’étre génial
pour s'en rendre compte, 4 rester assis toute la jour-
née dans cette piece au sein de ce qu'on appelle une
résidence médicalisée, & appuyer sur son bouton et
attendre que l'aide-soignant vienne I'accrocher a un
élévateur pour le conduire aux toilettes, & appuyer
encore parce que les infirmiéres tardent a venir le pré-
parer pour la nuit et qu’il s'endort sur son fauteuil ;
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a appuyer sur son bouton parce qu’il n’y a rien
d’autre a faire que d’appuyer sur ce fichu bouton. Et
moi aussi, j étais déprimé, de le voir ainsi, avant de
repartir vivre ma vie au loin, en pleine connaissance
de son état, de sa tristesse, de son ennui, déprimé
parce que je pouvais mener ma vie des jours d’af-
filée sans éprouver I'horreur qu’était son existence
quotidienne. Ce que j'ignorais, c’est comment il
pouvait continuer a vivre, assis la jour aprés jour,
apparemment si faible, 4 ressentir si peu dans son
corps et tant par la pensée, la main tremblante, son
doigt tordu en l'air tandis qu'il essayait de me dire
quelque chose, ce doigt que je voyais méme quand
nous étions au téléphone. Comment, dans cet état, a
soixante-dix-neuf ans, pouvait-il étre encore en vie?
Clest durant 'une de mes visites inutiles, visites que
je rendais par devoir, par amour, méme si ma pré-
sence semblait toujours l'attrister davantage, qu'il
m’avait dit, son doigt tordu sereinement posé sur le
dos de sa main droite, Qu'est-ce que tu penses de
tout ¢a? Sa voix était plus claire qu'elle ne l'avait été
depuis des années, les mots trouvant le plein théatre
de sa bouche, ses yeux fixés sur moi. Je pense que
Cest terrible, avais-je répondu, parce qu'il deman-
dait bien peu et méritait la vérité. Tu devrais aimer
ton pére davantage, crus-je I'entendre dire d’une voix
qui battait de nouveau en retraite. Je lui demandai
sil trouvait que je ne lui rendais pas visite assez sou-
vent et il secoua la téte dans un geste que je ne sus
interpréter et qui m'incita 2 me demander s'il vou-
lait signifier par la que je ne lui rendais pas visite
assez souvent. Veux-tu que je vienne plus souvent?
lui demandai-je, et il me regarda de ses yeux que
javais toujours connus, et bien qu'ils fussent laiteux a
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présent, rougis et faibles, ils redevinrent siens quand
il dit, Juste une fois encore.

Je m’envolai de Philadelphie avec le sentiment de
n’avoir que trop bien compris tout en m'effor¢ant de
ne rien comprendre et de ne rien voir. Je regardai le
film d’animation passé en vol sans mettre le son et fus
frappé par son caractére extrémement réaliste, comme
si ces animaux qui parlaient et ces visages déformés
avaient eu le moindre sens. Ma fille me manquait, et
j’étais heureux de rentrer chez moi, trouvai un récon-
fort dans la pensée lumineuse quelle dormirait pai-
siblement quand jentrerais dans la maison, que je
glisserais un coup d’ceil par la porte de sa chambre et
verrais son visage a la lueur de sa veilleuse. Je résolus
alors de ne jamais la mettre dans la position que j oc-
cupais a présent, que je ne laisserais pas mon corps
me trahir au point de ne plus maitriser ni le temps,
ni l'espace, ni m’y orienter. C'était arrivé sournoise-
ment, a l'improviste, prenant mon pére par surprise,
et moi avec, alors que nous pensions tous, lui, mon
frere et moi, qu'il allait passer le cap et prendre un
nouveau départ, sauf que ledit cap se mua en colline
abrupte, et que la gravité se révéla aussi inévitable
que nous la savons tous étre. Et, aussi vite que la pen-
sée de ma fille m'avait redonné un peu de bonheur,
mon amour pour elle me renvoya a une considéra-
tion assez égoiste de mon propre avenir, toute drapée
fit-elle d’un voile d’inquiétude pour ce que ma fille
aurait a affronter, puis au probleme du moment, a
la question posée par mon pére, a la requéte qu’il
m’avait adressée. Mais comment?

Tu r’habites pas a Philadelphie, lui dis-je. Papa, nous

sommes tous les deux ici, en Californie.
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On appelle ¢a de la fiction, fiston. Cest I'histoire
que tu écrirais si tu étais écrivain de fiction.

Clest déprimant.

Je veux, que Cest déprimant. T es pas futé-futé, hein?

Et qu'est-ce que je suis censé en faire?

La finir.

Si tu me tues, dit-il, si tu me tues, alors je serai triste,
oui, troublé, sans aucun doute, peut-étre méme furieux,
si tu me tues, et sinon, si tu ne me tues pas, alors je
ne sentirai rien, plus rien, a jamais, me dit-il, et ¢a
fait un paquet de temps. Tout du long, il tenait le
livre que sa vue défectueuse ne lui permettait plus
de lire, pas la Bible ni aucune bible, car jamais, de
jour comme de nuit, n'aurait-il lu ni fait semblant
de lire la Bible ni aucune bible, mais, sur ses genoux,
inutile, sur ses genoux, son exemplaire maculé des
Principia Mathematica et il parla de Russell avec fer-
veur et reconnut qu’il savait peu de chose sur White-
head a part que son nom était fort malvenu. Je ne
peux plus lire ¢a, dit-il, ce livre, parce que mes yeux
ne sont plus bons a rien. Je déteste les analogies, dit
mon pere, depuis toujours, méme les bonnes et il n'y
en a pas de bonnes, sauf peut-étre celle-ci. Ses pau-
piéres se plisserent sur ses yeux inutiles et il déclara, je
suis 14, assis, inutile, comme une mauvaise analogie,
avant d’ajouter, peut-étre devrais-je dire zoute analo-
gie, dans la mesure ot apres ce que je viens de dire,
I'épithéte mauvaise est superflue. Si tu me tues, si tu
le fais, dit-il, alors je ne dirai rien, si tu ne me dis pas
que je dis mon histoire, fut ce qu'il dit. Je ne dirai pas
au monde que je n'ai pas de fils si tu fais en sorte de
ne pas avoir de pére, car je ne peux pas marcher ni
méme trembler, dit-il, Russell était un homme plein
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de bonté, il I'a montré avec Wittgenstein qui pour-
tant n'était qu'un trou du cul prétentieux. Eh bien,
voici un jeu pour Ludwig, la Queue du Narrateur,
et il commencga sans pause hormis ce silence qui ne
peut quexister avant de commencer, et il dit de se
débarrasser de 7/ dit et commenga par je suis né a
vingt-trois ans ou peut-étre il est né a vingt-trois ans,
une bien meilleure année que la vingt-deuxi¢me,
durant laquelle il essaya de se tuer avec du paracé-
tamol, son foie n’allait jamais s’en remettre comple-
tement, son pere et lui n'étant jamais capables de
sentendre, de se retrouver, d’entrer en harmonie,
ni de régler leurs comptes, son pere, son médecin
de pere, Docteur Pére, étant incapable de sonder
les raisons poussant son fils en 1960 a se remplir
la téte de logique plutdt que de faire médecine car
comment allait-il subvenir a ses besoins et & ceux
d’une famille alors 4 vingt-trois ans et en médecine
il fut heureux, et personne ne comprit pourquoi,
et méme s'il le leur avait dit ils n’auraient pas com-
pris, heureux parce qu'il avait enfin compris que
I’Argument Ontologique était valide et pourtant il
savait avec une certitude absolue, sans 'ombre d’'un
doute, qu’il n’y avait pas et n’y avait jamais eu de
dieu. S’il n'y avait pas de dieu et que 'argument en
faveur de son existence était valide, alors le langage
était un échec magistral ou une supercherie magis-
trale, un mauvais ou un bon jouet que 'on pouvait
remonter ou déformer et sachant cela, qu'on ne pou-
vait pas sy fier, alors il savait ou se le mettre, com-
ment 'envisager, quil existait pour son plaisir, qu'il
n’avait rien de pernicieux, car comment chose a ce
point contournée pouvait-elle finir par faire sens.
Par conséquent, ce délicieux par conséquent, selon
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l'argument, pas un bon argument comme 'Argu-
ment Ontologique, peut-étre pas méme valide ni
tenable, qui avancait qu’il pouvait devenir méde-
cin, étre un époux, un pere, que, méme si la chose
était loin d’étre aisée, il pouvait se reposer sur I'as-
surance que tout cela n’était qu’un jeu, pas quelque
stupide jeu de langage, mais un jeu ol 'on marche,
court, bloque, aborde, évite, frappe, cache, glisse et
plonge et o1 tout le monde meurt avant de se rendre
compte que ce n'est qu'un jeu. Mais il avait vingt-
trois ans quand il comprit ce quil désignerait sa
vie durant comme /z vérizé, méme avec ses patients
et ses collegues, en vérité, dirait-il, en vérité il vous
reste six mois a vivre, en vérité votre femme va vous
quitter, cette vérité jamais déployée, clarifiée, réso-
lue, ni expliquée, jamais définie, jamais déchiffrée
ni illuminée, mais la vérité, qui revient a ceci, en
vérité A = A n'est pas la méme chose que A est A, et
puisse A avoir pitié de notre pathétique, misérable
Ame immortelle, en vérité.

Pourquoi ne tentends-tu pas avec ton frére?

Eh bien, il a quitté sa premiere femme pour une
Italienne. Mais ce n'était pas ce que tu penses. A part
les cheveux, qu’elle avait en abondance, elle ressem-
blait 2 Benito Mussolini. J’ai du mal avec lui car il
I'a ensuite laissée pour une Francaise qui ressemblait
a l'actrice italienne Monica Vitti.

Tu trouves ¢a moralement répréhensible.

Pas du tout. Ca m’a rendu jaloux.

Et ce n'est pas un probléme.

Pas en vérité. Tu sais ce que C’est le probléme, dans
la vie? Cest quion peut écrire ses propres histoires
mais pas celles des autres. Regarde, toi, par exemple.
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J ai une histoire toute tracée pour toi, completement
différente.

Le contraire m'aurait étonné.

Pas besoin de le prendre sur ce ton. En fait, je décide
que tu ne le prends pas sur ce ton et il en sera ainsi.
Qu’en dis-tu?

Ca simplifie les choses.

Ah, voila qui est mieux.

Je n'aurais jamais dt devenir médecin.

Tu n'es pas médecin.

Pas maintenant.

Que veux-tu dire par la?

Je suis un vieil homme. Enfin C’est ce que tu me
dis. Nonobstant ce que tu as pu entendre, la sagesse
ne vient pas avec 'age. La sagesse vient de périodes
d’exces d’activité sexuelle.

Je crois que je le savais.

Clest le coté de toi que jaime. Le toi drdle. Pas
le toi qui se lamente en se demandant comment
accomplir la triste besogne du moment. Qu’est-ce
que je ne donnerais pas pour baiser.

Papa.

Je sais que mon zob est mort. Moi aussi. Mais
¢a, je ne le sais pas, je suppose. Dis-moi, dis-moi,
dis-moi en vérité, dis-moi que je suis mort, tout
bleu et gelé. Dis-moi que je suis rigidifié, raide
comme une planche, et que je suis en train de
jouer au croquet sur la pelouse avec le seigneur.
Tu vois, je ne mets pas méme de majuscule a dieu
quand je parle.

Tu viens d’inventer ¢a a I'instant?

Qulest-ce que ¢a peut bien foutre? Si tu veux vrai-
ment savoir, c'est dans Hamlet, acte CC, scene 59.
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