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Des années plus tard, alors qu’ils étaient adultes 
depuis longtemps et chacun d’eux empêtré dans 

son propre malheur, aucun des fils d’Arthur Fried
land ne se rappelait qui avait eu l’idée, cet après-midi-là, 
d’aller voir un hypnotiseur.

C’était en 1984 et Arthur n’avait pas de métier. 
Il écrivait des romans qu’aucun éditeur ne voulait 
publier et des nouvelles qui paraissaient de temps en 
temps dans des revues. Il ne faisait rien d’autre, mais 
sa femme était ophtalmologue et gagnait de l’argent.

Pendant le trajet, il évoqua avec ses fils de treize 
ans Nietzsche et diverses marques de chewing-gum, 
ils se disputèrent à propos d’un dessin animé, tout 
juste sorti au cinéma, dont le héros, un robot, fai-
sait office de Sauveur, ils se demandèrent pourquoi 
Yoda parlait de façon aussi étrange et qui, de Super-
man ou de Batman, était le plus fort. Ils finirent par 
s’arrêter devant les maisons mitoyennes d’une rue 
de banlieue. Arthur donna deux coups de klaxon et, 
au bout de quelques secondes, la porte d’une mai-
son s’ouvrit en grand.

Martin, son fils aîné, avait passé les deux dernières 
heures derrière la fenêtre à les attendre, la tête vril-
lée par l’impatience et l’ennui. La vitre était embuée 
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par sa respiration, il avait tracé des visages, tantôt 
sérieux, tantôt rieurs, et d’autres avec une bouche 
démesurée. Il essuyait chaque fois la vitre et regar-
dait son souffle la recouvrir d’un fin brouillard. La 
pendule faisait tic-tac, tic-tac, pourquoi était-ce aussi 
long ? Encore une voiture, et encore une, et encore 
une autre, et ce n’était toujours pas eux.

Puis une voiture surgit et klaxonna deux fois.
Martin se rua dans le couloir, longeant la chambre 

où sa mère s’était retirée pour ne pas voir Arthur. 
Voilà quatorze ans qu’il s’était éclipsé de sa vie, or 
l’idée qu’il parvenait à vivre sans avoir besoin d’elle la 
torturait toujours. Martin dévala l’escalier, emprunta 
le couloir du rez-de-chaussée, sortit et traversa la rue 
– si vite qu’il ne vit pas la voiture qui fonçait vers 
lui. Des freins crissèrent tout près mais il était déjà 
assis sur le siège avant droit, les mains croisées au-
dessus de la tête, et son cœur s’arrêta alors une frac-
tion de seconde.

“Mon Dieu”, murmura Arthur.
La voiture qui avait failli tuer Martin était une 

Golf rouge. Le conducteur se mit à klaxonner sans 
raison, sans doute mû par la nécessité d’agir après 
un tel incident. Après quoi il accéléra et disparut.

“Mon Dieu”, répéta Arthur.
Martin se frotta le front.
“Comment peut-on être idiot à ce point ?” de

manda l’un des jumeaux sur la banquette arrière.
Martin avait l’impression que son existence s’était 

scindée. Tout en étant assis là, il gisait aussi sur le 
bitume, inerte et contorsionné. Son destin ne lui 
semblait pas encore scellé, les deux possibilités coexis-
taient et, l’espace d’un instant, il eut lui aussi un frère 
jumeau, dont l’image pâlissait peu à peu là-dehors.
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“Il aurait pu y passer”, dit sobrement l’autre ju
meau.

Arthur acquiesça.
“C’est vrai, ça ? Mais si Dieu a encore un plan pour 

lui. Quoi que ce soit. Alors rien ne peut lui arriver.
— Rien n’oblige Dieu à avoir un plan. Il suffit 

qu’Il le sache. Si Dieu sait qu’il va être écrasé, il sera 
écrasé. Si Dieu sait qu’il ne va rien lui arriver, il ne 
lui arrivera rien.

— Mais ça ne colle pas. Dans ce cas, on pourrait 
faire n’importe quoi. Papa, où est l’erreur ?

— Dieu n’existe pas, dit Arthur. Voilà l’erreur.”
Le silence tomba, puis Arthur démarra et ils se 

mirent en route. Martin sentait son pouls ralen-
tir. Encore quelques minutes, et le fait d’être en vie 
serait à nouveau une évidence.

“Et à l’école ? demanda Arthur. Ça se passe bien ?”
Martin regarda son père de profil. Arthur avait 

un peu grossi et sa tignasse, pas encore grisonnante 
à l’époque, donnait comme toujours l’impression 
de n’avoir jamais reçu le moindre coup de peigne. 
“J’ai des difficultés en maths, je risque d’échouer. 
Le français continue de me poser problème. Mais 
pas l’anglais, heureusement.” Il parlait vite pour en 
dire le plus possible avant qu’Arthur se désintéresse 
de lui. “Je suis bon en allemand, en physique on a 
un nouveau prof, en chimie rien à signaler, sauf que 
pendant les expériences…”

“Iwan, demanda Arthur, on a les billets d’entrée ?
— Dans ta poche”, répondit l’un des jumeaux, et 

Martin sut au moins lequel était Iwan et lequel Eric.
Il les contempla dans le rétroviseur. Leur ressem

blance lui semblait toujours factice, exagérée, contre 
nature. C’était pourtant quelques années avant qu’ils 
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ne s’habillent à l’identique. Cette phase où ils pre-
naient un malin plaisir à être indiscernables ne 
s’achèverait qu’à leurs dix-huit ans, eux-mêmes ne 
sachant plus très bien qui était qui. Par la suite, ils 
auraient souvent le sentiment de s’être perdus et 
de mener la vie de l’autre ; de même que Martin se 
demanderait toute sa vie s’il n’était pas réellement 
mort dans la rue cet après-midi-là.

“Arrête de nous zieuter”, dit Eric.
Martin pivota et tenta d’attraper l’oreille d’Eric. 

Il faillit réussir mais son frère esquiva la prise, saisit 
son bras et le retourna d’un coup vers le haut. Mar-
tin poussa un cri.

Eric le lâcha et constata gaiement : “Il va pleurer.
— Fumier, dit Martin d’une voix tremblante. Sale 

fumier.
— Exact, dit Iwan. Il va pleurer.
— Fumier.
— Toi-même.
— C’est toi le fumier.
— Non, toi.”
Sur quoi ils furent à court d’imagination. Martin 

regardait fixement par la vitre, le temps d’être sûr 
qu’aucune larme ne viendrait plus. Sur les vitrines 
longeant la route se profilait le reflet de la voiture : 
déformé, allongé, recourbé en demi-lune.

“Comment va ta mère ?” demanda Arthur.
Martin hésita. Que répondre à cela ? Arthur lui avait 

déjà posé cette question au tout début, sept ans plus 
tôt, lors de leur première rencontre. Son père lui avait 
semblé très élancé, mais aussi fatigué et absent, comme 
entouré d’une légère brume. Martin avait éprouvé une 
certaine crainte envers cet homme et en même temps 
– sans pouvoir dire pourquoi – de la pitié.
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“Comment va ta mère ?” avait dit l’inconnu, et 
Martin s’était demandé s’il s’agissait bel et bien de 
l’homme qu’il avait croisé si souvent dans ses rêves, 
toujours affublé du même imperméable noir, tou-
jours sans visage. Mais c’est ce jour chez le glacier, 
tandis qu’il farfouillait dans sa coupe de fruits nappés 
de chocolat, qu’il avait compris combien il appréciait 
de ne pas avoir de père. Ni modèle, ni prédécesseur, 
pas de fardeau, juste l’image vague de quelqu’un qui 
referait peut-être surface un jour. Et c’était censé 
être lui ? Il avait les dents plutôt penchées, les che-
veux en bataille, une tache sur son col et les mains 
abîmées. C’était un homme comme un autre ; un 
homme qui ressemblait à tous ces gens dans la rue, 
dans le métro, n’importe où.

“Tu as quel âge, au juste ?”
Martin avait avalé sa salive avant de le lui dire :
“Sept ans.
— Et ça, c’est ta poupée ?”
Il fallut un moment à Martin pour comprendre 

que son père parlait de Mam’zelle Muller. Il l’em-
portait partout, il la tenait sous le bras, sans y penser.

“Et elle s’appelle comment ?”
Martin le lui dit.
“Drôle de nom.”
Martin ne savait que répondre. Mam’zelle Muller 

s’appelait ainsi depuis toujours, c’était son nom, rien 
de plus. Il remarqua que son nez coulait. Il regarda 
autour de lui mais maman était invisible. Elle avait 
quitté les lieux en silence dès l’apparition d’Arthur.

Par la suite, Martin eut beau repenser souvent à 
cette journée et tenter de faire émerger leur conversa
tion des ténèbres de sa mémoire, il n’y parvint pas. 
Sans doute avait-il trop souvent imaginé cet échange 
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en amont, si bien que les choses qu’ils s’étaient 
réellement dites s’étaient bientôt confondues avec 
celles qu’il avait inventées durant toutes ces années : 
Arthur lui avait-il vraiment dit qu’il n’avait pas de 
métier et passait sa vie à se poser des questions sur 
la vie, ou était-ce plutôt Martin qui, une fois qu’il 
en sut davantage sur son père, jugea que c’était la 
seule réponse possible ? Quant à la question de savoir 
pourquoi Arthur les avait quittés, lui et sa mère, 
avait-il réellement répondu qu’en se soumettant à 
la captivité, à une existence étriquée, à la médio-
crité et au désespoir, on ne pouvait aider autrui car 
on était soi-même un cas désespéré, on attrapait le 
cancer, le cœur s’encrassait, on ne vivait pas vieux 
et on se décomposait avant même d’arrêter de res-
pirer ? C’est le genre de réponse qu’Arthur était par-
faitement capable de donner à un gamin de sept 
ans, mais Martin doutait d’avoir eu le courage de 
lui poser une telle question.

Son père n’était revenu qu’au bout de trois mois. 
Cette fois, il était venu chercher Martin chez lui, en 
voiture, et sur la banquette arrière étaient assis deux 
garçons à la ressemblance saisissante, Martin avait 
cru un instant à une illusion d’optique. Les garçons, 
à leur tour, l’avaient regardé avec une grande curio-
sité qui avait vite décliné, tant ils étaient absorbés 
par leur propre personne, pris dans l’énigme de leur 
gémellité.

“On pense toujours la même chose.
— Même pour les trucs compliqués. Toujours la 

même chose.
— Quand on nous pose une question, on donne 

toujours la même réponse.
— Même si elle est fausse.”
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Sur quoi ils avaient ri d’une seule et même voix, 
et Martin en avait eu froid dans le dos.

Son père et ses frères venaient désormais souvent 
le chercher. Pour faire du grand huit, voir des aqua-
riums remplis de poissons somnolents, se promener 
dans les forêts de la périphérie, nager dans des bassins 
chlorés, saturés de cris d’enfants et de soleil. L’effort 
se lisait toujours sur le visage d’Arthur, il avait sans 
cesse l’esprit ailleurs, et les jumeaux eux non plus 
ne cachaient pas très bien le fait qu’ils ne venaient 
que par obligation. Martin s’en rendait parfaite-
ment compte et pourtant ces après-midi avaient été 
les plus beaux de sa vie. La dernière fois, Arthur lui 
avait offert un cube multicolore dont on pouvait 
faire tourner les faces, un nouveau jouet tout juste 
arrivé sur le marché. Martin y avait vite consacré 
des heures, il aurait pu y passer ses journées, il était 
entièrement sous son emprise.

“Martin !”
Il se tourna de nouveau.
“Tu dors ou quoi ?”
Il se demanda s’il devait encore passer à l’attaque, 

mais il préféra s’abstenir. Inutile, Eric était plus fort.
Dommage, pensa Eric. Il aurait bien aimé don-

ner une gifle à Martin, or il n’avait rien contre lui. Il 
était juste furieux de voir son frère si faible, si réservé 
et craintif. En outre, il lui reprochait toujours ce 
fameux moment, sept ans plus tôt, où leurs parents 
les avaient fait venir au salon un soir pour leur dire 
quelque chose d’important.

“Vous allez divorcer ?” avait demandé Iwan.
Choqués, leurs parents avaient secoué la tête en 

disant : “Non, non, pas du tout, non !” Et Arthur 
leur avait annoncé l’existence de Martin.
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Sous l’effet de la surprise, Eric avait aussitôt décidé 
de faire comme s’il trouvait cela drôle mais, à l’ins-
tant précis où il prenait une grande inspiration, Iwan 
s’était mis à pouffer de rire. Voilà ce qui se passait 
quand on était un et deux à la fois, et qu’aucune pen-
sée ne vous appartenait jamais en propre.

“Ce n’est pas une blague”, avait dit Arthur.
Mais pourquoi seulement maintenant ? s’apprêtait 

à demander Eric. Et Iwan l’avait devancé une fois de 
plus : “Pourquoi seulement maintenant ?

— Les choses sont parfois difficiles”, avait répondu 
Arthur.

Il avait jeté un regard désemparé à leur mère, 
mais elle était restée assise là, les bras croisés, disant 
que même les adultes ne faisaient pas toujours les 
bons choix.

Arthur leur avait expliqué que la mère de l’autre 
garçon lui en voulait, elle refusait qu’il voie son fils 
et il avait obéi, à vrai dire, bien trop volontiers, cela 
simplifiait les choses, or il venait tout juste de chan-
ger d’avis. Et il allait donc partir à la rencontre de 
Martin.

Eric n’avait encore jamais vu leur père nerveux. 
Qui avait besoin de ce Martin, pensait-il, et com-
ment Arthur avait-il pu leur faire un coup aussi 
ridicule ?

Eric sut très tôt qu’il ne voulait pas ressembler à 
son père. Il souhaitait gagner de l’argent, être pris 
au sérieux, ne pas être quelqu’un qu’on plaignait 
en secret. C’est pourquoi, dès le premier jour dans 
la nouvelle école, il avait agressé le plus grand gar-
çon de la classe, sans avertissement bien sûr, la sur-
prise lui ayant procuré l’avantage nécessaire : Eric 
l’avait jeté à terre, puis il s’était agenouillé sur lui, le 
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saisissant par les oreilles et lui cognant la tête trois 
fois contre le sol jusqu’à ce qu’il sente sa résistance 
faiblir. Alors seulement, pour l’effet rendu, il lui avait 
asséné un coup précis sur le nez, car un nez en sang 
marque toujours les esprits. Et le grand garçon, qui 
lui faisait déjà assez pitié comme ça, avait effective-
ment fondu en larmes. Eric l’avait laissé se relever 
et l’autre était parti en reniflant, d’un pas incertain, 
un mouchoir rougissant sur le visage. Depuis, Eric 
était craint de toute la classe et personne ne remar-
qua combien il avait peur.

Car il savait déjà que l’essentiel, c’était d’être 
déterminé. Que ce soient les professeurs, les autres 
élèves ou ses parents, tous étaient en désaccord avec 
eux-mêmes, indécis et sans conviction, quoi qu’ils 
fassent. Mais nul ne pouvait retenir celui qui mar-
chait droit vers son but. C’était aussi certain que 
deux fois cinq faisaient dix ou qu’on était cerné par 
des fantômes dont les silhouettes se profilaient par-
fois dans la pénombre.

“Je me suis perdu, dit Arthur.
— Encore, dit Eric.
— Tu nous fais marcher, dit Iwan. Parce que tu 

n’as pas envie d’y aller.
— Bien sûr que je n’ai pas envie d’y aller. Mais je 

ne vous fais pas marcher.”
Arthur se rangea sur le bas-côté et descendit. La 

douceur de l’air estival entrait à flots, des voitures les 
frôlaient à vive allure, il flottait une odeur d’essence. 
Arthur demanda son chemin : une vieille femme 
refusa d’un signe de main, un garçon en patins à 
roulettes ne daigna pas s’arrêter, un homme à grand 
chapeau fit des gestes vers la droite, la gauche, le 
haut et le bas. Arthur s’entretint un moment avec 
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une jeune femme. Elle pencha la tête sur le côté, Ar
thur sourit, elle montra une direction quelconque, 
Arthur acquiesça et dit quelque chose, elle rit, puis 
elle parla tandis qu’il riait, puis ils prirent congé 
l’un de l’autre et elle effleura son épaule en partant. 
Le sourire encore aux lèvres, il remonta en voiture.

“Elle t’a expliqué la route ? demanda Iwan.
— Elle n’était pas d’ici. Mais l’homme avant elle 

connaissait le chemin.”
Il tourna deux fois et devant eux s’ouvrit l’entrée 

d’un parking couvert. Eric contempla l’obscurité 
d’un œil inquiet. Jamais il ne pourrait révéler à qui-
conque l’angoisse que lui procuraient chaque tunnel, 
chaque grotte et tous les lieux clos. Iwan devait néan-
moins le savoir, de même qu’il arrivait sans cesse à 
Eric de découvrir ses propres pensées remplacées par 
celles de son frère jumeau et de voir surgir en lui des 
mots qu’il ne connaissait pas. Il lui arrivait aussi sou-
vent, après le réveil, de se souvenir de rêves à la tona-
lité étrangère – les rêves d’Iwan étaient plus colorés 
que les siens, singulièrement plus vastes, l’air y sem-
blait plus respirable. Et pourtant, ils parvenaient à se 
cacher des choses. Eric n’avait jamais compris pour-
quoi Iwan avait peur des chiens, alors qu’ils comp-
taient parmi les rares créatures vraiment inoffensives, 
il ne saisissait pas pourquoi Iwan préférait parler aux 
blondes plutôt qu’aux brunes, ni comment les vieux 
tableaux qui l’ennuyaient au musée pouvaient faire 
naître chez son frère des sentiments aussi complexes.

Ils descendirent de voiture. Des néons diffusaient 
une lumière blafarde. Eric croisa les bras et fixa le sol.

“Tu ne crois pas à l’hypnose ? demanda Iwan.
— Je crois qu’on peut persuader n’importe qui de 

n’importe quoi”, dit Arthur.


