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es années plus tard, alors qu’ils étaient adultes
depuis longtemps et chacun d’eux empétré dans
son propre malheur, aucun des fils d’Arthur Fried-
land ne se rappelait qui avait eu I'idée, cet aprés-midi-la,
d’aller voir un hypnotiseur.
C’était en 1984 et Arthur n'avait pas de métier.
Il écrivait des romans quaucun éditeur ne voulait
publier et des nouvelles qui paraissaient de temps en
temps dans des revues. Il ne faisait rien d’autre, mais
sa femme était ophtalmologue et gagnait de l'argent.
Pendant le trajet, il évoqua avec ses fils de treize
ans Nietzsche et diverses marques de chewing-gum,
ils se disputérent a propos d’un dessin animé, tout
juste sorti au cinéma, dont le héros, un robot, fai-
sait office de Sauveur, ils se demandérent pourquoi
Yoda parlait de fagon aussi étrange et qui, de Super-
man ou de Batman, était le plus fort. Ils finirent par
sarréter devant les maisons mitoyennes d’une rue
de banlieue. Arthur donna deux coups de klaxon et,
au bout de quelques secondes, la porte d’'une mai-
son s'ouvrit en grand.
Martin, son fils ainé, avait passé les deux dernieres
heures derriere la fenétre a les attendre, la téte vril-
lée par 'impatience et 'ennui. La vitre était embuée



par sa respiration, il avait tracé des visages, tantot
sérieux, tantot rieurs, et d’autres avec une bouche
démesurée. Il essuyait chaque fois la vitre et regar-
dait son souflle la recouvrir d’'un fin brouillard. La
pendule faisait tic-tac, tic-tac, pourquoi était-ce aussi
long? Encore une voiture, et encore une, et encore
une autre, et ce n’'était toujours pas eux.

Puis une voiture surgit et klaxonna deux fois.

Martin se rua dans le couloir, longeant la chambre
ol sa mere sétait retirée pour ne pas voir Arthur.
Voila quatorze ans qu'il s'était éclipsé de sa vie, or
l'idée qu’il parvenait a vivre sans avoir besoin d’elle la
torturait toujours. Martin dévala 'escalier, emprunta
le couloir du rez-de-chaussée, sortit et traversa la rue
— si vite qu'il ne vit pas la voiture qui fongait vers
lui. Des freins crissérent tout prés mais il était déja
assis sur le siége avant droit, les mains croisées au-
dessus de la téte, et son cceur s’arréta alors une frac-
tion de seconde.

“Mon Dieu”, murmura Arthur.

La voiture qui avait failli tuer Martin était une
Golf rouge. Le conducteur se mit & klaxonner sans
raison, sans doute m{i par la nécessité d’agir apres
un tel incident. Apres quoi il accéléra et disparut.

“Mon Dieu”, répéta Arthur.

Martin se frotta le front.

“Comment peut-on étre idiot a ce point?” de-
manda l'un des jumeaux sur la banquette arriére.

Martin avait 'impression que son existence s était
scindée. Tout en étant assis 13, il gisait aussi sur le
bitume, inerte et contorsionné. Son destin ne lui
semblait pas encore scellé, les deux possibilités coexis-
taient et, l'espace d’un instant, il eut lui aussi un frére
jumeau, dont 'image palissait peu a peu la-dehors.
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“Il aurait pu y passer”, dit sobrement l'autre ju-
meau.

Arthur acquiesga.

“Cest vrai, ¢ca? Mais si Dieu a encore un plan pour
lui. Quoi que ce soit. Alors rien ne peut lui arriver.

— Rien n'oblige Dieu a avoir un plan. I suffit
qu’ll le sache. Si Dieu sait qu'il va étre écrasé, il sera
écrasé. Si Dieu sait qu’il ne va rien lui arriver, il ne
lui arrivera rien.

— Mais ¢a ne colle pas. Dans ce cas, on pourrait
faire ”importe quoi. Papa, ot est I'erreur?

— Dieu n'existe pas, dit Arthur. Voila erreur.”

Le silence tomba, puis Arthur démarra et ils se
mirent en route. Martin sentait son pouls ralen-
tir. Encore quelques minutes, et le fait d’étre en vie
serait 4 nouveau une évidence.

“Etal’école? demanda Arthur. Ca se passe bien?”

Martin regarda son pere de profil. Arthur avait
un peu grossi et sa tignasse, pas encore grisonnante
a 'époque, donnait comme toujours 'impression
de n'avoir jamais recu le moindre coup de peigne.
“Pai des difficultés en maths, je risque d’échouer.
Le francais continue de me poser probleme. Mais
pas 'anglais, heureusement.” Il parlait vite pour en
dire le plus possible avant qu'Arthur se désintéresse
de lui. “Je suis bon en allemand, en physique on a
un nouveau prof, en chimie rien a signaler, sauf que
pendant les expériences...”

“Iwan, demanda Arthur, on a les billets d’entrée?

— Dans ta poche”, répondit 'un des jumeaux, et
Martin sut au moins lequel était Iwan et lequel Eric.

Il les contempla dans le rétroviseur. Leur ressem-
blance lui semblait toujours factice, exagérée, contre
nature. C'était pourtant quelques années avant qu'ils
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ne shabillent a 'identique. Cette phase ou ils pre-
naient un malin plaisir a étre indiscernables ne
sacheverait qu'a leurs dix-huit ans, eux-mémes ne
sachant plus trés bien qui était qui. Par la suite, ils
auraient souvent le sentiment de s'étre perdus et
de mener la vie de 'autre; de méme que Martin se
demanderait toute sa vie s'il n'était pas réellement
mort dans la rue cet aprés-midi-la.

“Arréte de nous zieuter”, dit Eric.

Martin pivota et tenta d’attraper l'oreille d’Eric.
11 faillit réussir mais son frére esquiva la prise, saisit
son bras et le retourna d’un coup vers le haut. Mar-
tin poussa un cri.

Eric le lacha et constata gaiement : “Il va pleurer.

— Fumier, dit Martin d’une voix tremblante. Sale
fumier.

— Exact, dit Iwan. Il va pleurer.

— Fumier.

— Toi-méme.

— Clest toi le fumier.

— Non, toi.”

Sur quoi ils furent a court d’imagination. Martin
regardait fixement par la vitre, le temps d’étre str
quaucune larme ne viendrait plus. Sur les vitrines
longeant la route se profilait le reflet de la voiture :
déformé, allongé, recourbé en demi-lune.

“Comment va ta mere?” demanda Arthur.

Martin hésita. Que répondre a cela? Arthur lui avait
déja posé cette question au tout début, sept ans plus
tot, lors de leur premiere rencontre. Son pere lui avait
semblé tres élancé, mais aussi fatigué et absent, comme
entouré d’une légere brume. Martin avait éprouvé une
certaine crainte envers cet homme et en méme temps
— sans pouvoir dire pourquoi — de la pitié.
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“Comment va ta mere?” avait dit I'inconnu, et
Martin s’était demandé sil s'agissait bel et bien de
’homme qu’il avait croisé si souvent dans ses réves,
toujours affublé du méme imperméable noir, tou-
jours sans visage. Mais C’est ce jour chez le glacier,
tandis qu'il farfouillait dans sa coupe de fruits nappés
de chocolat, qu'il avait compris combien il appréciait
de ne pas avoir de pere. Ni modele, ni prédécesseur,
pas de fardeau, juste I'image vague de quelqu’un qui
referait peut-étre surface un jour. Et c’était censé
étre lui? Il avait les dents plutot penchées, les che-
veux en bataille, une tache sur son col et les mains
abimées. C’était un homme comme un autre; un
homme qui ressemblait a tous ces gens dans la rue,
dans le métro, n'importe ot

“Tu as quel age, au juste?”

Martin avait avalé sa salive avant de le lui dire :

“Sept ans.

— Et¢a, Cest ta poupée?”

Il fallut un moment & Martin pour comprendre
que son pere parlait de Mam'zelle Muller. Il I'em-
portait partout, il la tenait sous le bras, sans y penser.

“Et elle s'appelle comment?”

Martin le lui di.

“Drole de nom.”

Martin ne savait que répondre. Mam’zelle Muller
sappelait ainsi depuis toujours, ¢’était son nom, rien
de plus. Il remarqua que son nez coulait. Il regarda
autour de lui mais maman était invisible. Elle avait
quitté les lieux en silence dés 'apparition d’Arthur.

Par la suite, Martin eut beau repenser souvent a
cette journée et tenter de faire émerger leur conversa-
tion des ténebres de sa mémoire, il n'y parvint pas.
Sans doute avait-il trop souvent imaginé cet échange
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en amont, si bien que les choses qu’ils s'étaient
réellement dites s'étaient bientdt confondues avec
celles qu’il avait inventées durant toutes ces années :
Arthur lui avait-il vraiment dit qu’il n'avait pas de
métier et passait sa vie a se poser des questions sur
la vie, ou était-ce plutdt Martin qui, une fois qu'il
en sut davantage sur son pere, jugea que cétait la
seule réponse possible? Quant a la question de savoir
pourquoi Arthur les avait quittés, lui et sa mére,
avait-il réellement répondu quen se soumettant a
la captivité, & une existence étriquée, a la médio-
crité et au désespoir, on ne pouvait aider autrui car
on était soi-méme un cas désespéré, on attrapait le
cancer, le coeur s’encrassait, on ne vivait pas vieux
et on se décomposait avant méme d’arréter de res-
pirer? Cest le genre de réponse qu’Arthur était par-
faitement capable de donner & un gamin de sept
ans, mais Martin doutait d’avoir eu le courage de
lui poser une telle question.

Son pere n’était revenu qu'au bout de trois mois.
Cette fois, il était venu chercher Martin chez lui, en
voiture, et sur la banquette arriére étaient assis deux
garcons a la ressemblance saisissante, Martin avait
cru un instant a une illusion d’optique. Les garcons,
a leur tour, I'avaient regardé avec une grande curio-
sité qui avait vite décliné, tant ils étaient absorbés
par leur propre personne, pris dans 'énigme de leur
gémellité.

“On pense toujours la méme chose.

— Méme pour les trucs compliqués. Toujours la
méme chose.

— Quand on nous pose une question, on donne
toujours la méme réponse.

— Méme si elle est fausse.”
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Sur quoi ils avaient ri d’une seule et méme voix,
et Martin en avait eu froid dans le dos.

Son pere et ses fréres venaient désormais souvent
le chercher. Pour faire du grand huit, voir des aqua-
riums remplis de poissons somnolents, se promener
dans les foréts de la périphérie, nager dans des bassins
chlorés, saturés de cris d’enfants et de soleil. Leffort
se lisait toujours sur le visage d’Arthur, il avait sans
cesse esprit ailleurs, et les jumeaux eux non plus
ne cachaient pas trés bien le fait qu'ils ne venaient
que par obligation. Martin s'en rendait parfaite-
ment compte et pourtant ces aprés-midi avaient été
les plus beaux de sa vie. La derniere fois, Arthur lui
avait offert un cube multicolore dont on pouvait
faire tourner les faces, un nouveau jouet tout juste
arrivé sur le marché. Martin y avait vite consacré
des heures, il aurait pu y passer ses journées, il était
entierement sous son emprise.

“Martin!”

Il se tourna de nouveau.

“Tu dors ou quoi?”

Il se demanda s’il devait encore passer a I'attaque,
mais il préféra s'abstenir. Inutile, Eric était plus fort.

Dommage, pensa Eric. Il aurait bien aimé don-
ner une gifle & Martin, or il n’avait rien contre lui. Il
était juste furieux de voir son frere si faible, si réservé
et craintif. En outre, il lui reprochait toujours ce
fameux moment, sept ans plus tot, ot leurs parents
les avaient fait venir au salon un soir pour leur dire
quelque chose d'important.

“Vous allez divorcer?” avait demandé Iwan.

Choqués, leurs parents avaient secoué la téte en
disant : “Non, non, pas du tout, non!” Et Arthur
leur avait annoncé I'existence de Martin.
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Sous leffet de la surprise, Eric avait aussitot décidé
de faire comme s'il trouvait cela drole mais, a I'ins-
tant précis ou il prenait une grande inspiration, Iwan
s'était mis & pouffer de rire. Voila ce qui se passait
quand on était un et deux a la fois, et quaucune pen-
sée ne vous appartenait jamais en propre.

“Ce n'est pas une blague”, avait dit Arthur.

Mais pourquoi seulement maintenant? s'apprétait
a demander Eric. Et Iwan I'avait devancé une fois de
plus : “Pourquoi seulement maintenant?

— Les choses sont parfois difficiles”, avait répondu
Arthur.

Il avait jeté un regard désemparé a leur mere,
mais elle était restée assise 13, les bras croisés, disant
que méme les adultes ne faisaient pas toujours les
bons choix.

Arthur leur avait expliqué que la mere de l'autre
garcon lui en voulait, elle refusait qu’il voie son fils
et il avait obéi, a vrai dire, bien trop volontiers, cela
simplifiait les choses, or il venait tout juste de chan-
ger d’avis. Et il allait donc partir a la rencontre de
Martin.

Eric n’avait encore jamais vu leur pére nerveux.
Qui avait besoin de ce Martin, pensait-il, et com-
ment Arthur avait-il pu leur faire un coup aussi
ridicule?

Eric sut tres tot qu'il ne voulait pas ressembler a
son pere. Il souhaitait gagner de I'argent, étre pris
au sérieux, ne pas étre quelquun quon plaignait
en secret. C'est pourquoi, dés le premier jour dans
la nouvelle école, il avait agressé le plus grand gar-
con de la classe, sans avertissement bien sar, la sur-
prise lui ayant procuré I'avantage nécessaire : Eric
lavait jeté  terre, puis il s'était agenouillé sur lui, le
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saisissant par les oreilles et lui cognant la téte trois
fois contre le sol jusqu'a ce qu'il sente sa résistance
faiblir. Alors seulement, pour 'effet rendu, il lui avait
asséné un coup précis sur le nez, car un nez en sang
marque toujours les esprits. Et le grand gar¢on, qui
lui faisait déja assez pitié comme ¢a, avait effective-
ment fondu en larmes. Eric 'avait laissé se relever
et 'autre était parti en reniflant, d’'un pas incertain,
un mouchoir rougissant sur le visage. Depuis, Eric
était craint de toute la classe et personne ne remar-
qua combien il avait peur.

Car il savait déja que l'essentiel, c’était d’étre
déterminé. Que ce soient les professeurs, les autres
éléves ou ses parents, tous étaient en désaccord avec
eux-mémes, indécis et sans conviction, quoi quils
fassent. Mais nul ne pouvait retenir celui qui mar-
chait droit vers son but. C’était aussi certain que
deux fois cing faisaient dix ou qu'on était cerné par
des fantomes dont les silhouettes se profilaient par-
fois dans la pénombre.

“Je me suis perdu, dit Arthur.

— Encore, dit Eric.

— Tu nous fais marcher, dit Iwan. Parce que tu
n'as pas envie d’y aller.

— Bien stir que je n'ai pas envie d’y aller. Mais je
ne vous fais pas marcher.”

Arthur se rangea sur le bas-coté et descendit. La
douceur de I'air estival entrait a flots, des voitures les
frolaient a vive allure, il flottait une odeur d’essence.
Arthur demanda son chemin : une vieille femme
refusa d’'un signe de main, un gargon en patins a
roulettes ne daigna pas s'arréter, un homme a grand
chapeau fit des gestes vers la droite, la gauche, le
haut et le bas. Arthur Sentretint un moment avec
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une jeune femme. Elle pencha la téte sur le coté, Ar-
thur sourit, elle montra une direction quelconque,
Arthur acquiesca et dit quelque chose, elle rit, puis
elle parla tandis qu'il riait, puis ils prirent congé
I'un de l'autre et elle effleura son épaule en partant.
Le sourire encore aux levres, il remonta en voiture.

“Elle t'a expliqué la route? demanda Iwan.

— Elle n’était pas d’ici. Mais 'homme avant elle
connaissait le chemin.”

Il tourna deux fois et devant eux s'ouvrit I'entrée
d’un parking couvert. Eric contempla 'obscurité
d’un ceil inquiet. Jamais il ne pourrait révéler a qui-
conque I'angoisse que lui procuraient chaque tunnel,
chaque grotte et tous les lieux clos. Iwan devait néan-
moins le savoir, de méme qu’il arrivait sans cesse a
Eric de découvrir ses propres pensées remplacées par
celles de son frére jumeau et de voir surgir en lui des
mots qu'il ne connaissait pas. 11 lui arrivait aussi sou-
vent, apres le réveil, de se souvenir de réves a la tona-
lité étrangere — les réves d’Iwan étaient plus colorés
que les siens, singulierement plus vastes, l'air y sem-
blait plus respirable. Et pourtant, ils parvenaient a se
cacher des choses. Eric n'avait jamais compris pour-
quoi Iwan avait peur des chiens, alors qu’ils comp-
taient parmi les rares créatures vraiment inoffensives,
il ne saisissait pas pourquoi Iwan préférait parler aux
blondes plutét qu'aux brunes, ni comment les vieux
tableaux qui I'ennuyaient au musée pouvaient faire
naitre chez son frére des sentiments aussi complexes.

Ils descendirent de voiture. Des néons diffusaient
une lumiere blafarde. Eric croisa les bras et fixa le sol.

“Tu ne crois pas a '’hypnose? demanda Iwan.

— Je crois quon peut persuader n'importe qui de
n’importe quoi”, dit Arthur.
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