
laurent gaudé

Danser les ombres
roman

ACTES SUD/LEMÉAC



Pour Gaël Turine,
En souvenir de ces heures passées en­
semble dans les rues de Port-au-Prince, 
en amitié.

 

Pour Lyonel Trouillot,
Qui porte son pays dans les yeux et le 
peuple dans son cœur.
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Il avait fait chaud toute la journée et les commer-
çants de la rue Veuve contemplaient l’artère déses-
pérément vide en se demandant ce qui les retenait 
encore ici à cette heure où il était quasiment cer-
tain qu’il ne viendrait plus personne. Toute la jour-
née, Lucine s’était essuyé le cou avec le mouchoir 
mauve que lui avait offert sa nièce – la petite Alcine. 
Elle était restée accroupie derrière son échoppe en 
bois, sous l’ombre des arcades des belles maisons 
construites après le grand incendie, s’épongeant le 
front, pensant, comme tous les autres, à ce qu’elle 
ferait à manger ce soir. Toute la rue était prise de 
langueur. Même la vieille Goma – que les enfants 
du quartier appelaient Mam’ Popo sans que l’on 
sache d’où venait ce surnom – était muette. D’ordi-
naire, elle régnait sur le marché avec l’autorité de sa 
gouaille et de ses kilos, haranguant le chaland dans 
une langue qui faisait s’esclaffer les commerçants 
jusqu’au Ciné Pigaille…

— Flacon, parfum after-shave, approche-toi chéri, 
ça vient de Paris…

— Je n’ai pas une gourde*, Mam’ Popo…

* Monnaie haïtienne.
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— Qui parle d’argent, malotru, je te parle 
d’amour, moi !

— Hey, Mam’ Popo, ma femme sera pas con
tente…

— Tais-toi, mon nègre, ta femme sera ravie si tu 
sens bon Paris !

Même Mam’ Popo, en ce jour, était muette, 
immobile, les lèvres molles, la jupe tombante entre 
ses cuisses ouvertes, suant lentement d’ennui sur le 
trottoir. C’était comme si toute la rue attendait que 
la doyenne donne le signal du départ en lançant 
un de ses jurons préférés, “Cornecul, on dirait que 
la mer a pété tellement il fait chaud aujourd’hui !”, 
pour tout remballer. Alors les plus pressés seraient 
rentrés chez eux, les autres auraient descendu la rue, 
calmement, jusqu’au bâtiment de la douane près 
du port, pour aller boire un peu d’eau, contempler 
le ciel et essayer de comprendre ce qui avait pro-
duit une telle chaleur. Mais Mam’ Popo ne jurait 
pas, ne bougeait pas, ne semblait plus qu’une masse 
immobile et les commerçants restaient prisonniers 
de leur accablement.

C’est Lucine qui le vit la première. D’abord, elle 
crut être victime d’une vision, cligna des yeux, s’essuya 
le front et regarda à nouveau. Mais les cris lui firent 
comprendre qu’elle ne s’était pas trompée. En une 
seconde, les commerçants sortirent de leur torpeur. 
Toutes les têtes se tournèrent vers le haut de la rue.

— Regardez !…
— Vous avez vu ?…
Un être avançait, au milieu de la chaussée, avec 

une démarche syncopée – mi-danse, mi-titubement 
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d’ivrogne. Il avait le torse nu et brillait sous le soleil. 
Son corps était recouvert d’une sorte de poix qui des-
sinait chacun de ses muscles – décoction de sirop de 
canne et de poudre de charbon peut-être, comme 
on en utilisait lors du carnaval –, à moins que ce ne 
fût sa véritable peau, naturellement huilée et scin-
tillante. Il portait sur la tête une cagoule découpée 
dans une épaisse toile de jute, surmontée de deux 
cornes de bœuf, ce qui lui donnait une silhouette 
de Belzébuth. Si c’était un déguisement, il l’avait 
emprunté tout entier à celui des Lansetkods, ces 
figures de carnaval qui d’ordinaire vont en groupe, 
terrorisent les passants, font des pompes au milieu 
de la rue et essaient d’attraper les badauds pour les 
engluer de mélasse. Mais ce n’était pas jour de car-
naval ni même la saison des raras*, et si cet homme 
s’était déguisé, il était fou ou s’était trompé de ville… 
Ulysse, le vieux vendeur de paniers, fut le premier 
à l’interpeller.

— Qu’est-ce que tu fais là, mauvaise blague ?
L’homme ne répondit rien. De sa gorge sortit un 

étrange grognement. Tite Gervaise, la couturière de 
la rue Charmant, poussa alors un cri, “Loa** !…”, qui 
répandit immédiatement une panique irrépressible 
dans la foule. Et si elle avait raison ? S’il ne s’agis-
sait pas d’une mauvaise blague mais bel et bien d’un 
esprit ? Marcus, le jeune vendeur d’eau, la regarda 
avec un air horrifié et plusieurs commerçants se 
levèrent d’un bond, renversant les babioles qu’ils 
n’avaient pas réussi à vendre, cherchant à s’écarter 
du passage de l’ombre tout en restant suffisamment 

* Défilés spontanés qui précèdent Pâques.
** Terme qui désigne les esprits dans la culture vaudou.
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près pour ne rien perdre de ce qui se passerait. Les 
cris avaient attiré d’autres badauds. La foule deve-
nait plus dense. Des femmes sortaient sur le pas de 
leur porte et restaient là, un nourrisson dans les bras, 
médusées devant cette apparition. Dans la foule, 
quelques hommes qui n’étaient pas au premier rang 
et n’avaient pas encore vu l’homme mais à qui on 
avait dit qu’un type était là, déguisé comme au car-
naval, lancèrent des injonctions, croyant encore qu’il 
s’agissait d’une farce dont on parlerait dans les jours 
à venir avec plaisir et voulant marquer cette scène 
de leur propre commentaire dans l’espoir que l’on 
se souviendrait de leur bon mot.

— T’es trompé, Lansetkod, faut retourner en Gui
née jusqu’à Pâques !

— On va te frotter de poix, nous, coquin !
Quelques-uns riaient, mais de moins en moins, 

car se diffusait dans la foule le sentiment qu’il se 
déroulait là quelque chose d’anormal et que ceux qui 
riaient allaient bientôt le regretter… Lucine ne bou-
geait pas. Elle attendait, pétrifiée. Sans qu’elle puisse 
dire pourquoi, il lui semblait que cette ombre était là 
pour elle. Le Lansetkod avançait, zigzaguant dans la 
rue Veuve, le corps délié comme un lézard, sûr de la 
peur qu’il faisait naître chez ceux qui l’entouraient. 
Lorsqu’il s’avança encore, Mam’ Popo lâcha un 
“Doux Jésus !…” et, n’y tenant plus, s’enfuit en cou-
rant, bousculant tout le monde sur son passage, ren-
versant un carton rempli d’ananas et de mangues et 
marchant sans même s’en rendre compte sur les pois-
sons séchés que sa voisine vendait. Ce fut une sorte 
de signal et plusieurs badauds s’enfuirent, ne crai-
gnant plus de paraître peureux puisque Mam’ Popo 
elle-même – qu’on n’impressionnait pourtant pas 
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facilement – avait déguerpi. À cet instant, l’ombre 
était au niveau de Lucine. Elle s’arrêta, se tourna 
avec lenteur, puis s’approcha encore. Lucine vit ses 
deux yeux noirs comme des éclats de quartz et elle 
sut qu’elle avait devant elle l’esprit Ravage, celui qui 
renverse la vie des hommes, écroule les existences, 
celui qui casse les vies et fait pleurer les femmes. Il 
était là, ne bougeait pas, semblait la flairer. Sou-
dain, il leva la main droite vers le visage de Lucine 
et du bout du doigt, mais sans la toucher, il sem-
bla lui dessiner quelque chose sur le front, un vévé* 
ou tout autre signe destiné à la marquer. Lucine ne 
bougeait pas. Elle savait que cela était inutile. L’es-
prit allait maintenant rire, la griffer, la maudire, il 
n’y avait rien à faire. Elle était simplement décidée à 
ne pas reculer. Mais il ne fit rien de cela. Lentement, 
il baissa la tête avec déférence, presque, comme s’il 
la saluait. Lucine regardait tout cela sans ciller. Elle 
n’avait plus peur. Quelque chose d’inéluctable était 
face à elle. Elle retenait son souffle. L’esprit conti-
nuait à la fixer comme s’il attendait un ordre de sa 
part. Puis, d’un coup, avec une célérité de fauve, il 
tourna les talons et bondit dans la rue Alcius-Char-
mant. Sa course subite déclencha des cris de toute 
part. On s’écartait en hâte, priait pour ne pas être 
touché par le démon, s’insultait de s’être laissé aller 
à la curiosité quand il aurait fallu faire comme 
Mam’ Popo : détaler au plus vite et aller chercher 
les représentants de la force publique. Des paniers 
de fruits furent renversés. La mère Adeline perdit ses 
poissons séchés, définitivement écrasés par la foule. 

* Dessin vaudou, souvent fait à même le sol à l’aide de farine 
blanche.
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Lucine laissa les sacs de riz et de pois qu’elle ven-
dait et suivit ceux qui couraient derrière l’ombre. 
Elle ne voyait plus rien que des corps pressés, à 
la fois curieux et apeurés. Ce n’est qu’après la rue 
Amboise que la foule devint moins dense. La pru-
dence ou la peur d’être volés s’ils s’éloignaient trop 
de leur échoppe avaient fait renoncer beaucoup de 
commerçants à en savoir davantage et ils restaient 
là, par petits groupes, dans la première partie de la 
rue – sûrs que, de toute façon, il leur serait raconté 
avec force détails ce qui allait se passer, et qui fina-
lement était véritablement ce drôle de coquin.

Quelques mètres avant le croisement de la rue 
Normande, Lucine s’arrêta. Elle ne pouvait quitter 
des yeux l’attroupement qui s’était formé devant 
chez elle. Elle n’avait plus de souffle et il lui semblait 
qu’elle ne pourrait plus jamais avancer d’un pas. Les 
gens du quartier s’étaient regroupés devant sa porte, 
commentant l’événement, montrant du doigt diffé-
rents endroits, au sol et sur le mur. Lorsqu’elle aper-
çut sa sœur Thérèse, elle fut rassurée et trouva la force 
de faire à nouveau quelques pas. Sa sœur aînée ne 
l’avait pas encore vue. Elle parlait avec un voisin, 
tenant dans ses bras le petit Georges, son neveu, et 
par la main la jeune Alcine. Lucine approcha encore. 
Le long du mur de la maison, elle remarqua des 
traces étranges de mélasse. Maintenant qu’elle était 
plus proche, Lucine vit que Thérèse avait les yeux 
mouillés de larmes. “Nine !… Nine !…”, répétait-elle 
sans pouvoir rien articuler d’autre. Lucine s’affaissa 
alors d’un coup, parvenant tout juste à poser une 
main le long du mur pour amortir sa chute. Tout 
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était clair maintenant. L’esprit était venu pour sa 
sœur cadette, Antonine, la mère de Georges et Alcine. 
Ce ne pouvait être que cela. Nine, la sœur mangée 
par les ombres, celle qui déparle la nuit en roulant 
des yeux fous et lance aux hommes, dans les rues de 
Jacmel, des paroles obscènes, aguicheuses, s’offrant 
au regard avec des poses lascives, Nine, la plus belle 
des trois, pour laquelle Lucine avait quitté Port-au-
Prince cinq ans auparavant, renonçant à ses études, 
abandonnant la vie qu’elle se construisait avec bon-
heur dans la capitale, revenant là, à Jacmel, dans la 
maison natale de la rue Amboise, parce qu’il fallait 
bien que quelqu’un s’occupe d’élever les enfants 
et que cela ne pouvait être qu’elle et sa sœur, Thé-
rèse – sans quoi Georges et Alcine vivraient d’herbes 
sèches et de l’air salé qu’apporte le vent qui caresse la 
mer, comme des chiots à peine nés mais déjà famé-
liques, Nine, c’était évident. Ce qu’elle sut ensuite, 
elle l’apprit là, toujours effondrée contre sa propre 
maison, de la bouche des voisins qui l’avaient recon-
nue et lui apportèrent un peu d’eau et qui firent le 
récit complet de la scène au fonctionnaire de police 
qui avait fini par arriver. Nine était partie avec 
l’ombre. Il n’y avait eu aucune violence. Certains 
disaient même qu’elle chantait tandis qu’elle s’éloi-
gnait de la maison. On l’avait vue prendre la route 
du cimetière. Puis, plus loin encore, au-delà, gra-
vir les collines… “Elle ne reviendra jamais”, con
cluaient toujours les gens que l’on interrogeait. 
Certains insistèrent pour montrer au fonction-
naire le lieu exact où la jeune femme s’était arrêtée 
une dernière fois pour se retourner et contempler 
sa maison avant de filer, l’endroit où elle avait ri, car 
elle avait ri, oui, comme une jeune femme partie pour 
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une promenade, impatiente et joyeuse. Lucine sen-
tit ses oreilles bourdonner, les phrases continuaient 
et son souffle à elle était de plus en plus court, elle 
entendit encore la voix de sa nièce, Alcine, qui l’ap-
pelait, “Tante Lucine ?… Tante Lucine ?…”, mais 
elle ne put y répondre, les forces l’abandonnaient, 
son sang semblait quitter ses doigts, ses mains, ses 
tempes, et elle s’évanouit…


