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Pour Gaél Turine,
En souvenir de ces heures passées en-
semble dans les rues de Port-au-Prince,
en amitié.

Pour Lyonel Trouillot,
Qui porte son pays dans les yeux et le
peuple dans son ceeur.






PROLOGUE
NINE






Il avait fait chaud toute la journée et les commer-
cants de la rue Veuve contemplaient I'artere déses-
pérément vide en se demandant ce qui les retenait
encore ici a cette heure ou il était quasiment cer-
tain qu’il ne viendrait plus personne. Toute la jour-
née, Lucine s'était essuyé le cou avec le mouchoir
mauve que lui avait offert sa niéce — la petite Alcine.
Elle était restée accroupie derriére son échoppe en
bois, sous 'ombre des arcades des belles maisons
construites apres le grand incendie, s'épongeant le
front, pensant, comme tous les autres, a ce quelle
ferait 2 manger ce soir. Toute la rue était prise de
langueur. Méme la vieille Goma — que les enfants
du quartier appelaient Mam’ Popo sans que 'on
sache d’ou1 venait ce surnom — était muette. D’ordi-
naire, elle régnait sur le marché avec I'autorité de sa
gouaille et de ses kilos, haranguant le chaland dans
une langue qui faisait s'esclaffer les commergants
jusquau Ciné Pigaille. ..

— Flacon, parfum after-shave, approche-toi chéri,
ca vient de Paris. ..

— Je n’ai pas une gourde*, Mam’ Popo...

* Monnaie haitienne.
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— Qui parle d’argent, malotru, je te parle
d’amour, moi!

— Hey, Mam’ Popo, ma femme sera pas con-
tente...

— Tais-toi, mon negre, ta femme sera ravie si tu
sens bon Paris!

Méme Mam’ Popo, en ce jour, était muette,
immobile, les lévres molles, la jupe tombante entre
ses cuisses ouvertes, suant lentement d’ennui sur le
trottoir. C'était comme si toute la rue attendait que
la doyenne donne le signal du départ en langant
un de ses jurons préférés, “Cornecul, on dirait que
la mer a pété tellement il fait chaud aujourd’hui!”,
pour tout remballer. Alors les plus pressés seraient
rentrés chez eux, les autres auraient descendu la rue,
calmement, jusquau batiment de la douane pres
du port, pour aller boire un peu d’eau, contempler
le ciel et essayer de comprendre ce qui avait pro-
duit une telle chaleur. Mais Mam’ Popo ne jurait
pas, ne bougeait pas, ne semblait plus qu'une masse
immobile et les commergants restaient prisonniers
de leur accablement.

Clest Lucine qui le vit la premiere. D’abord, elle
crut étre victime d’une vision, cligna des yeux, s'essuya
le front et regarda a nouveau. Mais les cris lui firent
comprendre quelle ne sétait pas trompée. En une
seconde, les commergants sortirent de leur torpeur.
Toutes les tétes se tournérent vers le haut de la rue.

— Regardez!...

— Vous avez vu?...

Un étre avancait, au milieu de la chaussée, avec
une démarche syncopée — mi-danse, mi-titubement
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d’ivrogne. Il avait le torse nu et brillait sous le soleil.
Son corps était recouvert d’une sorte de poix qui des-
sinait chacun de ses muscles — décoction de sirop de
canne et de poudre de charbon peut-étre, comme
on en utilisait lors du carnaval —, 2 moins que ce ne
flit sa véritable peau, naturellement huilée et scin-
tillante. Il portait sur la téte une cagoule découpée
dans une épaisse toile de jute, surmontée de deux
cornes de beeuf, ce qui lui donnait une silhouette
de Belzébuth. Si cétait un déguisement, il avait
emprunté tout entier & celui des Lansetkods, ces
figures de carnaval qui d’ordinaire vont en groupe,
terrorisent les passants, font des pompes au milieu
de la rue et essaient d’attraper les badauds pour les
engluer de mélasse. Mais ce n’était pas jour de car-
naval ni méme la saison des raras®, et si cet homme
sétait déguisé, il était fou ou sétait trompé de ville. ..
Ulysse, le vieux vendeur de paniers, fut le premier
a l'interpeller.

— Qulest-ce que tu fais 13, mauvaise blague?

Lhomme ne répondit rien. De sa gorge sortit un
étrange grognement. Tite Gervaise, la couturiére de
la rue Charmant, poussa alors un cri, “Loa*™*!...”, qui
répandit immédiatement une panique irrépressible
dans la foule. Et si elle avait raison? S’il ne s'agis-
sait pas d’'une mauvaise blague mais bel et bien d’'un
esprit? Marcus, le jeune vendeur d’eau, la regarda
avec un air horrifié et plusieurs commercants se
leverent d’un bond, renversant les babioles qu’ils
n'avaient pas réussi a vendre, cherchant a s’écarter
du passage de 'ombre tout en restant suffisamment

* Défilés spontanés qui précedent PAques.
** Terme qui désigne les esprits dans la culture vaudou.
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pres pour ne rien perdre de ce qui se passerait. Les
cris avaient attiré d’autres badauds. La foule deve-
nait plus dense. Des femmes sortaient sur le pas de
leur porte et restaient 14, un nourrisson dans les bras,
médusées devant cette apparition. Dans la foule,
quelques hommes qui n'étaient pas au premier rang
et mavaient pas encore vu '’homme mais a qui on
avait dit qu'un type était 13, déguisé comme au car-
naval, lancerent des injonctions, croyant encore qu’il
sagissait d’une farce dont on parlerait dans les jours
a venir avec plaisir et voulant marquer cette scéne
de leur propre commentaire dans 'espoir que 'on
se souviendrait de leur bon mot.

— T’es trompé, Lansetkod, faut retourner en Gui-
née jusqu’a Paques!

— On va te frotter de poix, nous, coquin!

Quelques-uns riaient, mais de moins en moins,
car se diffusait dans la foule le sentiment qu’il se
déroulait [a quelque chose d’anormal et que ceux qui
riaient allaient bientot le regretter. .. Lucine ne bou-
geait pas. Elle attendait, pétrifiée. Sans qu’elle puisse
dire pourquoi, il lui semblait que cette ombre était la
pour elle. Le Lansetkod avangait, zigzaguant dans la
rue Veuve, le corps délié comme un lézard, stir de la
peur qu’il faisait naitre chez ceux qui I'entouraient.
Lorsqu’il s’avanga encore, Mam’ Popo lacha un
“Doux Jésus!...” et, 'y tenant plus, s'enfuit en cou-
rant, bousculant tout le monde sur son passage, ren-
versant un carton rempli d’ananas et de mangues et
marchant sans méme s'en rendre compte sur les pois-
sons séchés que sa voisine vendait. Ce fut une sorte
de signal et plusieurs badauds s'enfuirent, ne crai-
gnant plus de paraitre peureux puisque Mam’ Popo
elle-méme — qu'on n’impressionnait pourtant pas
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facilement — avait déguerpi. A cet instant, 'ombre
était au niveau de Lucine. Elle s'arréta, se tourna
avec lenteur, puis s'approcha encore. Lucine vit ses
deux yeux noirs comme des éclats de quartz et elle
sut qu’elle avait devant elle I'esprit Ravage, celui qui
renverse la vie des hommes, écroule les existences,
celui qui casse les vies et fait pleurer les femmes. Il
éait 13, ne bougeait pas, semblait la flairer. Sou-
dain, il leva la main droite vers le visage de Lucine
et du bout du doigt, mais sans la toucher, il sem-
bla lui dessiner quelque chose sur le front, un vévé*
ou tout autre signe destiné a la marquer. Lucine ne
bougeait pas. Elle savait que cela était inutile. Ces-
prit allait maintenant rire, la griffer, la maudire, il
n'y avait rien 2 faire. Elle était simplement décidée a
ne pas reculer. Mais il ne fit rien de cela. Lentement,
il baissa la téte avec déférence, presque, comme s’il
la saluait. Lucine regardait tout cela sans ciller. Elle
n’avait plus peur. Quelque chose d’inéluctable était
face a elle. Elle retenait son souffle. Lesprit conti-
nuait 2 la fixer comme s'il attendait un ordre de sa
part. Puis, d’un coup, avec une célérité de fauve, il
tourna les talons et bondit dans la rue Alcius-Char-
mant. Sa course subite déclencha des cris de toute
part. On s'écartait en héte, priait pour ne pas étre
touché par le démon, s'insultait de s’étre laissé aller
a la curiosité quand il aurait fallu faire comme
Mam’ Popo : détaler au plus vite et aller chercher
les représentants de la force publique. Des paniers
de fruits furent renversés. La mere Adeline perdit ses
poissons séchés, définitivement écrasés par la foule.

* Dessin vaudou, souvent fait & méme le sol a I'aide de farine

blanche.
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Lucine laissa les sacs de riz et de pois qu’elle ven-
dait et suivit ceux qui couraient derri¢re 'ombre.
Elle ne voyait plus rien que des corps pressés, a
la fois curieux et apeurés. Ce n'est qu'apres la rue
Amboise que la foule devint moins dense. La pru-
dence ou la peur d’étre volés s'ils s’éloignaient trop
de leur échoppe avaient fait renoncer beaucoup de
commergants a en savoir davantage et ils restaient
14, par petits groupes, dans la premiere partie de la
rue — sirs que, de toute fagon, il leur serait raconté
avec force détails ce qui allait se passer, et qui fina-
lement était véritablement ce drole de coquin.

Quelques metres avant le croisement de la rue
Normande, Lucine s’arréta. Elle ne pouvait quitter
des yeux lattroupement qui sétait formé devant
chez elle. Elle n’avait plus de souffle et il lui semblait
qu’elle ne pourrait plus jamais avancer d’un pas. Les
gens du quartier s’étaient regroupés devant sa porte,
commentant I'événement, montrant du doigt diffé-
rents endroits, au sol et sur le mur. Lorsqu’elle aper-
cut sa sceur Thérese, elle fut rassurée et trouva la force
de faire 2 nouveau quelques pas. Sa sceur ainée ne
l'avait pas encore vue. Elle parlait avec un voisin,
tenant dans ses bras le petit Georges, son neveu, et
par la main la jeune Alcine. Lucine approcha encore.
Le long du mur de la maison, elle remarqua des
traces étranges de mélasse. Maintenant qu’elle était
plus proche, Lucine vit que Thérese avait les yeux
mouillés de larmes. “Nine!... Nine!...”, répétait-elle
sans pouvoir rien articuler d’autre. Lucine s’affaissa
alors d’'un coup, parvenant tout juste a poser une
main le long du mur pour amortir sa chute. Tout
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était clair maintenant. Lesprit était venu pour sa
soeur cadette, Antonine, la mére de Georges et Alcine.
Ce ne pouvait étre que cela. Nine, la sceur mangée
par les ombres, celle qui déparle la nuit en roulant
des yeux fous et lance aux hommes, dans les rues de
Jacmel, des paroles obsceénes, aguicheuses, s'offrant
au regard avec des poses lascives, Nine, la plus belle
des trois, pour laquelle Lucine avait quitté Port-au-
Prince cinq ans auparavant, renongant  ses études,
abandonnant la vie qu’elle se construisait avec bon-
heur dans la capitale, revenant I3, a Jacmel, dans la
maison natale de la rue Amboise, parce qu’il fallait
bien que quelqu'un s'occupe d’élever les enfants
et que cela ne pouvait étre qu’elle et sa sceur, Thé-
rese — sans quoi Georges et Alcine vivraient d’herbes
seches et de lair salé qu'apporte le vent qui caresse la
mer, comme des chiots & peine nés mais déja famé-
liques, Nine, c’était évident. Ce qu’elle sut ensuite,
elle I'apprit 13, toujours effondrée contre sa propre
maison, de la bouche des voisins qui 'avaient recon-
nue et lui apportérent un peu d’eau et qui firent le
récit complet de la scene au fonctionnaire de police
qui avait fini par arriver. Nine était partie avec
Pombre. Il n'y avait eu aucune violence. Certains
disaient méme qu’elle chantait tandis qu'elle s’éloi-
gnait de la maison. On l'avait vue prendre la route
du cimetiére. Puis, plus loin encore, au-dela, gra-
vir les collines... “Elle ne reviendra jamais”, con-
cluaient toujours les gens que I'on interrogeait.
Certains insistérent pour montrer au fonction-
naire le lieu exact ou la jeune femme s’était arrétée
une derniére fois pour se retourner et contempler
sa maison avant de filer, 'endroit ou elle avait ri, car
elle avait ri, oui, comme une jeune femme partie pour
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une promenade, impatiente et joyeuse. Lucine sen-
tit ses oreilles bourdonner, les phrases continuaient
et son souffle a elle était de plus en plus court, elle
entendit encore la voix de sa niéce, Alcine, qui I'ap-
pelait, “Tante Lucine?... Tante Lucine?...”, mais
elle ne put y répondre, les forces 'abandonnaient,
son sang semblait quitter ses doigts, ses mains, ses
tempes, et elle s'évanouit...



