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Sous l’arbre Zaqqûm

Je m’appelle Dželal Pljevljak. Ça fait trente-cinq ans que je tra-
vaille pour l’armée en tant qu’employé civil. Hier, le colonel 
Uzelac m’a fait venir dans son bureau, il m’a proposé un café et 
il m’a demandé si j’avais l’intention de prendre ma retraite. Ils 
m’ont compté mes annuités comme si j’étais un officier en acti-
vité, adjudant première classe, pour être précis. Il y a longtemps 
que j’aurais dû prendre ma retraite.

Tu aurais déjà pu retourner dans le Sandžak, dans ton village, 
t’asseoir devant ta maison et te régaler à admirer tes pruniers. C’est 
ça qu’il m’a dit, tout en me regardant du coin de l’œil, attentif 
à ma réponse. J’ai dit : Je n’ai pas de pruniers, mon colonel, et 
je n’ai pas de maison non plus, ma maison, je l’ai cédée à mon 
frère Ragib qui a déménagé il y a trois ans et qui l’a laissée à ses 
fils. Eux, je ne les ai pas vus depuis plus de vingt ans, en réalité 
depuis que je ne suis pas revenu dans le Sandžak, ce qui me fait 
dire que je n’ai plus ni Sandžak, ni maison, ni pruniers.

Il m’a regardé en hochant la tête comme s’il avait un grand malade 
en face de lui. Qu’est-ce qu’on va faire de toi alors, mon compatriote, 
m’a-t‑il dit et il s’est mis à tapoter sur mon dossier avec son stylo-
plume qui crachotait des gouttelettes d’encre. Elles maculaient mon 
carnet de service et mes évaluations que j’avais apportées quinze 
ans plus tôt de Baška Voda. À l’époque, c’est le major Terzić qui 
les avait cachetées et, conformément au règlement, je n’ai jamais su 
ce qu’elles contenaient. Je regardais l’encre tomber sur les feuilles 
écrites à la main, qui rendait le texte parfaitement illisible.

Ç’aurait dû me faire ni chaud ni froid, et pourtant. Je voulais 
demander au colonel d’arrêter de jouer avec sa plume mais je n’y 
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arrivais pas, ça ne se faisait pas, et je me suis contenté de fixer cette 
pointe dorée en espérant qu’il s’en rendrait compte et qu’il arrêterait.

Alors, on fait quoi ? a-t‑il fini par dire. Si ce n’est pas trop vous 
demander, je lui ai répondu, laissez-moi travailler encore un an. 
Oui, mais à condition que tu règles tes affaires d’ici le printemps, 
que tu ailles dans le Sandžak voir tes neveux, que tu leur expliques 
la situation et qu’ils te laissent un bout de terre, pour que tu 
puisses construire ta maison et planter tes pruniers. Comme ça, 
d’ici un an, tu pourras t’y installer et attendre tranquillement le 
printemps pour tailler tes jeunes pruniers pour la première fois. 
C’est compris, Dželal ? J’ai dit : C’est compris, et je vous remer-
cie, mon colonel, je ne suis pas près d’oublier ce que vous faites 
pour moi. En effet, tu ferais mieux de ne pas oublier. Si toi, tu 
l’oublies, alors on est vraiment foutu, les gens perdent la tête, ils 
ont l’air d’avoir tout oublié, tout ce qui s’est passé et tout ce qui 
n’aurait jamais dû se passer.

C’est ce qu’il m’a dit avant que je me lève pour partir. Et qu’est-
ce qu’on fait alors ? m’a-t‑il redemandé avant que je sorte de son 
bureau. Rien, ai-je dit, demain, c’est vendredi. Et le jour du Nou-
vel An. Alors, bonne nouvelle année, Dželal ! Vous aussi, mon 
colonel. Sur ces mots, on a pris congé.

C’est la troisième année que nous avons la même conversation. 
Le colonel Uzelac me dit que le temps est venu pour moi de pren
dre ma retraite. Il me demande pour mes pruniers et pour ma mai-
son dans le Sandžak et moi, je n’aime pas mentir, je lui réponds 
honnêtement que je ne possède rien. Il hoche la tête comme si 
j’avais une maladie grave et me concède encore un an, à condi-
tion que je fasse construire une maison et que je plante des pru-
niers. Je le regarde et je me demande s’il a oublié ce qu’il m’a dit 
l’année dernière ou s’il fait semblant de l’avoir oublié. Je préfére-
rais qu’il fasse semblant, sinon ça veut dire que je lui ai menti et 
que cette année aussi j’ai commis un péché. Comment savoir ?

Il est encore tôt, six heures, le jour ne s’est pas encore levé, mais 
je dois me mettre en route.

Je descends au garage, le couloir sent la morue et l’urine, j’en-
tends de la musique derrière une porte, des ronflements derrière 
une autre. Quelqu’un a vomi à côté de l’entrée. Ah ! les jeunes, les 
parents les laissent pour la première fois sortir avec leurs copains 
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et qu’est-ce qu’ils font ? Ils prennent une cuite comme s’il n’y 
allait plus avoir de fêtes. J’occupe mon esprit avec les jeunes pour 
ne pas l’occuper avec autre chose. 

La serrure est rouillée, un jour je vais casser la clé là-dedans. Il 
faudrait la remplacer. J’y pense tous les vendredis, mais le samedi 
j’ai déjà oublié. Jusqu’au jour où la clé finira par casser. 

Dans la pénombre, la Volga brille comme un piano.
Je la regarde et je me dis qu’elle est vraiment belle. En même 

temps, une image me traverse l’esprit : c’était en 1969, à la Mai-
son de l’armée à Šibenik, le Centre de communication déména-
geait et on m’avait sollicité pour prêter main-forte. On attendait 
un capitaine, slovène, du nom de Mitja Kalc, entre-temps, un 
soldat s’est assis au piano, il n’a demandé la permission à per-
sonne, il s’est mis à jouer, c’est tout. Ce soldat était de Belgrade, 
blond comme une crêpe, tout menu, jamais je n’aurais retenu les 
traits de son visage s’il ne s’était pas mis à jouer. Ma foi, il fallait 
du courage pour le faire devant ses supérieurs !

Je ne sais pas ce qu’il a joué, je ne comprends pas grand-chose 
à la musique, mais il a vite arrêté.

Personne ne lui a rien dit, simplement, au bout d’une minute, 
peut-être même moins, il a rabattu le couvercle, il s’est levé et, 
voilà, c’était fini. Je suis reconnaissant à ce soldat, Dieu seul sait 
ce qu’il a bien pu devenir, s’il a pu se débrouiller dans la vie ou 
s’il joue dans des cafés perdus. À moi, il m’a offert le souvenir de 
cette journée. S’il n’avait pas été là, j’aurais oublié qu’on était en 
train d’attendre le capitaine Kalc, qu’on était dans la Maison de 
l’armée à Šibenik, et sans doute oublié que c’était à l’occasion 
du changement de siège du Centre de communication. Sans ce 
soldat, ce jour-là aurait disparu comme si je ne l’avais pas vécu. 
Ce n’est pas rien, que quelqu’un nous sauve un jour de notre vie, 
même si ce n’est pas volontaire.

Et je n’aurais pas non plus su de quelle sorte de noir est ma 
Volga. Sans ce piano, je l’aurais regardée ce matin et quelque 
chose m’aurait manqué. 

J’ai vidé le coffre hier soir, j’ai sorti tout ce que j’y ai entassé 
ces deux dernières années et qui ne m’était plus d’aucune utilité. 
Il y avait toutes sortes de déchets, comme dans une cave, et on 
ne peut pourtant pas dire que je n’avais pas fait attention. Certes, 
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je n’ai pas souvent lavé ni nettoyé ma Volga, une dizaine de fois 
tout au plus, mais même si je l’avais fait plus souvent, le résultat 
aurait été le même.

J’ai laissé dans le garage, sur un tabouret, le journal de bord 
du général Karamujić : c’est un cahier broché d’écolier couleur 
rouge où il avait noté toutes ses sorties et toutes les fois où il faisait 
le plein, ainsi que le comportement du véhicule sur la route, 
ses pannes et les bruits du moteur. Je me suis dit qu’il était plus 
prudent de ne pas emporter ce journal, qui sait ce qui pourrait 
arriver et par quel bout on serait capable de prendre ce que mon 
général a noté. Je n’aimerais vraiment pas qu’on interprète mal 
quoi que ce soit.

Je vérifie encore une fois tous les recoins et la boîte à gants, il 
ne faut rien laisser traîner.

Je ne suis pas pressé, c’est le Jour de l’an, tranquille, il n’y aura 
pas grand monde sur la route. La mer en direction de Brač est 
grise comme de l’acier, mais la bora ne souffle pas et on ne sent 
pas le froid. Je ferme la porte du garage derrière moi, je fais atten-
tion à ne pas la faire claquer, pour ne pas réveiller les voisins, puis 
j’attends que le moteur chauffe.

Au deuxième étage de l’immeuble d’en face il y a une fenêtre 
que j’observe depuis des années.

Le rideau s’écarte, une tête de femme aux cheveux blancs appa-
raît puis, sans bouger, elle attend que je me mette en route. Elle 
donnerait tout pour savoir où je vais et elle espère l’apprendre 
un jour. Tous les vendredis, à six heures quinze pile, alors que le 
monde autour d’elle dort encore, elle se met à sa fenêtre sachant 
qu’elle va me voir. Elle écarte le rideau un tout petit peu, juste ce 
qu’il faut pour passer sa tête, ce qui me fait penser qu’une autre 
personne dort dans la chambre et qu’elle craint de la réveiller. 
Elle observe et attend le temps qu’il faut, parfois dix minutes, 
parfois même une demi-heure. Les autres matins, elle n’est pas 
là. Je le sais parce que les jours où je pars travailler sur les coups de 
six heures, je jette un coup d’œil et je ne la vois pas. Je me dis 
que c’est moi qui la réveille, ou bien sa curiosité. Je me dis aussi que 
c’est peut-être sa façon de prier Dieu. En m’observant tous les 
vendredis à six heures quinze par sa fenêtre.

Je pars pour ne pas la faire attendre trop longtemps.
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Voici la Volga M24, modèle 1971. Une voiture russe puissante 
mais qui consomme trop. Je l’ai achetée au général Musadik 
Karamujić, qui l’avait achetée au général Nikola Ljubičić. Celui-ci 
l’avait vendue bon marché parce qu’il voulait s’en débarrasser et 
Karamujić me l’a vendue à moi meilleur marché encore quand 
il a pris sa retraite.

On dit qu’à l’époque où le général Ljubičić l’a mise en vente, une 
dépêche de l’état-major était tombée disant qu’on ne voyait plus 
d’un très bon œil que les officiers conduisent des voitures russes, 
des Moskvitch et des Zaporozhet. Ljubičić a vendu sa Volga pour 
donner l’exemple. Karamujić l’a achetée parce que cela lui était 
égal. Il en plaisantait en prétendant que la dépêche ne le concer-
nait pas : avec un prénom comme le sien, Muzafer, c’est une voi-
ture turque qu’il ne devrait pas conduire, pas une russe.

Puis il entonnait Volga, Volga et il savait bien chanter, surtout 
des chansons russes.

Quand le général Karamujić chantait, les gens autour de lui 
avaient les larmes aux yeux. Je le dis en connaissance de cause, 
j’en ai été témoin et j’ai pleuré moi aussi. 

Ljubičić, je me souviens, a vendu sa Volga à Karamujić au mo
ment où Nixon était en visite en Yougoslavie. On l’a vu à la télé, 
en grand apparat, en train de saluer le président américain. Ce 
jour-là, il ne faisait pas froid, mais quand Nixon a remonté la haie 
d’honneur et que Ljubičić l’a accueilli, on s’est mis à grelotter. 
On était une dizaine dans la salle des officiers, trois chauffeurs, le 
reste, des sergents et des adjudants, le sous-lieutenant Ćesojević 
aussi. On attendait le major Spirkovski pour partir à Knin, et on 
tremblait de froid, tous. Ça a duré encore une demi-heure après 
les informations, on a gardé le silence, personne ne pipait mot. 
De fait, c’était risqué de commenter ce genre de choses.

Puis on s’est ranimé peu à peu. C’était quoi, tout ça ? a de
mandé Jozo Komšo en premier, le chauffeur le plus âgé de la 
division. Rien du tout, camarade Jozo, et tu ferais mieux de ne 
pas imaginer que c’était quelque chose, lui a répondu l’adjudant 
Milutinović.

Le lendemain, j’ai fini à l’infirmerie avec les orteils brûlés par le 
froid. Le docteur, étonné, voulait savoir où j’avais attrapé ça mais 
je ne lui ai rien dit.
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On racontait que Henry Kissinger avait donné l’ordre à 
ses espions d’établir combien d’officiers et de sous-officiers 
yougoslaves conduisaient des voitures russes. Ce n’est peut-être 
même pas vrai, je ne sais pas. C’est ce qu’on disait, c’est ce que 
j’ai retenu.

Quelques mois après que le général Karamujić a acheté la 
Volga, sa femme est morte.

C’est arrivé d’un coup, elle n’était pas malade, simplement un 
jour, elle ne s’est pas levée de son lit. Son cercueil a été recouvert 
d’un drapeau, celui du Parti communiste, et ses six fils se sont 
tenus de part et d’autre. Aucun n’a pleuré.

Le général n’a pas permis que sa Milka soit enterrée à Split, 
elle a été transportée à Sarajevo mais ce geste n’a pas été apprécié 
et Karamujić a dû subir plus d’un commentaire de la part de 
ses supérieurs. Les temps étaient comme ça, étranges, tout le 
monde était à fleur de peau après le Printemps croate, on observait 
avec beaucoup d’attention le moindre mouvement de tout un 
chacun. C’est à cause des trois cents minarets qui surplombent 
Sarajevo qu’il a fait enterrer sa femme dans cette ville ! Turc un 
jour, Turc toujours ! C’est ce qu’on murmurait un peu partout, 
même au mess des officiers, mais je ne sais pas qui exactement 
car je me gardais bien d’écouter quoi que ce soit et si par hasard 
j’entendais quand même quelque chose, je faisais semblant de 
n’avoir rien entendu ou j’oubliais aussitôt. C’est ce qu’il y avait 
de mieux à faire. Surtout pour moi. Le pauvre Musadik n’était 
même pas croyant, il ne connaissait rien à la religion et n’avait pas 
d’imam, il se laissait guider par son désespoir, même s’il donnait 
l’impression d’être un homme jovial, sauf quand il chantait des 
chansons russes.

Il ne s’est pas remarié, mais il aurait mieux fait. On dit qu’une 
femme de Split, du nom de Radojka, s’intéressait à lui, mais ça le 
mettait mal à l’aise devant ses six fils. Les gens racontent n’importe 
quoi, on ne peut jamais savoir ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas.

Il allait tous les dimanches à Trogir laver sa Volga. Il avait sa 
place là-bas, un robinet dans la cour d’un garage, il prenait un 
tuyau et une éponge et il y passait presque toute la journée. Les 
gens aimaient sa compagnie parce qu’il inventait des blagues. Ils 
l’ont surnommé notre général et ça lui faisait plaisir. Karamujić 
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était né en Bosnie orientale, son père fusillé comme domobran, 
sa mère la gorge tranchée par les tchetniks, il avait grandi dans 
les orphelinats. Enfant, il ne savait ni d’où il venait ni qui étaient 
ses parents. C’est pourquoi ça lui faisait plaisir de se faire appeler 
notre général par les habitants de Trogir.

Chaque fois qu’il fallait goudronner des bouts de route ou creu
ser une canalisation pour faire arriver de l’eau quelque part, les 
gens de Trogir demandaient à Karamujić d’intervenir auprès 
des autorités de Split ou de Zagreb. Lorsqu’en 1972 plusieurs 
personnes ont été mises en prison en tant que partisans de Savka 
Dapčević et de Mika Tripalo ou parce qu’elles avaient brandi les 
drapeaux croates et chanté les chansons nationalistes interdites, 
Karamujić est intervenu à Split pour qu’on les laisse en paix. 
Le lendemain, elles étaient libres. Je me souviens bien, c’était 
l’époque des grandes manœuvres militaires nommées Sloboda 72, 
je conduisais le général à Knin au moment où un policier militaire 
nous a arrêtés au niveau de Brnaze. Un malabar à la ceinture 
blanche en cuir, deux mètres, cent vingt kilos, complètement 
chauve. Sans un poil sur le visage, il avait l’air d’être sorti d’un 
bain de lait. Il a dit : Mon général, venez avec moi ! Voilà ce qu’il 
lui a dit, un simple soldat ! Karamujić l’a regardé, il n’en revenait 
pas, son visage est devenu écarlate et sa main sur l’étui de son 
pistolet semblait crispée. Il gardait le silence, immobile. Mon 
général, j’ai un ordre, a dit le malabar et on voyait bien qu’il se 
fichait éperdument de ce que le général pouvait décider. Quoi 
qu’il fasse, le soldat accomplirait sa mission. C’est là où j’ai eu 
très peur.

C’était la première fois que je voyais un soldat tenir tête à un 
général.

Je suis resté là, à attendre, garé pratiquement au milieu de la 
route, alors qu’eux deux sont montés dans une DS noire et sont 
partis. J’avais tellement peur que je n’ai pas trouvé ça étonnant. 
J’ai appris plus tard qu’ils avaient à peine fait deux cents mètres, 
jusqu’au restaurant Sunce. Le malabar l’a fait entrer, c’était plein 
de monde, il y avait de l’agneau au menu, les enfants tiraient les 
nappes, les mères élevaient la voix pour les calmer. C’était l’été, 
les gens se rendaient au bord de la mer, il semblait impossible de 
trouver une table libre. En uniforme de combat, mon général 
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ne savait pas où le malabar l’avait amené et ce qu’il lui voulait. Il 
avait l’impression qu’il s’agissait d’une affaire très grave.

Ou bien c’était grave, ou bien cette blague allait coûter à quel
qu’un son grade et une mutation à Lastovo.

Dans un coin, assis à une table tout près du comptoir, un homme 
âgé, en tongs, short et chemise hawaïenne, consultait la carte.

Au premier abord, le général ne l’a même pas reconnu, il ne 
l’avait jamais vu qu’en uniforme : c’était le colonel Adolf Reš. Il a 
senti ses jambes flancher : cette fois, leurs grades respectifs n’avaient 
plus aucune importance. Depuis vingt ans tout le monde connais-
sait la suite par cœur : quiconque était convoqué par Reš savait 
que la prison de Lepoglava ou le camp de rééducation à Goli Otok 
l’attendait.

C’est Reš en personne qui a annoncé un jour à Milovan Djilas 
qu’il n’était plus Milovan Djilas.

Il a dit : Assieds-toi, Mujo, qu’est-ce que tu veux manger ? Je 
n’ai pas faim, lui a répondu le général. Tu n’as pas faim mainte-
nant, mais tu auras faim plus tard, autant manger tout de suite. Le 
général, comme il n’avait pas le choix, a commandé de l’agneau. 

Tandis qu’ils attendaient leurs plats, Reš s’est mis à lui parler 
de ses vacances au bord de la mer qui s’annonçaient, il venait 
d’acheter une vieille maison à Pelješac et il était en train de la 
retaper, ça l’amusait, il l’aménageait pour y passer sa retraite. Le 
colonel dessinait cette maison sur une serviette et il le faisait très 
bien, tout ce qu’il dessinait semblait vivant, il aimait faire des 
dessins à tous ceux qu’il interrogeait ou destituait. On dit qu’il a 
dessiné à Ranković la vieille ville de Dubrovnik que saint Blaise 
tient dans la main, avec toutes ses maisons dedans, avant de lui 
annoncer que Tito allait le destituer dans la demi-heure et qu’il 
avait le choix entre se tirer une balle dans la tête et s’assurer ainsi 
l’image d’un héros serbe ou passer sa retraite à Dubrovnik et lais-
ser l’armée et le parti s’employer à ce que personne ne pense plus 
jamais à lui en termes héroïques.

Tandis que Reš dessinait sa maison à Pelješac, la vigne et la 
pergola devant elle, sa femme Štefica, professeur d’histoire, assise 
sous la pergola en train de lire Tolstoï, ses petits-enfants qui jouent 
autour de la table et Sidonie, le chat persan, sur les genoux de 
Štefica, le général Karamujić croyait entendre sous la vigne de 
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Reš le bourdonnement des guêpes qui se délectaient de son rai-
sin sucré.

Mais que font les guêpes sur le raisin, alors que l’automne est 
encore loin ? songeait avec étonnement Karamujić.

Reš l’avait ensorcelé et le tenait à présent en son pouvoir : il 
n’avait plus peur, il attendait humblement l’instant où l’autre 
allait lui briser le cou.

Puis de l’agneau est arrivé, ils ont bien mangé et bien bu, Reš 
a insisté pour qu’ils prennent tous les deux de la bière Lederer 
et, pour finir, il s’est longtemps curé les dents. Il avait de grandes 
dents impeccables, on disait qu’il n’était jamais allé chez le dentiste 
et que ses dents ne connaissaient pas l’usure, comme la pierre 
de Brač. Il les montrait avec fierté. C’est pourquoi, disait-on, il 
insistait pour manger avec tous ceux qu’il interrogeait, même 
quand il n’avait ni faim ni envie de penser à la nourriture.

Puis Reš a cassé son cure-dent, l’a laissé tomber dans un cen-
drier en laiton bleu et a fini par dire : Comme quoi, mon général, 
tu dis qu’il faudrait laisser en paix les Croates emprisonnés pour 
leur nationalisme ? Ce qui revient à dire, relâchez des oustachis. 
Tu as raison, cet État est suffisamment fort pour ne pas encom-
brer ses prisons avec de pareils individus, en plus, ça entraîne 
des frais. Mais dans ce cas-là, que deviendrait la justice dans ce 
pays, si les oustachis devaient jouir de la même liberté que n’im-
porte quel enfant innocent ? Et je ne parle même pas de ceux qui, 
comme nous, ont versé leur sang pour créer cet État. De quel 
genre de liberté parle-t‑on d’ailleurs et qu’est-ce qu’elle vaut, une 
liberté pareille ? Tu vois, mon général, c’est pour ça qu’on les met 
en prison et tu ferais mieux de ne pas y fourrer ton nez. À moins 
que tu ne veuilles les rejoindre. Toi et feu ton père, officier ous-
tachi lui aussi. T’inquiète, Mujo, il est mort, ton père, c’est clair, 
mais nous, on met en prison même des gens comme ça, si c’est 
pour le bien de ce pays.

C’est au bout de deux longues heures que le général Karamujić 
est revenu à sa voiture, tout en sueur.

Il n’est pas rentré en DS mais à pied, lentement, longeant la 
route, le visage bleuâtre comme mort. Au début, il a préféré garder 
le silence puis, après un long moment et sans que je demande 
quoi que ce soit, il m’a raconté ce qui lui était arrivé.
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