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SOUS LARBRE ZAQQUM

Je m’appelle Dzelal Pljevljak. Ca fait trente-cing ans que je tra-
vaille pour I'armée en tant quemployé civil. Hier, le colonel
Uzelac mr’a fait venir dans son bureau, il m'a proposé un café et
il m’a demandé si j’avais I'intention de prendre ma retraite. Ils
m’ont compté mes annuités comme si j’ étais un officier en acti-
vité, adjudant premicre classe, pour étre précis. Il y a longtemps
que jaurais dii prendre ma retraite.

Tu aurais déja pu retourner dans le Sandzak, dans ton village,
tasseoir devant ta maison et te régaler 2 admirer tes pruniers. C'est
¢a quil m'a dit, tout en me regardant du coin de I'ceil, attentif
a ma réponse. J’ai dit : Je n’ai pas de pruniers, mon colonel, et
je mai pas de maison non plus, ma maison, je I'ai cédée a2 mon
frére Ragib qui a déménagé il y a trois ans et qui I'a laissée a ses
fils. Eux, je ne les ai pas vus depuis plus de vingt ans, en réalité
depuis que je ne suis pas revenu dans le Sandzak, ce qui me fait
dire que je n'ai plus ni SandZak, ni maison, ni pruniers.

Il m’a regardé en hochant la téte comme s’il avait un grand malade
en face de lui. Quest-ce qu'on va faire de toi alors, mon compatriote,
m’a-t-il dit et il Sest mis a tapoter sur mon dossier avec son stylo-
plume qui crachotait des gouttelettes d’encre. Elles maculaient mon
carnet de service et mes évaluations que javais apportées quinze
ans plus tt de Baska Voda. A I'époque, Cest le major Terzi¢ qui
les avait cachetées et, conformément au réglement, je n'ai jamais su
ce qu'elles contenaient. Je regardais 'encre tomber sur les feuilles
écrites a la main, qui rendait le texte parfaitement illisible.

Caurait d me faire ni chaud ni froid, et pourtant. Je voulais
demander au colonel d’arréter de jouer avec sa plume mais je n'y



arrivais pas, ¢a ne se faisait pas, et je me suis contenté de fixer cette
pointe dorée en espérant quil s'en rendrait compte et quil arréterait.

Alors, on fait quoi ? a-t-il fini par dire. Si ce n’est pas trop vous
demander, je lui ai répondu, laissez-moi travailler encore un an.
Oui, mais a condition que tu regles tes affaires d’ici le printemps,
que tu ailles dans le Sandzak voir tes neveux, que tu leur expliques
la situation et qulils te laissent un bout de terre, pour que tu
puisses construire ta maison et planter tes pruniers. Comme ¢a,
d’ici un an, tu pourras t'y installer et attendre tranquillement le
printemps pour tailler tes jeunes pruniers pour la premiére fois.
Clest compris, Dzelal ? J"ai dit : Cest compris, et je vous remer-
cie, mon colonel, je ne suis pas preés d’ oublier ce que vous faites
pour moi. En effet, tu ferais mieux de ne pas oublier. Si toi, tu
Poublies, alors on est vraiment foutu, les gens perdent la téte, ils
ont l'air d’avoir tout oublié, tout ce qui s'est passé et tout ce qui
naurait jamais di se passer.

Cest ce qu'il m’a dit avant que je me léve pour partir. Et qu'est-
ce qu'on fait alors ? m’a-t-il redemandé avant que je sorte de son
bureau. Rien, ai-je dit, demain, c’est vendredi. Et le jour du Nou-
vel An. Alors, bonne nouvelle année, Dzelal ! Vous aussi, mon
colonel. Sur ces mots, on a pris congé.

Cest la troisieme année que nous avons la méme conversation.
Le colonel Uzelac me dit que le temps est venu pour moi de pren-
dre ma retraite. Il me demande pour mes pruniers et pour ma mai-
son dans le Sandzak et moi, je n'aime pas mentir, je lui réponds
honnétement que je ne possede rien. Il hoche la téte comme si
javais une maladie grave et me concéde encore un an, a condi-
tion que je fasse construire une maison et que je plante des pru-
niers. Je le regarde et je me demande s’il a oublié ce quil m’a dit
'année derni¢re ou §il fait semblant de 'avoir oublié. Je préfére-
rais qu’il fasse semblant, sinon ¢a veut dire que je lui ai menti et
que cette année aussi j’ai commis un péché. Comment savoir ?

Il est encore tot, six heures, le jour ne s'est pas encore levé, mais
je dois me mettre en route.

Je descends au garage, le couloir sent la morue et I'urine, j'en-
tends de la musique derriere une porte, des ronflements derriére
une autre. Quelqu’un a vomi a c6té de l'entrée. Ah ! les jeunes, les
parents les laissent pour la premiére fois sortir avec leurs copains
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et qu'est-ce quils font ? Ils prennent une cuite comme s’il n'y
allait plus avoir de fétes. J'occupe mon esprit avec les jeunes pour
ne pas 'occuper avec autre chose.

La serrure est rouillée, un jour je vais casser la clé la-dedans. 11
faudrait la remplacer. 'y pense tous les vendredis, mais le samedi
jai déja oublié. Jusqu'au jour ot la clé finira par casser.

Dans la pénombre, la Volga brille comme un piano.

Je la regarde et je me dis quelle est vraiment belle. En méme
temps, une image me traverse l'esprit : ¢'était en 1969, a la Mai-
son de 'armée 4 Sibenik, le Centre de communication déména-
geait et on m’avait sollicité pour préter main-forte. On attendait
un capitaine, slovene, du nom de Mitja Kalc, entre-temps, un
soldat s’est assis au piano, il n’a demandé la permission & per-
sonne, il s'est mis a jouer, C’est tout. Ce soldat était de Belgrade,
blond comme une crépe, tout menu, jamais je n’aurais retenu les
traits de son visage s'il ne s'était pas mis a jouer. Ma foi, il fallait
du courage pour le faire devant ses supérieurs !

Je ne sais pas ce quil a joué, je ne comprends pas grand-chose
a la musique, mais il a vite arrété.

Personne ne lui a rien dit, simplement, au bout d’'une minute,
peut-étre méme moins, il a rabattu le couvercle, il sest levé et,
voila, c’était fini. Je suis reconnaissant a ce soldat, Dieu seul sait
ce qu’il a bien pu devenir, s'il a pu se débrouiller dans la vie ou
s'il joue dans des cafés perdus. A moi, il m’a offert le souvenir de
cette journée. S’il n’avait pas été 13, jaurais oublié qu'on était en
train d’attendre le capitaine Kalc, qu'on était dans la Maison de
Parmée 4 Sibenik, et sans doute oublié que c’était & I'occasion
du changement de si¢ge du Centre de communication. Sans ce
soldat, ce jour-la aurait disparu comme si je ne I'avais pas vécu.
Ce n'est pas rien, que quelqu’un nous sauve un jour de notre vie,
méme si ce n'est pas volontaire.

Et je n'aurais pas non plus su de quelle sorte de noir est ma
Volga. Sans ce piano, je I'aurais regardée ce matin et quelque
chose m'aurait manqué.

J’ai vidé le coffre hier soir, j’ai sorti tout ce que j’y ai entassé
ces deux derniéres années et qui ne m’était plus d’aucune utilité.
Il y avait toutes sortes de déchets, comme dans une cave, et on
ne peut pourtant pas dire que je n’avais pas fait attention. Certes,
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je n'ai pas souvent lavé ni nettoyé ma Volga, une dizaine de fois
tout au plus, mais méme si je 'avais fait plus souvent, le résultat
aurait été le méme.

Jai laissé dans le garage, sur un tabouret, le journal de bord
du général Karamuji¢ : c’est un cahier broché d’écolier couleur
rouge ol il avait noté toutes ses sorties et toutes les fois ot il faisait
le plein, ainsi que le comportement du véhicule sur la route,
ses pannes et les bruits du moteur. Je me suis dit qu'il était plus
prudent de ne pas emporter ce journal, qui sait ce qui pourrait
arriver et par quel bout on serait capable de prendre ce que mon
général a noté. Je n'aimerais vraiment pas quon interprete mal
quoi que ce soit.

Je vérifie encore une fois tous les recoins et la boite & gants, il
ne faut rien laisser trainer.

Je ne suis pas pressé, C'est le Jour de I'an, tranquille, il n’y aura
pas grand monde sur la route. La mer en direction de Bra¢ est
grise comme de l'acier, mais la bora ne souffle pas et on ne sent
pas le froid. Je ferme la porte du garage derriére moi, je fais atten-
tion a ne pas la faire claquer, pour ne pas réveiller les voisins, puis
jattends que le moteur chauffe.

Au deuxieme étage de 'immeuble d’en face il y a une fenétre
que j observe depuis des années.

Le rideau s’écarte, une téte de femme aux cheveux blancs appa-
rait puis, sans bouger, elle attend que je me mette en route. Elle
donnerait tout pour savoir ou je vais et elle espere I'apprendre
un jour. Tous les vendredis, a six heures quinze pile, alors que le
monde autour d’elle dort encore, elle se met a sa fenétre sachant
qu'elle va me voir. Elle écarte le rideau un tout petit peu, juste ce
qu’il faut pour passer sa téte, ce qui me fait penser qu'une autre
personne dort dans la chambre et quelle craint de la réveiller.
Elle observe et attend le temps qu’il faut, parfois dix minutes,
parfois méme une demi-heure. Les autres matins, elle n'est pas
la. Je le sais parce que les jours ot je pars travailler sur les coups de
six heures, je jette un coup d’ceil et je ne la vois pas. Je me dis
que C'est moi qui la réveille, ou bien sa curiosité. Je me dis aussi que
Cest peut-étre sa fagon de prier Dieu. En m'observant tous les
vendredis a six heures quinze par sa fenétre.

Je pars pour ne pas la faire attendre trop longtemps.
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Voici la Volga M24, modele 1971. Une voiture russe puissante
mais qui consomme trop. Je I'ai achetée au général Musadik
Karamuji¢, qui I'avait achetée au général Nikola Ljubici¢. Celui-ci
lavait vendue bon marché parce qu’il voulait s'en débarrasser et
Karamuji¢ me I'a vendue a moi meilleur marché encore quand
il a pris sa retraite.

On dit qu'a 'époque ot le général Ljubici¢ I'a mise en vente, une
dépéche de I'état-major était tombée disant qu'on ne voyait plus
d’un trés bon ceil que les officiers conduisent des voitures russes,
des Moskvitch et des Zaporozhet. Ljubici¢ a vendu sa Volga pour
donner I'exemple. Karamuji¢ 'a achetée parce que cela lui était
égal. Il en plaisantait en prétendant que la dépéche ne le concer-
nait pas : avec un prénom comme le sien, Muzafer, c’est une voi-
ture turque qu’il ne devrait pas conduire, pas une russe.

Puis il entonnait Volga, Volga et il savait bien chanter, surtout
des chansons russes.

Quand le général Karamuji¢ chantait, les gens autour de lui
avaient les larmes aux yeux. Je le dis en connaissance de cause,
jen ai été témoin et j’ai pleuré moi aussi.

Ljubi¢i¢, je me souviens, a vendu sa Volga a Karamuji¢ au mo-
ment ou Nixon était en visite en Yougoslavie. On I'a vu 2 la télé,
en grand apparat, en train de saluer le président américain. Ce
jour-la, il ne faisait pas froid, mais quand Nixon a remonté la haie
d’honneur et que Ljubi¢i¢ I'a accueilli, on s'est mis a grelotter.
On était une dizaine dans la salle des officiers, trois chauffeurs, le
reste, des sergents et des adjudants, le sous-lieutenant Cesojevi¢
aussi. On attendait le major Spirkovski pour partir a Knin, et on
tremblait de froid, tous. Ca a duré encore une demi-heure apres
les informations, on a gardé le silence, personne ne pipait mot.
De fait, c’était risqué de commenter ce genre de choses.

Puis on s’est ranimé peu a peu. C'était quoi, tout ¢a ? a de-
mandé Jozo Komso en premier, le chauffeur le plus 4gé de la
division. Rien du tout, camarade Jozo, et tu ferais mieux de ne
pas imaginer que c’était quelque chose, lui a répondu I'adjudant
Milutinovic.

Le lendemain, j’ai fini & l'infirmerie avec les orteils briilés par le
froid. Le docteur, étonné, voulait savoir ol j’avais attrapé ¢ca mais
je ne lui ai rien dit.
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On racontait que Henry Kissinger avait donné 'ordre a
ses espions d’établir combien d’officiers et de sous-officiers
yougoslaves conduisaient des voitures russes. Ce n'est peut-étre
méme pas vrai, je ne sais pas. C’est ce qu'on disait, C’est ce que
j'ai retenu.

Quelques mois apres que le général Karamuji¢ a acheté la
Volga, sa femme est morte.

Clest arrivé d’un coup, elle n'était pas malade, simplement un
jour, elle ne s'est pas levée de son lit. Son cercueil a été recouvert
d’un drapeau, celui du Parti communiste, et ses six fils se sont
tenus de part et d’autre. Aucun n’a pleuré.

Le général n’a pas permis que sa Milka soit enterrée a Split,
elle a été transportée a Sarajevo mais ce geste n'a pas été apprécié
et Karamuji¢ a dd subir plus d’'un commentaire de la part de
ses supérieurs. Les temps étaient comme ¢a, étranges, tout le
monde était A fleur de peau apres le Printemps croate, on observait
avec beaucoup d’attention le moindre mouvement de tout un
chacun. Clest a cause des trois cents minarets qui surplombent
Sarajevo qu’il a fait enterrer sa femme dans cette ville ! Turc un
jour, Turc toujours ! C’est ce qu'on murmurait un peu partout,
méme au mess des officiers, mais je ne sais pas qui exactement
car je me gardais bien d’écouter quoi que ce soit et si par hasard
jentendais quand méme quelque chose, je faisais semblant de
n’avoir rien entendu ou joubliais aussitot. Cest ce qu’il y avait
de mieux a faire. Surtout pour moi. Le pauvre Musadik n’était
méme pas croyant, il ne connaissait rien  la religion et n’avait pas
d’imam, il se laissait guider par son désespoir, méme s’il donnait
Iimpression d’étre un homme jovial, sauf quand il chantait des
chansons russes.

Il ne s’est pas remarié, mais il aurait mieux fait. On dit qu'une
femme de Split, du nom de Radojka, s'intéressait a lui, mais ¢a le
mettait mal a I'aise devant ses six fils. Les gens racontent n'importe
quoi, on ne peut jamais savoir ce qui est vrai et ce qui ne l'est pas.

Il allait tous les dimanches a Trogir laver sa Volga. Il avait sa
place la-bas, un robinet dans la cour d’un garage, il prenait un
tuyau et une éponge et il y passait presque toute la journée. Les
gens aimaient sa compagnie parce qu’il inventait des blagues. Ils
Pont surnommé notre général et ¢a lui faisait plaisir. Karamuji¢
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érait né en Bosnie orientale, son pere fusillé comme domobran,
sa mere la gorge tranchée par les tchetniks, il avait grandi dans
les orphelinats. Enfant, il ne savait ni d’ot1 il venait ni qui étaient
ses parents. C'est pourquoi ¢a lui faisait plaisir de se faire appeler
notre général par les habitants de Trogir.

Chaque fois qu'il fallait goudronner des bouts de route ou creu-
ser une canalisation pour faire arriver de 'eau quelque part, les
gens de Trogir demandaient 4 Karamuji¢ d’intervenir aupres
des autorités de Split ou de Zagreb. Lorsqu'en 1972 plusieurs
personnes ont été mises en prison en tant que partisans de Savka
Dapcevi¢ et de Mika Tripalo ou parce qu’elles avaient brandi les
drapeaux croates et chanté les chansons nationalistes interdites,
Karamuji¢ est intervenu a Split pour qu'on les laisse en paix.
Le lendemain, elles étaient libres. Je me souviens bien, c’était
I'époque des grandes manceuvres militaires nommées Sloboda 72,
je conduisais le général a Knin au moment o1 un policier militaire
nous a arrétés au niveau de Brnaze. Un malabar a la ceinture
blanche en cuir, deux métres, cent vingt kilos, compleétement
chauve. Sans un poil sur le visage, il avait I'air d’étre sorti d’'un
bain de lait. Il a dit : Mon général, venez avec moi ! Voila ce qu'il
lui a dit, un simple soldat ! Karamuji¢ I'a regardé, il n’en revenait
pas, son visage est devenu écarlate et sa main sur 'étui de son
pistolet semblait crispée. Il gardait le silence, immobile. Mon
général, j’ai un ordre, a dit le malabar et on voyait bien qu'il se
fichait éperdument de ce que le général pouvait décider. Quoi
qu’il fasse, le soldat accomplirait sa mission. C’est la ol j'ai eu
tres peur.

C’était la premicre fois que je voyais un soldat tenir téte 2 un
général.

Je suis resté 13, a attendre, garé pratiquement au milieu de la
route, alors qu'eux deux sont montés dans une DS noire et sont
partis. J’avais tellement peur que je n’ai pas trouvé ¢a étonnant.
Jai appris plus tard qu'ils avaient a peine fait deux cents métres,
jusqu’au restaurant Sunce. Le malabar I'a fait entrer, c’était plein
de monde, il y avait de 'agneau au menu, les enfants tiraient les
nappes, les meres élevaient la voix pour les calmer. C'était I'été,
les gens se rendaient au bord de la mer, il semblait impossible de
trouver une table libre. En uniforme de combat, mon général
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ne savait pas ou le malabar 'avait amené et ce qu'il lui voulait. Il
avait I'impression qu’il s'agissait d’une affaire trés grave.

Ou bien c’était grave, ou bien cette blague allait cotiter 4 quel-
qu'un son grade et une mutation a Lastovo.

Dans un coin, assis 4 une table tout pres du comptoir, un homme
agé, en tongs, short et chemise hawaienne, consultait la carte.

Au premier abord, le général ne 'a méme pas reconnu, il ne
I'avait jamais vu qu'en uniforme : c’était le colonel Adolf Res. Il a
senti ses jambes flancher : cette fois, leurs grades respectifs n'avaient
plus aucune importance. Depuis vingt ans tout le monde connais-
sait la suite par cceur : quiconque était convoqué par Re$ savait
que la prison de Lepoglava ou le camp de rééducation a Goli Otok
lattendait.

C’est Res en personne qui a annoncé un jour a Milovan Djilas
qu’il n’était plus Milovan Djilas.

Il a dit : Assieds-toi, Mujo, qu’est-ce que tu veux manger ? Je
n’ai pas faim, lui a répondu le général. Tu n’as pas faim mainte-
nant, mais tu auras faim plus tard, autant manger tout de suite. Le
général, comme il n’avait pas le choix, a commandé de 'agneau.

Tandis qu’ils attendaient leurs plats, Res s'est mis a lui parler
de ses vacances au bord de la mer qui s'annongaient, il venait
d’acheter une vieille maison a Peljesac et il était en train de la
retaper, ¢a 'amusait, il 'aménageait pour y passer sa retraite. Le
colonel dessinait cette maison sur une serviette et il le faisait tres
bien, tout ce qu’il dessinait semblait vivant, il aimait faire des
dessins a tous ceux qu'il interrogeait ou destituait. On dit quil a
dessiné a Rankovi¢ la vieille ville de Dubrovnik que saint Blaise
tient dans la main, avec toutes ses maisons dedans, avant de lui
annoncer que Tito allait le destituer dans la demi-heure et qu’il
avait le choix entre se tirer une balle dans la téte et s'assurer ainsi
I'image d’un héros serbe ou passer sa retraite a Dubrovnik et lais-
ser 'armée et le parti semployer a ce que personne ne pense plus
jamais a lui en termes héroiques.

Tandis que Re$ dessinait sa maison a Peljesac, la vigne et la
pergola devant elle, sa femme Stefica, professeur d’histoire, assise
sous la pergola en train de lire Tolstof, ses petits-enfants qui jouent
autour de la table et Sidonie, le chat persan, sur les genoux de
Stefica, le général Karamuji¢ croyait entendre sous la vigne de
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Res le bourdonnement des guépes qui se délectaient de son rai-
sin sucré.

Mais que font les guépes sur le raisin, alors que 'automne est
encore loin ? songeait avec étonnement Karamujic.

Res I'avait ensorcelé et le tenait a présent en son pouvoir : il
navait plus peur, il attendait humblement I'instant ot l'autre
allait lui briser le cou.

Puis de I'agneau est arrivé, ils ont bien mangé et bien bu, Res
a insisté pour quils prennent tous les deux de la biere Lederer
et, pour finir, il sest longtemps curé les dents. Il avait de grandes
dents impeccables, on disait qu'il n’était jamais allé chez le dentiste
et que ses dents ne connaissaient pas ['usure, comme la pierre
de Bra¢. Il les montrait avec fierté. Cest pourquoi, disait-on, il
insistait pour manger avec tous ceux quil interrogeait, méme
quand il n’avait ni faim ni envie de penser  la nourriture.

Puis Res$ a cassé son cure-dent, I'a laissé tomber dans un cen-
drier en laiton bleu et a fini par dire : Comme quoi, mon général,
tu dis qu’il faudrait laisser en paix les Croates emprisonnés pour
leur nationalisme ? Ce qui revient a dire, relachez des oustachis.
Tu as raison, cet Erat est suffisamment fort pour ne pas encom-
brer ses prisons avec de pareils individus, en plus, ¢a entraine
des frais. Mais dans ce cas-1a, que deviendrait la justice dans ce
pays, si les oustachis devaient jouir de la méme liberté que n'im-
porte quel enfant innocent ? Et je ne parle méme pas de ceux qui,
comme nous, ont versé leur sang pour créer cet Erat. De quel
genre de liberté parle-t-on dailleurs et qu'est-ce qu'elle vaut, une
liberté pareille ? Tu vois, mon général, cest pour ¢a qu’on les met
en prison et tu ferais mieux de ne pas y fourrer ton nez. A moins
que tu ne veuilles les rejoindre. Toi et feu ton pere, officier ous-
tachi lui aussi. T’ inquiete, Mujo, il est mort, ton pére, C’est clair,
mais nous, on met en prison méme des gens comme ¢a, si c'est
pour le bien de ce pays.

Clest au bout de deux longues heures que le général Karamuji¢
est revenu a sa voiture, tout en sueur.

Il n'est pas rentré en DS mais a pied, lentement, longeant la
route, le visage bleutre comme mort. Au début, il a préféré garder
le silence puis, aprés un long moment et sans que je demande
quoi que ce soit, il m’a raconté ce qui lui était arrivé.
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