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A Matys Léo, oiseau fou.
AM.-B.

A Litainé Laguerre et aux jeunes de UAJS
qui nont pas le droit de merder.

A la mémoire de Georges Castera Fils qui

nous a enseigné “bonté avant beauté’.

A Maité et Manoa, veilleuses & leur fagon.






Qu'on fasse reproche a cette violence,
mais dans mes livres ne couleront pas
des paroles de miel.

JacQues Roumain

Ce qui vient au monde pour ne rien trou-
bler, ne mérite ni égards ni patience. ..

Reng Char






VEILLEUSE






LIMINAIRE

Ce qui importe, C’est de savoir si tu peux t'adapter
A deux langues en méme temps. Ecouter deux his-
toires en méme temps. Ou une seule qui se divise
en deux. En deux fois deux : le passé et le présent ;
la couverture et les dessous. Plusieurs fois deux. Le
sublime et le terre a terre. La louange et I'injure. Lof-
frande et I'invective.

Moi, la Veilleuse du Calvaire, qui étais la au com-
mencement et qui serai 12 a la fin, moi, la premiere
a escalader cette colline quand n'y passait que le
vent et n'y vivaient que les oiseaux, les couleuvres
et les arbres, je ne suis pas venue te parler du passé.
Ni des choses du dessus. Moi, je veux te parler de
lintérieur des choses. Cest de la que je viens. Lin-
térieur des choses, C'est ce que le passé a fait au pré-
sent. Ce que les hommes ont fait aux hommes. Je
veux dire aux hommes et aux femmes. Avant il y
avait les oiseaux. Puis vinrent le sang, la violence,
Iennui, 'avidité des uns et la rancune des autres.
Le simulacre et la décrépitude. La peur aussi. Ce
que les hommes ont fait aux hommes. Au temps.
Alavie. Cest de cela que je te parlerai. De la genése
et de la survivance. Je veux dire la dégradation. Le
pire du pire, Cest la dégradation, cette maniére a
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chaque instant plus sale, plus vile, de se survivre.
Lautre te racontera les choses en prenant son temps
avec force broderies, allusions et atermoiements.
Ceux qui n'ont pas vécu les choses ont droit a la
sagesse et la neutralité. Bienheureux le conteur
quand il a le loisir d’écrire une phrase qui fait dans
la dentelle, prend le temps de choisir ses mots, de
poser comme pour une photo. Une phrase d’en-
fant gaté flottant dans la distance qui donne droit
a ’humour, I'élégance, le bon rythme, le style. Je
ne sais pas parler la belle langue des chroniqueurs.
Ni suivre un ordre, une chronologie. Moi qui étais
la au commencement, je n’ai pas le recul. Lart. Le
savoir. Je n'ai de langue que blessure. La colére ne
raconte pas. Elle crache. Intervient. Balance. Mon
parler n’est pas attendu et ma victoire, c’est d’inter-
rompre. Je brusque. Mon style, cest la douleur arra-
chée au silence. Je réponds a 'appel du cri transformé
en besoin et parle vite, dans 'urgence. Viendra 'heure
ou, bouleversant 'ordre du récit, j’interromprai tout
ronronnement, toute joliesse et politesse et te con-
duirai dans ce qu’il reste de la villa du notaire Mar-
cello Mérable, la premiére maison qui fut construite
sur cette colline : la haine et la décrépitude. Et si
tu as la force de me suivre jusquau bout, a la fin de
ce livre nous la détruirons ensemble. Cest & un crime
que je tinvite. Ou a une renaissance. Alors je m'en
irai et laisserai une autre exercer, pour nous toutes,
le droit a la parole. Apres le pire. La sagesse du peu-
reux consiste a faire I'éloge de la continuité. Je n'ai
jamais été tres sage. Il n'y a pas d’avenir dans la per-
sistance du pire. Et je veux, pour qui souftre, le don
de la rupture, pas celui de 'accommodement.



Ne me demande pas, a moi qui ne crois ni aux dieux
ni aux diables, pourquoi je ne meurs pas. J’ai tout
vu, les prétendus chasseurs, les premiers lotisse-
ments, la grande vérole, la petite vérole, la famine,
I'Occupation, les séismes, la dictature, 'exode, le
délabrement. Je parle les langues de tous ces 4ges.
De toutes les coleres et toutes les révoltes, j’ai manié
toutes les armes : le rire, la parole, le poignard, I'es-
quive, le fusil. J’ai souffert toutes les défaites, relancé
tous les combats, accompagné tous les élans. Qui
m’a prise pour un fantéme, une madone, un esprit
tantdt bienfaisant, tant6t malfaisant, s'est trompé.
Je peux te dire : je suis une fille qui aimait la pluie
et la vie et qui ne comprend rien a sa propre durée.
Sinon qu’elle arrive a son terme. J’ai fait mon temps.
Bient6t une autre parlera. Cest toujours une sur-
prise, I'émergence d’une voix depuis un lieu qu'on
croyait vide. En attendant, il faut un sens a ma
présence, s'il faut qu’elle serve a quelque chose : au
moins quelle te préserve de l'oubli. Tu te demandes
qui je suis. Peut-étre ne suis-je vivante que dans tes
réves. Je suis ton devoir de mémoire qui a choisi
un corps de femme pour qu'il n’y ait dans le récit
ni mensonge ni omission. Car nos corps furent ici
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la matiere contre laquelle s'exercerent les pires vio-
lences. Veilleuse. Mantégue. Gala, Marlene. Marine.
Victoire. Siréne, Béatrice, Tifene... Au passé comme
au présent, nos corps portent les marques de toutes
les offenses et de tous les dénis. Comme ils sont le
chemin de toutes les promesses. Veilleuse du Cal-
vaire, je suis le savoir de la chair vaincue, jamais
défaite. Je suis la feuille seche qui, de retour a l'arbre,
reverdit de vigueur et ne craint plus le vent. Je suis
indestructible nécessité du cri. C’est mon cri, je
veux dire les cris qui passent par ma bouche, qui
m’ont gardée en vie.



La premicére école. Le premier dispensaire. Je n’ai
jamais appris a inscrire les dates dans des registres.
Sur cette colline du Calvaire, les choses ne sont
pas toujours venues les unes apres les autres. Sur
cette colline du Calvaire, si 'on compte les amou-
reux parmi les oiseaux et les choses de la nature, il
n’y eut que deux temps. Le temps des oiseaux et le
temps des hommes. Peut-étre ces notions sont-elles
fausses : le passé, le présent. Ce que les hommes
ont établi ici, Cest une permanence. Sans deman-
der conseil, ni prendre langue avec quiconque, les
hommes, comme des grands, ont amené le mal-
heur. Chomme est la seule espece qui n’a pas besoin
d’aide pour créer son malheur. C’est le métier du
chroniqueur de suivre le fil des événements. Moi,
je ne peux te dire dans quel ordre, tel fait majeur
apres tel autre, mais seulement a quelle vitesse jai
vu la peur s'installer dans les ceeurs, les mains, les
sexes, les yeux des enfants et les pas des pelerins, les
chambrettes, les venelles, les bars, les commerces,
les bordels, les casernes, les maisons les unes trop
grandes les autres trop petites que les hommes ont
baties. Sur cette colline du Calvaire, j’ai vu des
humains construire un monde habité aujourd’hui
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par des ruines. Ne cherche pas loin les vestiges.
Marche dans les rues. Entre dans les maisons. Suis
les itinéraires s'il existe encore quelque chose digne
d’étre appelé itinéraire. Regarde le peuple de la col-
line. Ne cen va pas chercher plus loin pour pécher
les vestiges. Tu as déja trouvé les ruines. Cest lui,
c’est nous, les ruines.



Ne tattarde pas sur le mystére de ma présence. Le
mystere n'est quune apparence. La forme opaque
de choses tres concretes. Mo, la Veilleuse du Cal-
vaire, qui existe et n'existe pas, réelle et irréelle, a
la permanence de 'ordre, du triste, au chemin qui
conduit aux ruines, j'oppose la permanence du refus.
Ma voix, ta voix, nos voix, je récupere les pas per-
dus. Je suis le feu de joie qui brile sous les ruines.



“Il était une fois, il y a un peu plus de cent ans...”
Je vais laisser la place a 'autre qui veut te parler du
passé.

Un mot déja sur le présent. Sur cette colline du
Calvaire, vivre, c’est devenu une mort lente. Qui
se divise en deux.

Ti Suyé monte. Ti Suyé descend'™... Une moitié
des habitants passent leur temps & monter et des-
cendre, comme dans la chanson du petit balayeur.
Sauf qu'ils balaient I'air de leurs bras. Le soir, quand
ils posent leurs fesses d’épouvantails sur une chaise
ou sur un caisson pour faire le compte des gains de
leur journée de marche, il ne leur reste pas de quoi
se payer un sourire.

Lautre moitié ne bouge plus. Soit que I'age leur
a appris que nul geste ne vaut la peine. Soit que,
vieux jouets cassés, ils ne connaissent plus le prin-
cipe du mouvement. A force de rester assis, ils n’ont
quasiment plus ni fesses ni ressorts. Regarde : tous
ces corps immobiles qui virent a autre chose. Osseux
et flasques. Flasques mais osseux. Répandant sur
eux-mémes et dans le voisinage une odeur d’eau

* Les notes se trouvent en fin d’ouvrage, page 175.
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croupie, de moisissure humaine, de puanteur lavée
a essence de térébenthine.

“Il était une fois, il y a un peu plus de cent ans...”
Voila ce quil est resté de la vie, ce que les hommes
ont fait aux hommes sur cette colline du Calvaire.
Une division sans conséquence. Des morts assis. Des
morts errants. Des milliers de fantdmes a répartir
en deux colonnes : les surplace et les pas perdus.





