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À Matys Léo, oiseau fou.
 
À M.-B.
 
À Litainé Laguerre et aux jeunes de l’AJS
qui n’ont pas le droit de merder.
 
À la mémoire de Georges Castera Fils qui 
nous a enseigné “bonté avant beauté”.
 
À Maïté et Manoa, veilleuses à leur façon. 
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Qu’on fasse reproche à cette violence, 
mais dans mes livres ne couleront pas 
des paroles de miel.

 
Jacques Roumain

 
 

Ce qui vient au monde pour ne rien trou
bler, ne mérite ni égards ni patience…

 
René Char
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LIMINAIRE
 
 

Ce qui importe, c’est de savoir si tu peux t’adapter 
à deux langues en même temps. Écouter deux his-
toires en même temps. Ou une seule qui se divise 
en deux. En deux fois deux : le passé et le présent ; 
la couverture et les dessous. Plusieurs fois deux. Le 
sublime et le terre à terre. La louange et l’injure. L’of-
frande et l’invective.

Moi, la Veilleuse du Calvaire, qui étais là au com
mencement et qui serai là à la fin, moi, la première 
à escalader cette colline quand n’y passait que le 
vent et n’y vivaient que les oiseaux, les couleuvres 
et les arbres, je ne suis pas venue te parler du passé. 
Ni des choses du dessus. Moi, je veux te parler de 
l’intérieur des choses. C’est de là que je viens. L’in-
térieur des choses, c’est ce que le passé a fait au pré-
sent. Ce que les hommes ont fait aux hommes. Je 
veux dire aux hommes et aux femmes. Avant il y 
avait les oiseaux. Puis vinrent le sang, la violence, 
l’ennui, l’avidité des uns et la rancune des autres. 
Le simulacre et la décrépitude. La peur aussi. Ce 
que les hommes ont fait aux hommes. Au temps. 
À la vie. C’est de cela que je te parlerai. De la genèse 
et de la survivance. Je veux dire la dégradation. Le 
pire du pire, c’est la dégradation, cette manière à 
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Ne me demande pas, à moi qui ne crois ni aux dieux 
ni aux diables, pourquoi je ne meurs pas. J’ai tout 
vu, les prétendus chasseurs, les premiers lotisse-
ments, la grande vérole, la petite vérole, la famine, 
l’Occupation, les séismes, la dictature, l’exode, le 
délabrement. Je parle les langues de tous ces âges. 
De toutes les colères et toutes les révoltes, j’ai manié 
toutes les armes : le rire, la parole, le poignard, l’es-
quive, le fusil. J’ai souffert toutes les défaites, relancé 
tous les combats, accompagné tous les élans. Qui 
m’a prise pour un fantôme, une madone, un esprit 
tantôt bienfaisant, tantôt malfaisant, s’est trompé. 
Je peux te dire : je suis une fille qui aimait la pluie 
et la vie et qui ne comprend rien à sa propre durée. 
Sinon qu’elle arrive à son terme. J’ai fait mon temps. 
Bientôt une autre parlera. C’est toujours une sur-
prise, l’émergence d’une voix depuis un lieu qu’on 
croyait vide. En attendant, s’il faut un sens à ma 
présence, s’il faut qu’elle serve à quelque chose : au 
moins qu’elle te préserve de l’oubli. Tu te demandes 
qui je suis. Peut-être ne suis-je vivante que dans tes 
rêves. Je suis ton devoir de mémoire qui a choisi 
un corps de femme pour qu’il n’y ait dans le récit 
ni mensonge ni omission. Car nos corps furent ici 

chaque instant plus sale, plus vile, de se survivre. 
L’autre te racontera les choses en prenant son temps 
avec force broderies, allusions et atermoiements. 
Ceux qui n’ont pas vécu les choses ont droit à la 
sagesse et la neutralité. Bienheureux le conteur 
quand il a le loisir d’écrire une phrase qui fait dans 
la dentelle, prend le temps de choisir ses mots, de 
poser comme pour une photo. Une phrase d’en-
fant gâté flottant dans la distance qui donne droit 
à l’humour, l’élégance, le bon rythme, le style. Je 
ne sais pas parler la belle langue des chroniqueurs. 
Ni suivre un ordre, une chronologie. Moi qui étais 
là au commencement, je n’ai pas le recul. L’art. Le 
savoir. Je n’ai de langue que blessure. La colère ne 
raconte pas. Elle crache. Intervient. Balance. Mon 
parler n’est pas attendu et ma victoire, c’est d’inter
rompre. Je brusque. Mon style, c’est la douleur arra-
chée au silence. Je réponds à l’appel du cri transformé 
en besoin et parle vite, dans l’urgence. Viendra l’heure 
où, bouleversant l’ordre du récit, j’interromprai tout 
ronronnement, toute joliesse et politesse et te con
duirai dans ce qu’il reste de la villa du notaire Mar-
cello Mérable, la première maison qui fut construite 
sur cette colline : la haine et la décrépitude. Et si 
tu as la force de me suivre jusqu’au bout, à la fin de 
ce livre nous la détruirons ensemble. C’est à un crime 
que je t’invite. Ou à une renaissance. Alors je m’en 
irai et laisserai une autre exercer, pour nous toutes, 
le droit à la parole. Après le pire. La sagesse du peu-
reux consiste à faire l’éloge de la continuité. Je n’ai 
jamais été très sage. Il n’y a pas d’avenir dans la per-
sistance du pire. Et je veux, pour qui souffre, le don 
de la rupture, pas celui de l’accommodement.
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La première école. Le premier dispensaire. Je n’ai 
jamais appris à inscrire les dates dans des registres. 
Sur cette colline du Calvaire, les choses ne sont 
pas toujours venues les unes après les autres. Sur 
cette colline du Calvaire, si l’on compte les amou-
reux parmi les oiseaux et les choses de la nature, il 
n’y eut que deux temps. Le temps des oiseaux et le 
temps des hommes. Peut-être ces notions sont‑elles 
fausses : le passé, le présent. Ce que les hommes 
ont établi ici, c’est une permanence. Sans deman-
der conseil, ni prendre langue avec quiconque, les 
hommes, comme des grands, ont amené le mal-
heur. L’homme est la seule espèce qui n’a pas besoin 
d’aide pour créer son malheur. C’est le métier du 
chroniqueur de suivre le fil des événements. Moi, 
je ne peux te dire dans quel ordre, tel fait majeur 
après tel autre, mais seulement à quelle vitesse j’ai 
vu la peur s’installer dans les cœurs, les mains, les 
sexes, les yeux des enfants et les pas des pèlerins, les 
chambrettes, les venelles, les bars, les commerces, 
les bordels, les casernes, les maisons les unes trop 
grandes les autres trop petites que les hommes ont 
bâties. Sur cette colline du Calvaire, j’ai vu des 
humains construire un monde habité aujourd’hui 

la matière contre laquelle s’exercèrent les pires vio-
lences. Veilleuse. Mantègue. Gala, Marlène. Marine. 
Victoire. Sirène, Béatrice, Tifène… Au passé comme 
au présent, nos corps portent les marques de toutes 
les offenses et de tous les dénis. Comme ils sont le 
chemin de toutes les promesses. Veilleuse du Cal-
vaire, je suis le savoir de la chair vaincue, jamais 
défaite. Je suis la feuille sèche qui, de retour à l’arbre, 
reverdit de vigueur et ne craint plus le vent. Je suis 
l’indestructible nécessité du cri. C’est mon cri, je 
veux dire les cris qui passent par ma bouche, qui 
m’ont gardée en vie.
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Ne t’attarde pas sur le mystère de ma présence. Le 
mystère n’est qu’une apparence. La forme opaque 
de choses très concrètes. Moi, la Veilleuse du Cal-
vaire, qui existe et n’existe pas, réelle et irréelle, à 
la permanence de l’ordre, du triste, au chemin qui 
conduit aux ruines, j’oppose la permanence du refus. 
Ma voix, ta voix, nos voix, je récupère les pas per-
dus. Je suis le feu de joie qui brûle sous les ruines.

par des ruines. Ne cherche pas loin les vestiges. 
Marche dans les rues. Entre dans les maisons. Suis 
les itinéraires s’il existe encore quelque chose digne 
d’être appelé itinéraire. Regarde le peuple de la col-
line. Ne t’en va pas chercher plus loin pour pêcher 
les vestiges. Tu as déjà trouvé les ruines. C’est lui, 
c’est nous, les ruines.
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croupie, de moisissure humaine, de puanteur lavée 
à l’essence de térébenthine.

“Il était une fois, il y a un peu plus de cent ans…” 
Voilà ce qu’il est resté de la vie, ce que les hommes 
ont fait aux hommes sur cette colline du Calvaire. 
Une division sans conséquence. Des morts assis. Des 
morts errants. Des milliers de fantômes à répartir 
en deux colonnes : les surplace et les pas perdus.

 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Il était une fois, il y a un peu plus de cent ans…” 
Je vais laisser la place à l’autre qui veut te parler du 
passé.

Un mot déjà sur le présent. Sur cette colline du 
Calvaire, vivre, c’est devenu une mort lente. Qui 
se divise en deux.

Ti Suyé monte. Ti Suyé descend1*… Une moitié 
des habitants passent leur temps à monter et des-
cendre, comme dans la chanson du petit balayeur. 
Sauf qu’ils balaient l’air de leurs bras. Le soir, quand 
ils posent leurs fesses d’épouvantails sur une chaise 
ou sur un caisson pour faire le compte des gains de 
leur journée de marche, il ne leur reste pas de quoi 
se payer un sourire.

L’autre moitié ne bouge plus. Soit que l’âge leur 
a appris que nul geste ne vaut la peine. Soit que, 
vieux jouets cassés, ils ne connaissent plus le prin-
cipe du mouvement. À force de rester assis, ils n’ont 
quasiment plus ni fesses ni ressorts. Regarde : tous 
ces corps immobiles qui virent à autre chose. Osseux 
et flasques. Flasques mais osseux. Répandant sur 
eux-mêmes et dans le voisinage une odeur d’eau 

* Les notes se trouvent en fin d’ouvrage, page 175.
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