L'infante sauvage

Moi l’enfant loup, lion, chat ou singe, moi la bête et la belle, moi Madeleine Gonzalès, je suis un être réel sans historiographe et une créature de conte sans auteur, je suis une image et veux oublier que
je suis morte ; alors je dois me raconter moi-même afin d’incarner mon portrait en pied à l’âge de huit ans.

Rentrée d'hiver 2023

« TOUT À COMMENCÉ dans le château tyrolien où j’ai souvent regardé le portrait de la petite Madeleine Gonzalès, somptueusement vêtue malgré son visage pelu. J’ai longtemps ignoré qu’elle était sans doute née à Paris dans les années 1570 et morte en Italie après 1640. Et puis j’ai lu le peu qu’on savait vraiment sur elle et les autres membres de sa famille frappés d’hypertrichose : si peu que je me suis senti libre de la laisser raconter sa vie à ma façon et devenir la princesse qu’elle aurait rêvé d’être.

À travers la fiction, j’ai souhaité néanmoins restituer la réalité d’une époque pleine d’humanité et de bestialité à la fois, comme l’est le portrait de Madeleine. J’ai donc fait naître celle-ci lors du massacre de la Saint-Barthélemy et lui ai infligé la peste à Paris puis l’ostracisme à Parme, où lui a été imposé un singulier mariage. Mais tout en voyant dans sa mère glabre une femme distante, j’ai voulu le bonheur de mon héroïne en lui donnant un père aussi adoré que velu et en lui accordant le privilège d’être dessinée devant Catherine de Médicis. Je lui ai offert en outre une relation presque filiale avec Ambroise Paré, qui n’était pas seulement le chirurgien des rois et dont l’écriture si voluptueuse m’a inspiré. Madeleine, elle, mêle juste un peu de ce français-là au nôtre.

Monstre ou pas, mon « infante sauvage » ? C’est au lecteur de trancher. Mais qu’elle soit prisonnière de son tableau ou qu’elle traverse son existence, elle demeure à mes yeux une enfant monstrueuse par sa précocité plus que par son pelage, et je me suis tellement attaché à elle que j’ai souvent repoussé le dénouement de cette histoire. Aujourd’hui, il me reste son image.”

M. P.