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I

Il n’était pas attaché, personne ne lui avait intimé de rester 
immobile sur l’unique chaise en bois de la pièce alors que 
toute une série de fauteuils était libre, mais il demeurait ainsi, 
toujours à la même place, sur la même chaise en bois, regar-
dant d’un air effarouché les hommes qui se trouvaient en face 
de lui. Leurs larges épaules, leur petite taille, leurs cheveux 
noirs, leur front étroit, leurs sourcils épais, leurs minuscules 
yeux ronds, leur menton osseux se ressemblaient tous, et leur 
costume noir, leur chemise blanche ainsi que leurs bottines à 
bout pointu accentuaient cette ressemblance. Ils se tenaient 
debout autour d’une longue table et parlaient, tous ensemble 
ou à tour de rôle, à voix basse ou à voix haute. Cependant, 
même lorsqu’ils parlaient à haute voix, ce qu’ils disaient était 
totalement incompréhensible. Quant à leur nombre, il était 
impossible de le connaître avec certitude : était-ce parce qu’ils 
changeaient si vite de place que l’œil humain ne pouvait les 
suivre ? Etait-ce parce que certains s’immisçaient ou s’en 
allaient subrepticement tandis que ceux de devant passaient 
derrière et vice versa ? Toujours est-il que lui, à la même place, 
sur la même chaise en bois, en comptait parfois huit, parfois 
dix, parfois neuf et parfois sept. Au bout d’un moment, ils 
s’alignèrent devant la longue table pour ne plus former qu’un 
seul rang, et tournèrent leur visage dans sa direction. Puis 
l’homme du milieu s’avança d’un pas.

“Ecoute-moi, Can Tezcan, je veux une réponse précise 
à ma question, dit-il. Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? 
Quel mois, quelle année ?” 

L’homme n’avait pas une voix particulièrement forte et 
l’on ne pouvait pas non plus dire qu’il avait haussé le ton, 
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cependant ses paroles résonnèrent au moins une dizaine de 
fois dans les oreilles de Can Tezcan.

Il trembla des pieds à la tête sans pour autant se sentir vrai-
ment troublé et attendit pour répondre que les échos cessent. 
Une fois le calme revenu, il s’aperçut que, face à ces hommes 
en costume noir, il était vêtu d’un très vieux pyjama beau-
coup trop petit pour lui et que la main droite du moustachu 
qui le questionnait reposait sur un énorme revolver accroché 
à sa taille. Alors, il baissa la tête et commença à attendre d’un 
air d’enfant coupable.

L’homme au revolver attendit un moment avant de répéter 
sa question d’une voix bien plus forte et bien plus dure que 
la première fois :

“Can Tezcan, j’attends de toi une réponse  : Quel jour 
sommes-nous ? Quel mois, quelle année ?”

Can Tezcan sentit son cœur battre à tout rompre. Il pro-
mena son regard tout autour de lui d’un air apeuré. Il était 
entouré de hauts murs, on ne voyait ni porte ni fenêtre, et un 
nombre indéterminé d’hommes se tenaient debout devant 
lui, la main posée sur le revolver accroché à leur ceinture. Ils 
guettaient sa réponse et, de seconde en seconde, leur regard 
devenait plus dur et furieux. Comme si cela ne suffisait pas, 
leur nombre augmenta brusquement : à droite et à gauche, 
devant et derrière, des dizaines d’hommes, tous pareillement 
vêtus, tous affublés de moustaches pendantes, le fixaient, les 
sourcils froncés et la main droite sur leur revolver. Il était à 
deux doigts de s’évanouir.

La même voix retentit à nouveau :
“C’est à toi que je parle, monsieur l’avocat. Quel jour 

sommes-nous en ce moment ? Quel mois et quelle année ? 
Allez ! Dis-le ! Ne nous fais pas lanterner davantage !”

Can Tezcan tenta alors de rassembler toutes ses forces.
“Je l’ignore, monsieur, bredouilla-t-il. Je suis désolé, je 

l’ignore.”
Un énorme éclat de rire fusa de toute part, puis l’homme 

qui avait questionné Can Tezcan saisit celui-ci par la nuque, 
le souleva de sa chaise et le poussa vers ses camarades.

“Regardez cet homme, mes amis, dit-il. Regardez-le bien : 
on dit de lui qu’il est le plus grand avocat d’Istanbul, mais 
il ne sait même pas quel jour, quel mois ni en quelle année 
nous sommes !”
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Les hommes, comme s’ils avaient reçu un ordre que Can 
Tezcan n’aurait pas entendu, formèrent un cercle plus dense 
et plus étroit, ils se rapprochèrent les uns des autres et se 
mirent à parler entre eux. Can Tezcan retint son souffle et 
tenta d’écouter, mais son cœur battait trop vite et trop bru-
yamment, il ne comprit rien de ce qui se disait. Il entendit 
seulement, quelques minutes plus tard, l’un d’eux déclarer, 
d’une voix plutôt énervée : “A quoi servirait-il de procéder 
à l’interrogatoire d’un type qui ne sait même pas quel jour 
on est ? Inutile de perdre son temps avec lui ! Attrapons-le 
par l’oreille et jetons-le en prison, qu’il y croupisse jusqu’à 
sa mort !” Il vit les autres commencer par froncer le visage 
de dégoût avant de pousser des éclats de rire qui faisaient 
penser à des cris d’animaux, et eut l’impression que son 
cœur allait s’arrêter. Au même instant, un moustachu, qu’il 
n’avait pas vu s’approcher, lui décocha un coup de poing 
dans la poitrine. Can Tezcan chercha en vain un endroit pour 
se retenir avant de s’écrouler un mètre et demi plus loin. Un 
de ses chaussons était resté à son pied, l’autre avait voltigé 
trois mètres plus loin. Au moment où il voulut le récupérer, 
celui qui l’avait frappé ou bien un autre appuya son pied droit 
sur sa poitrine. 

“Reste-là, espèce d’avocat raté ! Tâche de trouver la réponse 
à la question qu’on t’a posée. Sinon tu ne reverras pas ta 
femme, n’oublie pas !”

Can Tezcan se releva péniblement. L’endroit où il était assis 
était trempé et glacial. Cela ne l’empêcha pas de se prendre 
la tête entre les mains et de réfléchir : c’était la première fois 
qu’une telle chose lui arrivait, il ne parvenait pas à se rap-
peler quel jour, quel mois et en quelle année on était. En 
revanche, quantité de dates lui venaient à l’esprit : le 14 juillet 
1789, le début de la Révolution française, le 29 mai 1453, la 
prise de Constantinople, le 20 octobre 1448, la bataille de 
Kosovo, le 28  janvier 1881, la mort de Dostoïevski. Et ce 
n’était pas tout : une à une lui revenaient en mémoire des 
dates qu’il avait apprises des années auparavant, pendant les 
cours d’histoire du lycée, ou dans diverses circonstances, et 
chacune d’elles le soulageait un peu de son malaise et lui 
permettait de s’apaiser. Ainsi, tandis qu’il était assis pieds 
nus et en pyjama sur le sol toujours aussi froid et humide, il 
avait fini presque par oublier les hommes en noir avec leurs 
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moustaches sombres. Mais soudain, juste à l’instant où, se 
rappelant la date de naissance de Kafka, il répondait, sûr 
de lui : “Oui, je m’en souviens, monsieur, le 3 juillet 1883, 
à Prague” après que le premier homme qui l’avait inter-
rogé et qui était maintenant dressé au-dessus de lui, tout en 
maintenant son talon appuyé sur ses doigts de pied, lui eut 
demandé : “Alors, monsieur l’avocat, tu te rappelles la date 
maintenant ?”, tous les des hommes vêtus de noir se précipi-
tèrent sur lui et se mirent à le rouer de coups au hasard avec 
leurs bottines à bouts pointus  : sur la tête, les épaules, la 
poitrine, le dos, le ventre, les bras, les jambes et les testicules. 
Ensuite, on ne sait par quel mystère, il fut projeté en l’air suite 
à un coup violent et, après avoir fermé les yeux sous l’effet de 
la peur, il retomba dans un bruit assourdissant sur un endroit 
plutôt mou, où il resta un bon moment sans oser bouger ni 
ouvrir les yeux.

Quand il finit par les ouvrir, il se retrouva dans son lit 
en compagnie de Gül Tezcan, qui lisait tranquillement son 
journal. 

Can Tezcan, durant une bonne minute, regarda sa 
femme d’un air étonné, voire effrayé, puis, au lieu de dire 
quelque chose conforme à l’heure et à la situation, du genre 
“Bonjour !”, ou “As-tu passé une bonne nuit, ma chérie ?” ou 
encore “Sais-tu, mon amour, que j’ai fait un rêve terrifiant !”, 
il dit avec une ombre de peur tout en ayant l’air de poser la 
question la plus naturelle au monde : 

“Peux-tu me dire, ma chérie, quel jour, quel mois et en 
quelle année nous sommes ?”

Gül Tezcan posa le journal qu’elle avait entre les mains, se 
redressa aussitôt et regarda son mari droit dans les yeux un 
bon moment, d’un air totalement interloqué :

“Qu’y a-t-il encore ? Tu as fait un mauvais rêve ? demanda-
t‑elle, et elle posa sa main sur son front. Tu as été rattrapé par 
Smerdiakov, une fois de plus ?”

Can Tezcan fronça les sourcils en se disant : “Il ne manquait 
plus que cela !” Des années auparavant, mais à une époque 
où il avait déjà abandonné depuis longtemps ses activités 
révolutionnaires et où il était devenu un avocat renommé, 
Smerdiakov hantait presque chaque nuit ses rêves. Après 
force discussions et agissements, tous aussi absurdes les uns 
que les autres, que ce soit chez lui, dans la rue ou au travail, 
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celui-ci le prenait de force par le bras et le menait jusqu’à la 
chambre de Fiodor Pavlovitch Karamazov, où il le forçait à 
suivre l’assassinat du vieil homme. Ensuite, au moment où 
Smerdiakov, pris d’une crise d’épilepsie, s’écroulait à terre, 
il ouvrait les yeux d’un air apeuré et dégoûté et, couvert de 
sueur et hors d’haleine comme s’il était revenu de Russie en 
courant, il se disait : “J’en ai assez à présent, vraiment assez !” 
Gül Tezcan allumait aussitôt et se penchait sur lui d’un air 
effrayé en demandant : “C’est encore Smerdiakov ?” Ce à quoi 
Can Tezcan répondait : “Oui, c’est encore lui. J’en ai assez 
maintenant ! Ce type va finir par me tuer aussi. Je crains de 
ne jamais pouvoir m’en débarrasser.”

Il prit le verre d’eau que lui tendait Gül Tezcan et il but 
lentement, jusqu’à la dernière goutte.

“Non, dit-il, mais ces gars-là étaient encore plus effrayants. A 
tel point que je ne savais plus quel jour on était : il s’agissait 
peut-être de ses enfants.

— Ses enfants ? Mais mon petit Can, tu divagues ! 
Smerdiakov n’a pas eu d’enfant. Comment peux-tu parler 
ainsi, toi un passionné de Dostoïevski qui a lu au moins une 
vingtaine de fois Les Frères Karamazov ? 

— N’est-il pas possible qu’il se soit marié plus tard et qu’il 
ait eu des enfants ? Toute une série d’enfants, puis des petits-
enfants, des arrière-petits-enfants, des… 

— Est-ce que tu te moques de moi ? Ou bien est-ce que tu 
es encore en train de rêver ?

— Non, dit Can Tezcan. Non, je ne rêve pas. Regarde, je te 
touche. Et j’ai conscience de te toucher. Mais… C’est comme 
si…”

Au même instant, il réalisa qu’il ne connaissait toujours pas 
la réponse à la question posée par ces hommes, il trembla 
comme si une décharge électrique lui avait traversé tout le 
corps, il leva les yeux vers sa femme et dit :

“Tu n’as toujours pas répondu à ma question.”
Gül Tezcan, l’air ébahi, dévisagea longuement son mari 

puis se mit à sourire étrangement.
“Ah oui, la question ! On est le 17 février 2073, mon chéri, 

dit-elle, le je-ne-sais combientième jour du procès de Varol. 
J’ai l’impression que cette histoire te porte sur les nerfs.”

Aussitôt après avoir entendu le “17 février 2073”, un sou-
rire de joie apparut sur le visage de Can Tezcan ; il poussa 
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un profond soupir comme s’il avait retrouvé un objet de 
grande valeur.

“Oui, le 17 février 2073 ! Comment ai-je pu l’oublier ? Oh ! 
chérie, je te remercie, oui, c’est bien ça, 17  février 2073, 
17 février 2073, 17 février 2073, oui c’est ça, c’est bien ça !” 
répéta-t-il.

Il s’étonna ensuite de sa propre joie  : qu’y avait-il de si 
réjouissant là-dedans ? Le 17 février n’évoquait aucun événe-
ment important et le 17 février 2073 était un jour quelconque, 
incolore et inodore. Une autre pensée transforma sa joie 
presque en son contraire : certes, il avait fait un rêve terrible ; 
cependant, qu’il soit terrible ou amusant, tout était possible 
dans un rêve, il pouvait oublier la date aussi bien que son 
nom, son travail ou son épouse, mais comment expliquer 
le fait que, une fois réveillé, il n’arrivait toujours pas à savoir 
quel jour on était ? Etait-il encore en train de rêver ou s’agis-
sait-il d’une perte de mémoire passagère ? Voire définitive ? 
Et soudain, comme si la deuxième possibilité était la bonne, 
il leva les yeux vers son épouse et répéta une fois de plus la 
question pour laquelle il venait d’obtenir une réponse.

“Je viens de te le dire ! On est le 17 février 2073 et il est 
sept heures quarante et une, dit Gül Tezcan. Tu es drôlement 
bizarre aujourd’hui ou alors tu te moques de moi.”

Elle plia le journal en deux, le posa sur ses genoux et 
appuya son doigt sur la date inscrite sous le titre.

“Regarde, c’est écrit ici”, dit-elle, et elle partit d’un long 
éclat de rire.

Can Tezcan sourit alors réellement pour la première fois.
“J’ai eu un moment de faiblesse, mais c’est passé, mar-

monna-t-il. Je venais de faire un rêve atroce avec neuf ou 
dix Smerdiakov à la fois, tous plus agressifs les uns que les 
autres. Tu sais que les rêves me marquent toujours, heureu-
sement c’est passé.

— Dans ce cas, dépêchons-nous de prendre notre petit 
déjeuner ! dit Gül Tezcan. J’espère que tu n’as pas oublié où 
tu dois aller ce matin.”

Can Tezcan réfléchit un instant et, comme si la réponse 
devait s’y trouver, jeta un rapide coup d’œil sur chacun des 
titres de la première page du journal avant d’esquisser un 
sourire.
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“Ce matin, je vais au procès de Varol, à onze heures moins 
le quart. Mon dossier est prêt depuis longtemps. Et cet après-
midi, j’ai à nouveau rendez-vous avec Temel le New-Yorkais”, 
dit-il, puis il se leva.

Il prit sa montre qui se trouvait près de sa lampe de chevet 
et la regarda, il était huit heures cinq. Il tressaillit, eut un court 
instant de stupeur et se tourna vers Gül Tezcan en disant :

“C’est étrange, depuis que Varol est en prison, c’est la pre-
mière fois, c’est-à-dire ce matin du 17 février 2073, que cela 
me revient si tard à l’esprit.”

Au même instant, il pensa que son rêve ainsi que l’oubli de 
la date du 17 février 2073 pouvaient être liés au fait que Varol 
était emprisonné sans raison depuis bien longtemps. Il se 
rasa rapidement, s’habilla et passa au salon. Le petit déjeuner 
était sur la table. Il s’assit aussitôt.

“Tu sais bien que dès mon réveil ma première pensée va 
vers Varol ; or ce matin, je n’y ai songé qu’une demi-heure 
plus tard et après que tu m’y as fait penser. N’est-ce pas 
étrange ?”

Un sourire forcé aussitôt effacé était apparu sur le visage 
de Gül Tezcan.

“Ne t’en fais pas, de toute manière tu vas te souvenir de 
Varol au moins dix fois, voire vingt fois ou même cinquante 
fois dans la journée. Et en plus, tu vas le voir aujourd’hui. Il 
me semble que cette affaire perturbe ta santé mentale ainsi 
que ton état physique. Tu ferais bien de te ressaisir.

— Oui, ma chérie, mais combien de personnes peuvent 
se vanter d’avoir un ami comme Varol ? répondit Can Tezcan, 
qui soupira, grignota un bout de sa tartine après l’avoir agré-
mentée d’une couche de jaune et de violet et but une gorgée 
de thé. Réfléchis ! A-t-on jamais vu pareille injustice ? Pendant 
six ans, j’ai été assis sur le même banc que lui et jamais je ne 
l’ai vu mentir, copier ou prêter sa copie. Et à l’université, alors 
que toi et moi avons participé à des manifestations, cassé des 
vitres, brûlé des voitures, jeté des pierres contre la police, lui 
n’a jamais été présent à un quelconque rassemblement, il n’a 
jamais commis la moindre faute à l’encontre de qui que ce 
soit ; il a toujours été un exemple de transparence, de droi-
ture et de neutralité, que ce soit à la maison, au travail ou 
dehors. Pourtant, voilà deux ans qu’il est en prison alors que 
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nous sommes libres. D’ailleurs, les hommes les plus libres 
de ce pays sont les voleurs, les malfaiteurs, les ennemis du 
peuple…”

Can Tezcan avait interrompu son petit déjeuner, il s’échauf-
fait de plus en plus, et ses paroles se transformaient en un 
véritable discours. Gül Tezcan l’arrêta en frappant avec sa 
cuillère sur son verre à thé.

“Voilà que tu t’enflammes à nouveau, alors que c’est peut-
être la centième fois que tu répètes la même chose, à cette 
même table et à moi en plus, dit-elle. Ceux qui l’ont jeté en 
prison savent très bien que Varol Korkmaz est innocent. 

— Et alors ?
— Alors, tu l’as dit toi-même hier matin, la faute de Varol 

Korkmaz est de ne pas être coupable.”
Can Tezcan soupira.
“Oui, sa non-culpabilité, voilà la meilleure explication. 

Cependant, il y a tout de même une injustice, parce que Varol 
Korkmaz n’est pas le seul innocent de ce pays, et quantité 
d’innocents se baladent tranquillement tandis qu’il pourrit 
dans la prison de Tuzla depuis deux ans.”

Gül Tezcan éclata de rire.
“Ils ne peuvent pas jeter en prison tous les innocents à la 

fois”, dit-elle et elle se tut. Elle leva alors les yeux sur son mari 
et resta un bon moment à le regarder, sans dire un mot, puis 
elle fronça les sourcils.

“Mais finis donc d’abord ton petit déjeuner. Qui a encore 
la possibilité aujourd’hui de manger du pain à la farine de 
blé ?

— C’est vrai, le blé est cultivé dans des serres qui sont 
entre les mains des étrangers. Ce n’est pas une raison pour 
me sentir obligé de le terminer. Je n’ai pas faim du tout, ce 
matin.

— Comme tu veux, mais essaie d’échapper à l’influence de 
tes rêves de Smerdiakov. Et si cette racaille t’en laisse l’occa-
sion, tâche de bien défendre notre petit Varol”, dit Gül Tezcan. 
Elle ajouta après avoir regardé la pendule accrochée au mur : 

“Mais tu dois faire vite, il est déjà neuf heures. Tu prends la 
navette ou tu y vas en voiture ?”

Can Tezcan réfléchit un instant avant de dire :
“En voiture. Je ne sais pas pourquoi mais, ces derniers 

temps, la navette me fait peur. Je ne me sens pas tranquille 

BAT2-Gratte-ciel.indd   16 06/04/12   15:56



17

en montant dans un avion aussi minuscule et je frémis en le 
voyant vibrer longtemps sur place et ouvrir ses ailes après 
s’être jeté dans le vide, comme les hirondelles. Je me dis : Et 
si cette fois elles ne s’ouvraient pas ? Sait-on jamais.

— Tu ne vas quand même pas conduire la voiture 
toi-même ?

— Non, j’ai l’esprit confus aujourd’hui. Appelle Mustafa, 
qu’il sorte la voiture et m’attende à la porte, je serai prêt dans 
deux minutes.”

Deux minutes plus tard, il était devant la porte, sa mallette 
à la main.

Alors qu’il s’apprêtait à sortir, Gül Tezcan lui dit : 
“Durant l’audience, fais attention à ne pas trop rêvasser.” 

Il se retourna alors subitement, décidé à rétorquer  : “Toi 
vraiment, tu exagères tout !”, mais il y renonça. Il lui signifia 
tout de même sa pensée, car, au lieu de dire “Au revoir, ma 
chérie”, en déposant un baiser bruyant sur le bout du nez 
de son épouse après l’avoir enlacée sur le seuil comme il le 
faisait chaque matin depuis leur mariage, il se contenta cette 
fois d’aller directement vers l’ascenseur et de lui envoyer un 
baiser froid en portant sa main droite à ses lèvres au moment 
de franchir la porte.

Gül Tezcan courut à la fenêtre comme si elle pouvait dis-
tinguer quelque chose à environ cinq cent trente mètres du 
sol, à l’avant-dernier étage du plus grand des cent cinquante-
trois gratte-ciel construits à Istanbul jusqu’à ce jour ; elle vit un 
minuscule homme jouet ouvrir la portière d’une voiture jouet 
tout aussi noire que lui. Puis, après que celui-ci eut attendu 
qu’un autre homme jouet se soit installé sur le siège arrière 
de la petite voiture, elle le vit fermer la portière, contourner 
en courant le véhicule par derrière et entrer par la portière 
avant ; deux secondes plus tard, la voiture jouet s’éloignait en 
vitesse. Elle soupira et murmura : “Ce procès lui porte sur les 
nerfs. J’espère que tant d’efforts serviront à quelque chose et 
qu’un jour ou l’autre ils en tireront tous une leçon.” 

C’était aussi le point de vue de Can Tezcan, mais dans la 
voiture, tandis qu’il consultait une fois de plus sur son ordi-
nateur le dossier du procès auquel avait été mêlé son ami 
Varol Korkmaz, il n’eut plus aucun doute sur le fait que rien 
ne changerait au cours de cette audience. Sa colère était telle 
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qu’il semblait près de hurler, et il grommelait comme s’il y 
avait quelqu’un à côté de lui qui s’y connaissait bien dans 
ce genre d’affaires : “Regarde-moi ça ! Ce n’est pas possible, 
non, pas à ce point ! On a souvent vu des avancements de ce 
genre, la création de juridictions spéciales, des procureurs 
et des juges achetés en échange d’une voiture de fonction 
plus grande, mais on n’a jamais vu ça, c’en est trop !” Il se 
tut et demeura les yeux rivés sur son ordinateur. Devant le 
palais de justice, quand le chauffeur, après avoir ouvert la 
porte de la voiture et avoir attendu plus d’une minute, dit : 
“Nous sommes arrivés, monsieur”, il avait encore les yeux 
rivés sur le dossier qui le mettait hors de lui. Sans rien dire, 
sans même songer à éteindre son portable, le regard toujours 
vissé dessus, il descendit de la voiture, marcha machinale-
ment et grimpa lentement les onze marches du perron.

Les cinq avocats de son cabinet l’attendaient à la porte, 
revêtus de leur toge. Selon l’habitude, une secrétaire se pré-
cipita vers lui pour l’aider à revêtir la sienne. Il ne la remarqua 
même pas, il ne vit pas non plus que toutes les personnes pré-
sentes le regardaient d’un air stupéfait ; après avoir tiré dans 
un coin Sabri Serin, l’adjoint en qui il avait le plus confiance, 
il lui montra le document affiché sur l’écran et lui demanda : 

“Tu avais vu ça ?”
Sabri Serin sourit.
“Oui, monsieur, je l’avais vu, dit-il. Visiblement, les actes 

de bénévolat, les diplômes, les prix et les décorations des 
accusés sont considérés comme autant de preuves de culpa-
bilité ; l’innocence appartient désormais au monde des rêves.

— Oui, c’est bien vrai”, approuva Can Tezcan, toujours 
debout au même endroit. Il se mit ensuite à souffler comme 
un bœuf et ajouta :

“Ce procès va me rendre fou. Je n’ai jamais rien vu de 
pareil. De toute façon, ils ont tout confisqué aux gens, en pré-
textant quelques déficits dont on ignore l’origine et la nature ; 
ils leur ont tout enlevé, que ce soit les banques, les usines, les 
fermes, les voitures, et maintenant ils montent dans leurs voi-
tures, habitent dans leurs villas, boivent leurs vins, utilisent 
leurs banques pour offrir à leurs amis quantité de crédits. Il 
ne leur reste plus qu’à promulguer une loi disant que tout 
ce qui appartient, ou même n’appartient pas, à ces gens fait 
désormais partie de leurs biens. Ensuite, ils pourront tous les 
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relâcher. Et entre autres notre Varol, dont la seule faute a été 
de donner de temps en temps des conseils à ces gens.”

Sabri Serin jeta un coup d’œil autour de lui en souriant.
“Monsieur, vous feriez bien de baisser un peu le ton, afin 

qu’ils ne déposent pas un projet de loi à notre encontre.” Et, 
prenant son patron par le bras, il le mena vers l’escalier avant 
d’ajouter : 

“La nouvelle loi que nous pourrions promulguer ne serait 
d’aucune utilité : on sait bien qu’il ne reste plus rien.” 

Can Tezcan écoutait-il ? Ce n’était pas du tout certain. 
Il avançait selon son humeur en allant de plus en plus vite.
Sabri Serin l’attrapa à nouveau par le bras.
“Vous allez du mauvais côté, monsieur ; notre audience se 

déroule dans la deuxième salle sur la gauche. Je crois que 
nous sommes un peu en retard.”

Lorsqu’ils entrèrent dans la salle d’audience, les trois juges, 
le procureur de la République, les accusés “sans menottes” 
bien qu’écroués, les avocats des deux parties, les journalistes 
et le reste de l’auditoire avaient pris place. Ils se glissèrent 
aussitôt du côté gauche parmi les avocats de la défense. Le 
président ouvrit la séance. Il donna la parole aux avocats à 
propos du quatrième rapport d’expert demandé sur la situa-
tion générale suite à la réquisition des banques et de leurs 
organismes rattachés ; le plaignant, c’est-à-dire les avocats 
du gouvernement, sans rentrer dans les détails, se conten-
tèrent de répéter que tout était “clair comme le jour” ; quant 
aux avocats des accusés, ils soulignèrent que ce rapport était 
une copie des précédents : il réitérait qu’“il semblait fort pro-
bable” que les banques et organismes rattachés aient rendu 
l’Etat déficitaire en minimisant le montant de leurs gains ; ils 
déclarèrent que ce genre de rapport n’avait pas d’autre effet 
que de prolonger le procès ; ils répétèrent ensuite, une fois de 
plus, que les accusés devaient être libérés afin de n’être pas 
davantage “victimes”. Can Tezcan formula la même demande 
avec des mots plus percutants et plus impressionnants. Mais 
plus il parlait, plus il s’énervait, et plus il s’énervait, plus il se 
radicalisait. Il finit en disant : 

“Sachant que la peine de mort a été supprimée, vous n’allez 
pas pendre ces hommes, alors tachez de proposer une peine 
afin que l’on ait au moins de quoi discuter !”
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