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ACTES SUD



CROOKHEY HALL

Sur la nappe de la table de la salle 2 manger les assiettes s’agran-
dissent et les quatre enfants, Patrick, I'ainé, Gerard et Arthur
prennent du porridge au petit-déjeuner ; Leonora en a une sainte
horreur mais la nurse, Mary Cavanaugh, dit qu’au centre de I'as-
siette d’avoine elle découvrira le lac Windermere, le plus beau
et le plus grand d’Angleterre. Alors la fillette, cuillére a la main,
mange les flocons d’avoine a partir du bord, elle commence a
entendre I'eau et elle voit le friselis des vaguelettes a la surface car
elle a atteint le Windermere.

Des yeux verts des trois gar¢ons, ce sont ceux de Gerard qu’elle
préfere parce qu’ils sourient.

La salle & manger est sombre, de méme que le reste de Crookhey
Hall. Depuis qu’elle est petite, Leonora est familiere de la suie.
Peut-étre bien que la Terre n'est qu'une immense cheminée. La
fumée des usines textiles du Lancashire accompagne ses jours et
ses nuits et son peére est le roi de la noirceur, le plus noir de tous,
celui qui sait faire des affaires. Les hommes qu’elle voit dans la rue
sont charbonneux eux aussi. Son grand-pére a inventé la machine
qui fabrique le Viyella, un mélange de coton et de laine, et Car-
rington Cottons est une autorité dans la région dont elle pollue
lair de ses cendres. Quand son pere, Harold Wilde Carrington
la vend a la firme Courtaulds, il devient le principal actionnaire
d’rct, Imperial Chemical Industries.

A Crookhey Hall il faut beaucoup marcher pour aller d’'un
endroit 4 un autre. La maison gothique est habitée par les Car-
rington, Harold le pere, Maurie la mere, Gerard, le frére pendu
aux basques de Leonora et son compagnon de jeu, ce qui nest
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pas le cas de Patrick, trop 4gé, ni d’Arthur, trop petit. Deux chiots
scotch-terriers partagent leurs loisirs, Rab et Toby. Leonora s'ac-
croupit devant Rab pour le regarder dans les yeux et son nez frole
le museau du chien.

— Tu marches & quatre pattes? — lui demande sa meére.

Leonora lui souffle en pleine face et Rab la mord.

— Pourquoi fais-tu cela? Il pourrait te laisser une cicatrice
— salarme la mere.

Si les adultes demandent aux enfants pourquoi ils font une
chose ou une autre, C'est parce qU’ils ne savent pas pénétrer dans
cette contrée mystérieuse que partagent les enfants et les animaux.

— Tu es en train de me dire que je ne suis pas un animal?
— demande, ébahie, Leonora a sa mére.

— Si, tu es un animal humain.

— Je sais que je suis un cheval, maman, a l'intérieur de moi
je suis un cheval.

— En tout cas tu es une pouliche, tu as la méme impétuosité,
la méme force, tu fonces sur les obstacles et tu les franchis, mais
ce que je vois devant moi C’est une petite fille toute de blanc vétue
avec une médaille autour du cou.

— Tu te trompes, maman, je suis un cheval déguisé en petite
fille.

Tartare est un cheval de bois sur lequel, depuis toute petite,
elle se balance plusieurs fois par jour. “Galope, galope, Zartare.”
Ses yeux noirs étincellent, son visage s'effile, ses cheveux sont les
crins d’un coursier, les rénes claquent furieusement autour de
son cou, qui sallonge.

— Prim, descends maintenant — demande Nanny. Tu es la
depuis longtemps. Si tu ne mets pas pied 2 terre, C'est A toi que
ton pére va venir passer un mors entre les dents.

Ses enfants ont peur de Harold Carrington. Ils vivent a part,
leur royaume est la nursery, et ils saluent leurs parents une fois
par jour. Parfois les adultes les requi¢rent a 'heure du thé dans le
salon ou la bibliotheque. Ils n’ont la permission de parler que si
on les interroge. “Avec du citron ou avec du lait?”, demande leur
mere tout en soulevant de son bras droit la théi¢re de Shefheld.
Elle a la curieuse habitude de dire : “Il y a par ici quelqu'un qui
vient de tacher sa robe... Il y a par ici quelqu'un qui aspire son
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thé... De I'encre noire sest glissée sous les ongles de quelqu'un
que je vois en ce moment... Il y a par ici quelqu'un qui montre
du doigt... Il y a par ici quelqu'un qui heurte l'intérieur de sa
tasse avec sa cuillere. .. Il y a par ici quelqu'un qui ne se tient pas
droit sur sa chaise...” et les quatre fréres et sceur se redressent a
'unisson. Leonora voit passer les domestiques comme des cou-
rants dair, ils ne lui parlent pas, ou a peine. Seuls lui adressent la
parole l'institutrice francaise, Mlle Varenne, la nurse, et le tuteur
de ses freres, qui lui enseigne le catéchisme a elle aussi.

Certes, les adultes demandent : “Comment vont tes études?
Pourrais-tu me lire un passage a voix haute?” Les bonnes manicéres
se tassent contre les murs, les grands miroirs, les tabourets, les
tasses de thé bouillant qu'il faut tenir droites en les portant a sa
bouche, les tableaux des ancétres incapables du moindre clin d’ceil
complice. Ici tout est cassable, il faut faire attention a 'endroit
ou 'on met les pieds et rester sur ses gardes.

— Leonora, pourrais-tu me parler de tes progres en classe?

Harold Carrington la regarde avec sympathie. Il apprécie son
intelligence. Leonora récuse le discours des adultes, ce qui le sur-
prend. Il la suit des yeux le long des couloirs de Crookhey Hall :
il la trouve gracieuse. Pour elle il ne ménagera ni ses efforts ni
son argent.

Les cours s'égrénent interminablement, comme les grains du
chapelet. Mr Richardson, un petit gros, torture Leonora avec
son cours de piano, deux fois par semaine. Les longs doigts de la
fillette atteignent une octave, ce qui permet au professeur d’as-
surer 2 Maurie que sa fille peut parvenir a étre une bonne pia-
niste. Chaque fois que Richardson penche la téte sur le clavier,
ses toutes petites lunettes tombent et Leonora les cache jusqu'a ce
qu’il 'implore de les lui rendre. Ensuite viennent les cours d’es-
crime et de danse, qui se ressemblent : il faut sauter en arriére et
en avant, et faire mouche. Elle préférerait courir dans le jardin
avec ses freres, plutdt que de suivre des cours de couture ou de
broderie, et de rage elle se pique le bout des doigts parce qu'on
ne l'autorise pas a sortir.

Toute 'aile droite de la maison appartient aux enfants, Harold
et Maurie les confient a l'institutrice et a la nurse. Mlle Varenne
mange 4 la méme table que ses parents, tandis que la nurse irlandaise
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passe ses jours et ses nuits avec les enfants, qui 'adorent. Bien
quelle soit petite et fréle, il est réconfortant de sappuyer sur
son épaule ou son giron. Elle les fascine avec ses histoires d’étres
minuscules : les sidbes.

— Pourquoi je ne peux pas les voir, Nanny?

— Parce qu'ils vivent sous terre.

— Ce sont des nains?

— Des esprits qui prennent corps et sortent a la surface.

— Mais, pourquoi vivent-ils enterrés?

— Parce que les Gaéls sont arrivés d’Espagne, commandés par
Mil Espdine, et ils ont conquis 'Irlande. Alors les sidhes sont des-
cendus au fond de la Terre pour se consacrer a la magie.

— Si les sidhes étaient tout petits je pourrais les voir, puisque
je vois tout, Nanny.

— Personne n’a réussi a voir le tres petit, Leonora, pas méme
les scientifiques avec leurs microscopes : “Big fleas have little fleas /
upon their backs, to bite them. / Little fleas have lesser fleas / so on ad
infinitum.”

Les sidbes sautent sur la table ou Leonora fait ses devoirs, ils
se glissent dans la baignoire o elle prend son bain, dans son lit
quand elle se couche. Leonora leur parle  voix basse : “On va des-
cendre ensemble au jardin, accompagnez-moi”, “Mlle Varenne est
une peste, aidez-moi a la faire disparaitre”, “On en a soupé de ses
participes passés et de ses subjonctifs.” C’est bien une Francaise.

— Elle nous casse les pieds*! — dit Leonora. Shes breaking our
feet — traduit-elle  sa mere. “Que tu voulusses, que nous fimes, que
vous fites*”, tous ces temps verbaux, les Francais eux-mémes ne
les utilisent plus.

Les sidhes sont méme de meilleurs amis que Gerard : ils ont
dévoré tous les deux Jonathan Swift, mais Gerard ne veut plus
jouer aux lilliputiens, ni demander audience a I'empereur Ble-
fescu. Les petits hommes qui sortent de terre conseillent Leo-
nora, mais plus Gerard, et ils n'ont rien a voir avec I'Alice de
Lewis Carroll, ni avec Beatrix Potter qui porte Peter Rabbit, son
lapin, sous le bras. Tout cela est bon pour les petites filles. Les

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte. (7outes
les notes sont du traducteur.)
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sidhes sont les plus savants au monde, plus savants que le grand
poisson dans 'étang, ce qui n'est pas peu dire, car le poisson sait
tout. La fillette s'arréte sur le bord et il lui dit que tout va s’ar-
ranger et les reflets d’argent de son dos lilluminent. Avec I'aide
de Nanny, évidemment.

— Puis-je te poser une question a laquelle personne n'a jamais
pu me répondre?

— Pose-la.

— Quand mon pere va-t-il mourir?

— Ca, je n'en sais rien.

— Nanny, pourquoi devons-nous dormir la nuit?

— Parce que tout est trop sombre pour quon puisse faire quoi
que ce soit.

— Les chouettes, elles, le peuvent, les chauves-souris aussi.
J’ai toujours voulu dormir accrochée par les pattes comme une
chauve-souris.

— Oui, Cest une tres bonne position, le sang circule bien dans
la téte — approuve Nanny.

Pendant la nuit, Leonora la réveille :

— Je vois un enfant sans habits assis sur une branche du fréne
et il m'appelle.

Nanny se leve et se penche a la fenétre :

— Il n’y a personne.

— Je dois aller le chercher, il va geler sous le soleil blanc.

— Le fréne est le plus grand et le plus beau des arbres de la pla-
néte, il plonge ses racines dans la mer, ses branches soutiennent le
ciel et, de méme que le chéne et l'aubépine, les fées 'habitent et
il accepterait aucun enfant sans leur permission — lui dit Nanny
en sasseyant au bord du lit pendant que la fillette se rendort.

La méme chose se produit quand elles vont marcher autour
de Crookhey Hall :

— J’ai vu un enfant qui m'a tendu sa petite main, une main
minuscule, et jallais lui donner la mienne quand il a crié et il
sest volatilisé.

— Je ne vois rien, Prim.

— Ne mappelle pas Prim.

— Clest que tu es collet monté, regarde un peu comme tu
allonges le cou.
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— Je déteste que tu m'appelles Prim. Regarde, le voila qui
revient. Il vient de se cacher derriére un arbre.

Nanny cherche et lui sourit :

— On dirait que tu attires les sidbes.

— Oui, jaimerais qu'ils jouent avec moi pendant toute la vie.

— Si tu lis, Prim, tu ne te sentiras jamais seule. Les sidbes te
tiendront compagnie.

Dans la nursery, la fillette les dessine sur le mur et sa mere ne
la gronde pas car elle-méme peint les couvercles de boites qu'on
vend dans les fétes de charité. Maurie dessine des fleurs, qu'elle
colorie ensuite, Leonora des chevaux et elle accumule les poneys
sur le mur blanc. Maurie admire I'adresse de sa fille : “Clest trés
bien ce que tu as fait.”

Si Nanny lui demande quel est le jouet qu'elle aime le plus,
Leonora répond :

Tartare est mon préféré. Il déteste mon pére.

Si on la gronde, elle enfourche le cheval. Si Gerard ne veut
pas 'accompagner au jardin, elle monte Zartare jusqu’a ce que
quelqu’un entre dans la nursery. Si on la prive de dessert a 'heure
du repas, le balancement de Zartare supplée largement a la saveur
de n’importe quel gateau au chocolat.

Lodeur des plats qu'on prépare l'attire, peut-étre parce qu'il est
interdit d’entrer dans la cuisine. Cest dans cet antre que mijotent
les mysteres des steak and kidney pies, du roast beef et du haddock.
La cuisiniére, vieille et racornie, recroquevillée a co6té du poéle,
attend que le consommé se mette & moutonner. Sa fille, qui lui
sert de marmitonne, lui dit d’aller se coucher, nom de Dieu, si
elle se sent mal ; elle-méme peut parfaitement la remplacer.

— Tu te plains toute la journée, maman.

— Sale béte! — crie la cuisiniére. Je créve de douleur et tu n’as
méme pas pitié de moi!

— Pourquoi tu ne préferes pas te pendre? Les arbres ne
manquent pas dehors et la corde est bon marché.

— Jaurais dii te noyer quand tu es née — répond la vieille,
ridée de fureur.

Les gens peuvent-ils se traiter de la sorte? Leonora entre dans
un monde différent de celui de la nursery, comme lest égale-
ment celui de I'écurie, auquel elle sait accéder sans rencontrer
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personne qui pourrait 'empécher de monter a cru, d’étreindre
le poulain qui dresse les oreilles et piaffe a son arrivée. Dans la
cuisine domine 'odeur de I'agneau. La soupe qui bout cou-
sine avec la litiére, le fumier, 'aventure, le crin flottant au vent
auquel sagripper pour ne pas tomber, et la découverte, car, en
plus des couteaux, les tiroirs renferment des odeurs qui a coup
str viennent de Mésopotamie.



