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CROOKHEY HALL

Sur la nappe de la table de la salle à manger les assiettes s’agran-
dissent et les quatre enfants, Patrick, l’aîné, Gerard et Arthur 
prennent du porridge au petit-déjeuner ; Leonora en a une sainte 
horreur mais la nurse, Mary Cavanaugh, dit qu’au centre de l’as-
siette d’avoine elle découvrira le lac Windermere, le plus beau 
et le plus grand d’Angleterre. Alors la fillette, cuillère à la main, 
mange les flocons d’avoine à partir du bord, elle commence à 
entendre l’eau et elle voit le friselis des vaguelettes à la surface car 
elle a atteint le Windermere.

Des yeux verts des trois garçons, ce sont ceux de Gerard qu’elle 
préfère parce qu’ils sourient. 

La salle à manger est sombre, de même que le reste de Crookhey 
Hall. Depuis qu’elle est petite, Leonora est familière de la suie. 
Peut-être bien que la Terre n’est qu’une immense cheminée. La 
fumée des usines textiles du Lancashire accompagne ses jours et 
ses nuits et son père est le roi de la noirceur, le plus noir de tous, 
celui qui sait faire des affaires. Les hommes qu’elle voit dans la rue 
sont charbonneux eux aussi. Son grand-père a inventé la machine 
qui fabrique le Viyella, un mélange de coton et de laine, et Car-
rington Cottons est une autorité dans la région dont elle pollue 
l’air de ses cendres. Quand son père, Harold Wilde Carrington 
la vend à la firme Courtaulds, il devient le principal actionnaire 
d’ici, Imperial Chemical Industries.

À Crookhey Hall il faut beaucoup marcher pour aller d’un 
endroit à un autre. La maison gothique est habitée par les Car-
rington, Harold le père, Maurie la mère, Gerard, le frère pendu 
aux basques de Leonora et son compagnon de jeu, ce qui n’est 
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pas le cas de Patrick, trop âgé, ni d’Arthur, trop petit. Deux chiots 
scotch-terriers partagent leurs loisirs, Rab et Toby. Leonora s’ac-
croupit devant Rab pour le regarder dans les yeux et son nez frôle 
le museau du chien.

— Tu marches à quatre pattes ? – lui demande sa mère.
Leonora lui souffle en pleine face et Rab la mord.
— Pourquoi fais-tu cela ? Il pourrait te laisser une cicatrice 

– s’alarme la mère.
Si les adultes demandent aux enfants pourquoi ils font une 

chose ou une autre, c’est parce qu’ils ne savent pas pénétrer dans 
cette contrée mystérieuse que partagent les enfants et les animaux. 

— Tu es en train de me dire que je ne suis pas un animal ? 
– demande, ébahie, Leonora à sa mère.

— Si, tu es un animal humain.
— Je sais que je suis un cheval, maman, à l’intérieur de moi 

je suis un cheval.
— En tout cas tu es une pouliche, tu as la même impétuosité, 

la même force, tu fonces sur les obstacles et tu les franchis, mais 
ce que je vois devant moi c’est une petite fille toute de blanc vêtue 
avec une médaille autour du cou.

— Tu te trompes, maman, je suis un cheval déguisé en petite 
fille.

Tartare est un cheval de bois sur lequel, depuis toute petite, 
elle se balance plusieurs fois par jour. “Galope, galope, Tartare.” 
Ses yeux noirs étincellent, son visage s’effile, ses cheveux sont les 
crins d’un coursier, les rênes claquent furieusement autour de 
son cou, qui s’allonge. 

— Prim, descends maintenant – demande Nanny. Tu es là 
depuis longtemps. Si tu ne mets pas pied à terre, c’est à toi que 
ton père va venir passer un mors entre les dents.

Ses enfants ont peur de Harold Carrington. Ils vivent à part, 
leur royaume est la nursery, et ils saluent leurs parents une fois 
par jour. Parfois les adultes les requièrent à l’heure du thé dans le 
salon ou la bibliothèque. Ils n’ont la permission de parler que si 
on les interroge. “Avec du citron ou avec du lait ?”, demande leur 
mère tout en soulevant de son bras droit la théière de Sheffield. 
Elle a la curieuse habitude de dire : “Il y a par ici quelqu’un qui 
vient de tacher sa robe… Il y a par ici quelqu’un qui aspire son 
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thé… De l’encre noire s’est glissée sous les ongles de quelqu’un 
que je vois en ce moment… Il y a par ici quelqu’un qui montre 
du doigt… Il y a par ici quelqu’un qui heurte l’intérieur de sa 
tasse avec sa cuillère… Il y a par ici quelqu’un qui ne se tient pas 
droit sur sa chaise…” et les quatre frères et sœur se redressent à 
l’unisson. Leonora voit passer les domestiques comme des cou-
rants d’air, ils ne lui parlent pas, ou à peine. Seuls lui adressent la 
parole l’institutrice française, Mlle Varenne, la nurse, et le tuteur 
de ses frères, qui lui enseigne le catéchisme à elle aussi.

Certes, les adultes demandent : “Comment vont tes études ? 
Pourrais-tu me lire un passage à voix haute ?” Les bonnes manières 
se tassent contre les murs, les grands miroirs, les tabourets, les 
tasses de thé bouillant qu’il faut tenir droites en les portant à sa 
bouche, les tableaux des ancêtres incapables du moindre clin d’œil 
complice. Ici tout est cassable, il faut faire attention à l’endroit 
où l’on met les pieds et rester sur ses gardes.

— Leonora, pourrais-tu me parler de tes progrès en classe ? 
Harold Carrington la regarde avec sympathie. Il apprécie son 

intelligence. Leonora récuse le discours des adultes, ce qui le sur-
prend. Il la suit des yeux le long des couloirs de Crookhey Hall : 
il la trouve gracieuse. Pour elle il ne ménagera ni ses efforts ni 
son argent.

Les cours s’égrènent interminablement, comme les grains du 
chapelet. Mr Richardson, un petit gros, torture Leonora avec 
son cours de piano, deux fois par semaine. Les longs doigts de la 
fillette atteignent une octave, ce qui permet au professeur d’as-
surer à Maurie que sa fille peut parvenir à être une bonne pia-
niste. Chaque fois que Richardson penche la tête sur le clavier, 
ses toutes petites lunettes tombent et Leonora les cache jusqu’à ce 
qu’il l’implore de les lui rendre. Ensuite viennent les cours d’es-
crime et de danse, qui se ressemblent : il faut sauter en arrière et 
en avant, et faire mouche. Elle préférerait courir dans le jardin 
avec ses frères, plutôt que de suivre des cours de couture ou de 
broderie, et de rage elle se pique le bout des doigts parce qu’on 
ne l’autorise pas à sortir.

Toute l’aile droite de la maison appartient aux enfants, Harold 
et Maurie les confient à l’institutrice et à la nurse. Mlle Varenne 
mange à la même table que ses parents, tandis que la nurse irlandaise 
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passe ses jours et ses nuits avec les enfants, qui l’adorent. Bien 
qu’elle soit petite et frêle, il est réconfortant de s’appuyer sur 
son épaule ou son giron. Elle les fascine avec ses histoires d’êtres 
minuscules : les sidhes.

— Pourquoi je ne peux pas les voir, Nanny ?
— Parce qu’ils vivent sous terre.
— Ce sont des nains ?
— Des esprits qui prennent corps et sortent à la surface. 
— Mais, pourquoi vivent-ils enterrés ?
— Parce que les Gaëls sont arrivés d’Espagne, commandés par 

Míl Espáine, et ils ont conquis l’Irlande. Alors les sidhes sont des-
cendus au fond de la Terre pour se consacrer à la magie.

— Si les sidhes étaient tout petits je pourrais les voir, puisque 
je vois tout, Nanny.

— Personne n’a réussi à voir le très petit, Leonora, pas même 
les scientifiques avec leurs microscopes : “Big fleas have little fleas / 
upon their backs, to bite them. / Little fleas have lesser fleas / so on ad 
infinitum.”

Les sidhes sautent sur la table où Leonora fait ses devoirs, ils 
se glissent dans la baignoire où elle prend son bain, dans son lit 
quand elle se couche. Leonora leur parle à voix basse : “On va des-
cendre ensemble au jardin, accompagnez-moi”, “Mlle Varenne est 
une peste, aidez-moi à la faire disparaître”, “On en a soupé de ses 
participes passés et de ses subjonctifs.” C’est bien une Française. 

— Elle nous casse les pieds*1 – dit Leonora. She’s breaking our 
feet – traduit-elle à sa mère. “Que tu voulusses, que nous fîmes, que 
vous fîtes*”, tous ces temps verbaux, les Français eux-mêmes ne 
les utilisent plus.

Les sidhes sont même de meilleurs amis que Gerard : ils ont 
dévoré tous les deux Jonathan Swift, mais Gerard ne veut plus 
jouer aux lilliputiens, ni demander audience à l’empereur Ble-
fescu. Les petits hommes qui sortent de terre conseillent Leo-
nora, mais plus Gerard, et ils n’ont rien à voir avec l’Alice de 
Lewis Carroll, ni avec Beatrix Potter qui porte Peter Rabbit, son 
lapin, sous le bras. Tout cela est bon pour les petites filles. Les 

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes 
les notes sont du traducteur.)
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sidhes sont les plus savants au monde, plus savants que le grand 
poisson dans l’étang, ce qui n’est pas peu dire, car le poisson sait 
tout. La fillette s’arrête sur le bord et il lui dit que tout va s’ar-
ranger et les reflets d’argent de son dos l’illuminent. Avec l’aide 
de Nanny, évidemment.

— Puis-je te poser une question à laquelle personne n’a jamais 
pu me répondre ?

— Pose-la.
— Quand mon père va-t-il mourir ?
— Ça, je n’en sais rien.
— Nanny, pourquoi devons-nous dormir la nuit ?
— Parce que tout est trop sombre pour qu’on puisse faire quoi 

que ce soit.
— Les chouettes, elles, le peuvent, les chauves-souris aussi. 

J’ai toujours voulu dormir accrochée par les pattes comme une 
chauve-souris.

— Oui, c’est une très bonne position, le sang circule bien dans 
la tête – approuve Nanny.

Pendant la nuit, Leonora la réveille :
— Je vois un enfant sans habits assis sur une branche du frêne 

et il m’appelle.
Nanny se lève et se penche à la fenêtre :
— Il n’y a personne.
— Je dois aller le chercher, il va geler sous le soleil blanc.
— Le frêne est le plus grand et le plus beau des arbres de la pla-

nète, il plonge ses racines dans la mer, ses branches soutiennent le 
ciel et, de même que le chêne et l’aubépine, les fées l’habitent et 
il n’accepterait aucun enfant sans leur permission – lui dit Nanny 
en s’asseyant au bord du lit pendant que la fillette se rendort.

La même chose se produit quand elles vont marcher autour 
de Crookhey Hall :

— J’ai vu un enfant qui m’a tendu sa petite main, une main 
minuscule, et j’allais lui donner la mienne quand il a crié et il 
s’est volatilisé.

— Je ne vois rien, Prim.
— Ne m’appelle pas Prim. 
— C’est que tu es collet monté, regarde un peu comme tu 

allonges le cou.
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— Je déteste que tu m’appelles Prim. Regarde, le voilà qui 
revient. Il vient de se cacher derrière un arbre.

Nanny cherche et lui sourit :
— On dirait que tu attires les sidhes.
— Oui, j’aimerais qu’ils jouent avec moi pendant toute la vie.
— Si tu lis, Prim, tu ne te sentiras jamais seule. Les sidhes te 

tiendront compagnie.
Dans la nursery, la fillette les dessine sur le mur et sa mère ne 

la gronde pas car elle-même peint les couvercles de boîtes qu’on 
vend dans les fêtes de charité. Maurie dessine des fleurs, qu’elle 
colorie ensuite, Leonora des chevaux et elle accumule les poneys 
sur le mur blanc. Maurie admire l’adresse de sa fille : “C’est très 
bien ce que tu as fait.”

Si Nanny lui demande quel est le jouet qu’elle aime le plus, 
Leonora répond :

Tartare est mon préféré. Il déteste mon père. 
Si on la gronde, elle enfourche le cheval. Si Gerard ne veut 

pas l’accompagner au jardin, elle monte Tartare jusqu’à ce que 
quelqu’un entre dans la nursery. Si on la prive de dessert à l’heure 
du repas, le balancement de Tartare supplée largement à la saveur 
de n’importe quel gâteau au chocolat.

L’odeur des plats qu’on prépare l’attire, peut-être parce qu’il est 
interdit d’entrer dans la cuisine. C’est dans cet antre que mijotent 
les mystères des steak and kidney pies, du roast beef et du haddock. 
La cuisinière, vieille et racornie, recroquevillée à côté du poêle, 
attend que le consommé se mette à moutonner. Sa fille, qui lui 
sert de marmitonne, lui dit d’aller se coucher, nom de Dieu, si 
elle se sent mal ; elle-même peut parfaitement la remplacer.

— Tu te plains toute la journée, maman.
— Sale bête ! – crie la cuisinière. Je crève de douleur et tu n’as 

même pas pitié de moi !
— Pourquoi tu ne préfères pas te pendre ? Les arbres ne 

manquent pas dehors et la corde est bon marché.
— J’aurais dû te noyer quand tu es née – répond la vieille, 

ridée de fureur.
Les gens peuvent-ils se traiter de la sorte ? Leonora entre dans 

un monde différent de celui de la nursery, comme l’est égale-
ment celui de l’écurie, auquel elle sait accéder sans rencontrer 
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personne qui pourrait l’empêcher de monter à cru, d’étreindre 
le poulain qui dresse les oreilles et piaffe à son arrivée. Dans la 
cuisine domine l’odeur de l’agneau. La soupe qui bout cou-
sine avec la litière, le fumier, l’aventure, le crin flottant au vent 
auquel s’agripper pour ne pas tomber, et la découverte, car, en 
plus des couteaux, les tiroirs renferment des odeurs qui à coup 
sûr viennent de Mésopotamie.


