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– Mais quand on est jeune il faut voir des choses, 
amasser de l’expérience, des idées, s’ouvrir l’esprit. “Ici !” 
interrompis-je. “On ne sait jamais ! C’est ici que j’ai 
rencontré M. Kurz.”

Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres.
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I

Détroits
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Les hommes sont des chiens, ils se frottent les uns aux autres 
dans la misère, ils se roulent dans la crasse sans pouvoir en sor-
tir, se lèchent le poil et le sexe à longueur de journée, allongés 
dans la poussière prêts à tout pour le bout de barbaque ou l’os 
pourri qu’on voudra bien leur lancer, et moi tout comme eux, je 
suis un être humain, donc un détritus vicieux esclave de ses ins-
tincts, un chien, un chien qui mord quand il a peur et cherche 
les caresses. Je vois clair dans mon enfance, dans ma vie de chiot 
à Tanger ; dans mes errances de jeune clébard, dans mes gémisse-
ments de chien battu ; je comprends mon affolement auprès des 
femelles, que je prenais pour de l’amour, et je comprends surtout 
l’absence de maître, qui fait que nous errons tous à sa recherche 
dans le noir en nous reniflant les uns les autres, perdus, sans but. 
À Tanger je faisais cinq kilomètres à pied deux fois par jour pour 
aller regarder la mer, le port et le Détroit, maintenant je marche 
toujours beaucoup, je lis aussi, chaque fois plus, façon agréable 
de tromper l’ennui, la mort, de tromper la pensée elle-même en 
la distrayant, en l’éloignant de la vérité, la seule, qui est celle-ci : 
nous sommes des animaux en cage qui vivons pour jouir, dans 
l’obscurité. Je ne suis jamais retourné à Tanger, pourtant j’ai croisé 
des types qui rêvaient de s’y rendre, en touristes, louer une jolie 
villa avec vue sur la mer, boire du thé au Café Hafa, fumer du 
kif et baiser des indigènes, des indigènes masculins la plupart du 
temps mais pas exclusivement, il y en a qui espèrent se taper des 
princesses des Mille et Une Nuits, je vous assure, combien m’ont 
demandé si je pouvais leur arranger un petit séjour à Tanger, avec 
kif et autochtones, pour se reposer, et s’ils avaient su que le seul 
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cul que j’ai dévisagé avant d’avoir dix-huit ans c’est celui de ma 
cousine Meryem ils en seraient tombés par terre ou ne m’auraient 
pas cru, tant ils associent à Tanger une sensualité, un désir, une 
permissivité qu’elle n’a jamais eue pour nous, mais qu’on offre au 
touriste moyennant espèces sonnantes et trébuchantes dans l’es-
carcelle de la misère. Dans notre quartier, il n’en venait aucun, de 
touriste. L’immeuble où j’ai grandi n’était ni riche ni pauvre, ma 
famille non plus, mon paternel était un homme pieux, ce qu’on 
appelle un homme bien, un homme d’honneur qui ne maltrai-
tait ni sa femme, ni ses enfants – à part quelques coups de pied 
dans le fondement de temps en temps, ce qui n’a jamais fait de 
mal à personne. Homme d’un seul livre, mais un bon, le Coran : 
c’est tout ce dont il avait besoin pour savoir ce qu’il devait faire 
dans cette vie et ce qui l’attendait dans l’autre, prier cinq fois par 
jour, jeûner, faire l’aumône, son seul rêve c’était d’aller en pèleri-
nage à La Mecque, qu’on l’appelle Hadj, Hadj Mohsen, c’était sa 
seule ambition, ça lui était égal de transformer à force de travail 
son épicerie en supermarché, ça lui était égal de gagner des mil-
lions de dirhams, il avait le Livre la prière le pèlerinage et point ; 
ma mère le révérait et alliait une obéissance quasi filiale à la ser-
vitude domestique : j’ai grandi comme ça, dans les sourates, la 
morale, les histoires du Prophète et des temps glorieux des Arabes, 
je suis allé dans une école tout à fait moyenne où j’ai appris un 
peu de français et d’espagnol et chaque jour je descendais avec 
mon pote Bassam vers le port, dans la partie basse de la Médina 
et au Grand Zoco reluquer les touristes, dès qu’on a eu du poil 
aux couilles avec Bassam c’est devenu notre principale activité, 
mater l’étrangère, surtout l’été quand elles mettent des shorts et 
des jupes courtes. L’été il n’y avait pas grand-chose à foutre, de 
toute façon, à part suivre des filles, aller à la plage et fumer des 
joints quand quelqu’un nous passait un bout de kif. Je lisais de 
vieux romans policiers français par dizaines, que j’achetais d’oc-
casion pour quelques pièces chez un bouquiniste, des romans 
policiers parce qu’il y avait du cul, souvent, des blondes, des 
bagnoles, du whisky et du fric, toutes choses qui nous faisaient 
défaut autant que rêver, coincés que nous étions entre les prières, 
le Coran et Dieu, qui était un peu comme un deuxième père, les 
coups de pied au derche en moins. On s’installait en haut de la 
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falaise face au Détroit, entourés par les tombeaux phéniciens, qui 
n’étaient que des trous dans le roc, remplis de paquets de chips 
et de boîtes de Coke plutôt que de macchabées antiques, chacun 
un walkman sur les oreilles, et on regardait le va-et-vient des fer-
ries entre Tanger et Tarifa, pendant des heures. On s’emmerdait 
ferme. Bassam rêvait de partir, de tenter sa chance de l’autre côté 
comme il disait ; son père était serveur dans un restaurant pour 
richards du front de mer. Moi je n’y pensais pas trop, à l’autre 
côté, à l’Espagne, à l’Europe, j’aimais ce que je lisais dans mes 
polars, mais c’est tout. Avec mes romans j’apprenais une langue, 
des pays ; j’étais fier de les connaître, de les avoir pour moi seul, 
je n’avais pas envie que ce lourdaud de Bassam me les pollue de 
ses ambitions. Ce qui me tentait surtout à l’époque c’était ma 
cousine Meryem, la fille de mon oncle Ahmed ; elle vivait seule 
avec sa mère, sur le même palier que nous, son père et ses frères 
travaillaient dans l’agriculture à Almería. Elle n’était pas très jolie, 
mais elle avait de gros seins et des fesses rebondies ; à la maison 
elle portait souvent des jeans moulants ou des robes d’intérieur 
à demi transparentes, mon Dieu, mon Dieu elle m’excitait ter-
riblement, je me demandais si elle le faisait exprès, et dans mes 
rêveries érotiques avant de m’endormir je m’imaginais la désha-
biller, la caresser, mettre mon visage entre ses seins énormes, mais 
j’aurais été incapable de faire le premier pas. C’était ma cousine, 
j’aurais pu l’épouser, mais pas la tripoter, ce n’était pas bien. Je 
me contentais de rêver, d’en parler avec Bassam, au cours de nos 
après-midi à contempler le sillage des bateaux. Aujourd’hui elle 
m’a souri, aujourd’hui elle portait ceci cela, je pense qu’elle avait 
un soutien-gorge rouge, etc. Bassam hochait le chef en me disant 
elle te veut, c’est sûr, tu la branches, sinon elle ne ferait pas ce 
numéro, quel numéro je répondais, c’est normal qu’elle mette 
un soutien-gorge, non ? Oui mais rouge, mon vieux, tu te rends 
compte ? Le rouge c’est pour exciter, et ainsi de suite pendant des 
heures. Bassam avait une bonne tête de pauvre, ronde à petits 
yeux, il allait à la mosquée tous les jours, avec son vieux. Il pas-
sait son temps à échafauder des plans incroyables pour émigrer 
clandestinement, déguisé en douanier, en flic ; il rêvait de voler 
les papiers d’un touriste et, bien habillé, avec une jolie valise, de 
prendre tranquillement le bateau comme si de rien n’était – je 
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lui demandais mais qu’est-ce que tu foutrais en Espagne sans 
pognon ? Je bosserais un peu pour économiser, ensuite j’irais en 
France, il répondait, en France puis en Allemagne et de là en Amé-
rique. Je ne sais pas pourquoi il s’imaginait qu’il serait plus facile 
de partir aux États-Unis depuis l’Allemagne. Il fait très froid en 
Allemagne, je disais. Et puis ils n’aiment pas les Arabes, là-bas. 
C’est faux, disait Bassam, ils aiment bien les Marocains, mon cou-
sin est mécanicien à Düsseldorf, et il est super-content. Il suffit 
d’apprendre l’allemand, et ils te respectent drôlement, paraît-il. 
Et ils donnent plus facilement des papiers que les Français.

On échangeait nos châteaux en Espagne, les seins de Meryem 
contre l’émigration ; on méditait ainsi pendant des heures, face 
au Détroit et ensuite on rentrait chez nous, à pied, lui pour aller 
à la prière du soir, moi pour essayer d’apercevoir ma cousine une 
fois de plus. On avait dix-sept ans, mais plutôt douze dans nos 
têtes. On n’était pas très malins.

Quelques mois plus tard je prenais ma première trempe, une 
avalanche de beignes comme je n’en avais jamais connu, j’ai fini 
à moitié assommé et en larmes, autant à cause de la douleur que 
de l’humiliation, mon père pleurait lui aussi, de honte, et il réci-
tait des formules de conjuration, Dieu nous protège du malheur, 
Dieu nous aide, Il n’y a de Dieu que Dieu et tout le toutim, en 
rajoutant des baffes et des coups de ceinture, pendant que ma 
mère gémissait dans un coin, elle pleurait elle aussi et me regar-
dait comme si j’étais le démon en personne, et quand mon père 
a été épuisé, qu’il n’a plus pu me taper dessus, il y a eu un grand 
silence, un immense silence, ils m’observaient tous les deux fixe-
ment. J’étais un étranger, j’ai senti que ces regards me propul-
saient vers l’extérieur, j’étais humilié et terrorisé, mon père avait les 
yeux pleins de haine, je suis parti en courant. J’ai claqué la porte 
derrière moi, sur le palier j’ai entendu Meryem pleurer et crier 
à travers la porte, les coups claquaient, on percevait des injures, 
chienne, salope, j’ai descendu les marches en courant, une fois 
dehors je me suis aperçu que je saignais du nez, que j’étais en 
chemise, que j’avais juste dix dirhams en poche et nulle part où 
aller. C’était le début de l’été, heureusement, le soir était tiède, 
l’air salé. Je me suis assis par terre contre le tronc d’un eucalyptus, 
j’ai pris ma tête dans mes mains et j’ai chialé comme un gosse, 
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jusqu’à ce que la nuit tombe et qu’on appelle à la prière. Je me 
suis levé, j’avais peur ; je savais que je ne rentrerais pas chez moi, 
que je ne rentrerais plus, c’était impossible. Qu’est-ce que j’allais 
faire ? Je suis allé à la mosquée du quartier, voir si je pouvais attra-
per Bassam à la sortie. Il m’a vu, a ouvert de grands yeux, je lui ai 
fait signe de larguer son paternel et de me suivre. Putain, t’as vu 
ta gueule ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Mon vieux nous a surpris à 
poil avec Meryem, j’ai dit, et rien que le souvenir de ce moment 
me faisait serrer les dents, des larmes de rage m’encombraient les 
yeux. La honte, la terrible honte d’avoir été découverts nus, nos 
corps exposés, la honte brûlante qui, même aujourd’hui, me para-
lyse encore – Bassam a sifflé bordel, ce que t’as pas dû prendre, 
en effet, j’ai dit, en effet, sans entrer dans les détails. Et qu’est-
ce que tu vas faire, maintenant ? J’en sais rien. Mais je ne peux 
pas rentrer chez moi. Tu vas dormir où, m’a demandé Bassam. 
Aucune idée. Tu as de l’argent ? Vingt dirhams et un livre, c’est 
tout. Il m’a filé quelques pièces qui traînaient dans ses poches. Il 
faut que j’y aille. On se voit demain ? Comme d’habitude ? J’ai 
dit d’accord, et il est parti. J’ai fait un tour en ville, un peu perdu. 
J’ai remonté l’avenue Pasteur, puis je suis descendu au bord de la 
mer par les petites rues en pente ; il y avait des lumières rouges 
dans les bars à entraîneuses, des types louches assis devant des 
devantures. Sur la corniche, des couples se promenaient tranquil-
lement, bras dessus bras dessous, ça m’a fait penser à Meryem. Je 
suis revenu vers le port, et je suis remonté jusqu’aux Tombeaux ; 
je me suis assis face au Détroit, il y avait de belles lumières en 
Espagne ; j’imaginais les gens danser sur les plages, la liberté, les 
femmes, les voitures ; qu’est-ce que j’allais bien pouvoir foutre, 
sans toit, sans argent ? Faire la manche ? Travailler ? Il fallait que 
je rentre chez moi. Cette perspective me détruisait à l’avance. 
Impossible. Je me suis allongé, j’ai regardé les étoiles, longtemps. 
J’ai somnolé jusqu’à ce que le froid de l’aube m’oblige à me lever 
et à marcher pour me réchauffer. J’avais mal partout, les coups, 
mais aussi les courbatures de la nuit à même le rocher. Si j’avais 
su, je serais rentré chez moi bien sagement, j’aurais imploré le 
pardon de mon père. Si je n’avais pas été aussi orgueilleux, c’est 
ce que j’aurais dû faire, j’aurais évité bien des humiliations et des 
blessures, peut-être serais-je devenu épicier moi-même, peut-être 
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aurais-je épousé Meryem, peut-être à l’heure qu’il est serais-je à 
Tanger, en train de dîner dans un beau restaurant du front de 
mer ou de mettre des tannées à mes gosses, toute une portée de 
chiots gueulards et affamés.

J’ai eu faim, j’ai bouffé des fruits pourris que les maraîchers 
laissaient aux mendiants, j’ai dû me battre pour des pommes 
mâchées, puis des oranges moisies, balancer des torgnoles à des 
tarés en tout genre, des unijambistes, des mongoliens, une horde 
de crève-la-faim qui rôdaient comme moi autour du marché ; 
j’ai eu froid, j’ai passé des nuits trempé à l’automne, quand les 
orages s’abattaient sur la ville, chassant les gueux sous les arcades, 
dans les recoins de la Médina, dans les immeubles en construc-
tion où l’on devait corrompre le gardien pour qu’il vous laisse 
rester au sec ; à l’hiver je suis parti vers le sud, sans rien y trouver 
d’autre que des flics qui ont fini par me rouer de coups dans un 
commissariat lépreux de Casablanca pour m’encourager à ren-
trer chez mes parents ; j’ai dégotté un camion pour Tanger, un 
brave type qui m’a filé la moitié de son casse-dalle et une beigne 
parce que je refusais de lui servir de fille et lorsque je suis passé 
voir Bassam, lorsque j’ai osé remettre les pieds dans le quartier, 
j’avais perdu Dieu sait combien de kilos, mes vêtements étaient 
en loques, je n’avais plus lu un livre depuis des mois et je venais 
d’avoir dix-huit ans. Peu de chance qu’on me reconnaisse. J’étais 
épuisé. Je tremblais. J’étais à moitié propre, je me lavais dans les 
cours des mosquées, sous l’œil réprobateur des concierges et des 
Imams, ensuite j’étais obligé d’aller faire semblant de prier pour 
me réchauffer un peu sur des tapis confortables, je prenais un 
Coran dans un coin et je dormais assis, le volume sur les genoux, 
avec un air inspiré, jusqu’à ce qu’un vrai croyant s’énerve de me 
voir ronfler sur le Saint Texte et me foute dehors, avec un coup 
de pied au cul et parfois dix dirhams pour que j’aille me faire 
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pendre ailleurs. Je voulais voir Bassam pour qu’il rende visite à 
mes parents, qu’il leur dise que j’étais désolé, que j’avais beau-
coup souffert et que je désirais rentrer à la maison. Je me sou-
viens, je pensais souvent à ma mère. À Meryem, aussi. Dans les 
moments les plus durs, les moments horribles où il fallait s’humi-
lier devant un gardien de parking ou un policier, quand l’odeur 
atroce de ma honte s’échappait des plis de leurs vêtements, je fer-
mais les yeux et je pensais au parfum de la peau de Meryem, à 
ces quelques heures avec elle. J’étais sonné par la vitesse à laquelle 
un monde pouvait changer.

On devient l’équivalent humain du pigeon ou de la mouette. 
Les gens nous voient sans nous voir, parfois ils nous donnent des 
coups de pied pour que nous disparaissions et peu, bien peu, ima-
ginent sur quel bastingage, sur quel balcon nous dormons, la nuit. 
Je me demande à quoi je pensais, à l’époque. Comment j’ai tenu. 
Pourquoi je ne suis pas tout simplement rentré au bout de deux 
jours chez mon père m’effondrer sur le canapé du salon ; pour-
quoi je ne suis pas allé à la mairie ou Dieu sait où pour deman-
der de l’aide, peut-être parce qu’il y a dans la jeunesse une force 
infinie, une puissance qui fait que tout glisse, que rien ne nous 
atteint réellement. Du moins les premiers temps. Mais là, après 
dix mois de cavale, trois cents jours de honte, je n’en pouvais plus. 
J’avais payé, peut-être. Et il ne me venait pas de poèmes, pas de 
considérations philosophiques sur l’existence, pas de repentir sin-
cère, juste une sourde haine et une méfiance accrue envers tout 
ce qui était humain.

Avant d’aller voir Bassam, je me souviens, je me suis baigné. 
C’était une belle matinée de printemps, j’avais dormi dans une 
anfractuosité au bas de la falaise, en direction du cap Spartel, à 
quelques kilomètres du centre de Tanger, après avoir englouti une 
boîte de thon et un bout de pain, enfumé par un feu de bouts de 
cageots et de journaux. Je m’étais enveloppé dans le long man-
teau de laine chapardé sur un marché qui m’avait accompagné 
tout l’hiver et je m’étais assoupi, bercé par le ressac. Au matin la 
Méditerranée était calme, calme et d’un bleu dense, le soleil levant 
caressait doucement les taches de sable entre les rochers. Tant pis, 
j’allais me les geler mais j’avais trop envie de cette beauté, de ce 
repos liquide. L’eau était atrocement froide. Je me suis réchauffé 
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un peu en nageant vite vers le nord, une centaine de mètres peut-
être, le courant était fort, j’ai dû lutter pour rejoindre la côte. Je 
me suis effondré sur un coin de sable, au soleil ; il n’y avait pas 
de vent, juste la caresse tiède de la silice, je me suis rendormi, 
épuisé et presque heureux. Quand je me suis réveillé deux ou trois 
heures plus tard, le soleil d’avril chauffait dur et j’étais affamé. 
J’ai mangé le reste du pain de la veille, bu beaucoup d’eau ; j’ai 
replié le manteau dans mon sac, remis un peu d’ordre dans mes 
vêtements – ma chemise était déchirée à l’aisselle, des taches de 
cambouis dans le dos ; mon pantalon était tout élimé à l’ourlet ; 
on ne distinguait plus les rayures de ma veste grise, obtenue dans 
un centre de solidarité islamique pour déshérités. Je me sentais en 
forme, malgré tout. Bassam me filerait bien une chemise propre 
et un futal. Je ne l’avais pas vu depuis la fin décembre, depuis 
mon départ pour Casa ; il m’avait aidé autant qu’il avait pu, en 
me donnant un peu d’argent, de la bouffe et même, une fois, des 
nouvelles de Meryem : sa mère l’avait envoyée vivre chez sa sœur 
au fin fond du Rif. Autant dire en prison. Bassam continuait à 
échafauder des plans sur la comète pour se rendre en Espagne et 
la dernière fois qu’on s’était vus, toujours au même endroit, face 
au Détroit, face à Tarifa l’inatteignable, il m’avait dit ne t’inquiète 
pas. Va à Casa et quand tu reviendras j’aurai trouvé un moyen 
pour nous faire passer de l’autre côté. Je ne voyais toujours pas 
ce que nous pourrions bien foutre en Espagne sans papiers et 
sans argent, à part vagabonder, finir par se faire arrêter et expul-
ser, mais bon, c’était un beau rêve.

Je suis passé chez lui vers midi ; je savais que son père serait au 
travail. Retrouver les rues du quartier m’a brûlé le cœur. J’ai mar-
ché très vite, évité soigneusement de passer devant l’épicerie fami-
liale, je suis arrivé jusqu’à l’immeuble de Bassam, je suis monté en 
trombe et j’ai frappé à sa porte comme un fou, comme si j’étais 
poursuivi. Il était là. Il m’a reconnu tout de suite, ce qui m’a ras-
suré sur mon aspect. Il m’a fait entrer. Il m’a reniflé et m’a dit que 
je ne puais pas tant que ça, pour un vagabond. Ça m’a fait mar-
rer. C’est possible, en effet, mais j’aimerais quand même bien me 
doucher et manger un morceau, j’ai dit. J’avais l’impression d’être 
enfin arrivé quelque part. Il m’a passé des vêtements propres, je 
suis resté peut-être une heure dans la salle de bains. Je n’aurais 
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jamais pensé que l’eau à volonté puisse être un luxe divin. Entre-
temps il m’avait préparé un petit-déjeuner, des œufs, du pain, du 
fromage. Il souriait tout le temps, avec des airs de conspirateur. 
Il m’a à peine demandé ce que j’avais foutu pendant les derniers 
trois mois, juste : alors, c’était bien, Casa ? – sans insister. Il était 
agité, n’arrêtait pas de se lever et de se rasseoir, toujours le sou-
rire aux lèvres. Vas-y, accouche, j’ai fini par dire. Il a fait une tête 
comme s’il avait volé un poulet. Quoi accouche ? Pourquoi tu dis 
ça ? Bon, ok, je te raconte, je crois que j’ai trouvé quelque chose 
pour toi, un endroit où tu pourras rester tranquille, où on s’oc-
cupera de toi. Il a repris son air de conspirateur souriant. C’est 
quoi cet endroit, un asile ? J’imaginais qu’il y avait derrière tout 
cela un projet de voyage insensé, une de ces histoires à la Bassam. 
Non mon vieux, non, pas un asile, ni même un hôpital, mieux 
encore : une mosquée.

Qu’est-ce que tu veux que j’aille foutre à la mosquée, j’ai 
demandé.

Ce n’est pas un endroit comme les autres, a répondu Bassam, 
tu vas voir, ce sont des gens différents.

Effectivement, pour ça oui, ils étaient différents. Barbus, habil-
lés de stricts costumes sombres. À part ça il est vrai qu’ils étaient 
plutôt sympathiques et généreux, ces Islamistes. Le Cheikh Nou-
redine (il se faisait appeler Cheikh, mais il ne devait pas avoir 
plus de quarante ans) m’a demandé de lui raconter mon histoire, 
après que Bassam m’a présenté : voilà celui dont je t’ai parlé, 
Cheikh, c’est un vrai croyant, mais il est dans le besoin. Alors 
Dieu pourvoira, a répondu l’autre. La mosquée n’était pas vrai-
ment une mosquée, c’était un rez-de-chaussée d’immeuble, avec 
des tapis par terre et une plaque de cuivre sur la porte qui disait 
“Groupe musulman pour la Diffusion de la Pensée coranique”. 
Bassam avait l’air très fier de leur amener une brebis égarée. J’ai 
tout raconté dans les détails, ou presque. Le Cheikh Nouredine 
m’écoutait attentivement en me regardant dans les yeux, sans avoir 
l’air surpris, comme s’il connaissait déjà toute l’histoire. Quand 
j’ai terminé il est resté un moment silencieux sans cesser de me 
fixer, et il m’a demandé : tu es croyant ? J’ai réussi à répondre oui 
sans avoir l’air d’hésiter. Tu n’as pas fauté, mon jeune ami. Tu 
t’es laissé prendre au piège de cette fille. C’est elle la responsable, 
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et ton père n’a pas été juste. Tu as été faible, c’est certain, mais 
c’est ta jeunesse qui a parlé. C’est ton père le coupable, il aurait 
dû surveiller davantage les femmes de sa famille, leur enjoindre 
la décence. Si ta cousine avait été décente, rien de tout cela ne 
se serait produit. Bassam l’a interrompu : Cheikh, son père crie 
dans tout le quartier qu’il n’a plus de fils, qu’il l’a déshérité.

Nouredine a souri tristement. Ces choses s’arrangeront peut-
être avec le temps. L’important, c’est toi maintenant. Bassam me 
dit que tu es pieux, sérieux, travailleur et que tu aimes les livres, 
c’est exact ? Tout à fait. Euh, je veux dire pour les livres, j’ai bre-
douillé.

En cinq minutes j’étais engagé comme libraire du Groupe pour 
la Diffusion de la Pensée coranique ; on m’offrait une minuscule 
chambre qui donnait sur l’arrière et un salaire. Pas un pont d’or, 
mais un peu d’argent de poche quand même. Je n’en revenais pas. 
Je remerciai avec effusion le Cheikh Nouredine, tout en m’atten-
dant à ce qu’un imprévu fasse capoter l’affaire. Mais non. Un vrai 
miracle. Ils m’ont donné quelques dirhams d’avance, pour aller 
m’acheter des vêtements et des chaussures ; Bassam m’a accom-
pagné. Il était très fier et souriait tout le temps. Je te l’avais bien 
dit, il disait, je t’avais bien dit que j’avais trouvé une solution. Tu 
vois que ça sert d’aller à la mosquée, il disait.

Il avait rencontré ce Groupe de la Pensée à la prière du ven-
dredi, avec son père. À force de les voir, ils avaient sympathisé, et 
voilà. C’est des gens comme il faut, disait Bassam. Ils reviennent 
d’Arabie et sont pleins de fric.

On a parcouru le centre-ville comme des nababs pour m’ache-
ter trois chemises, deux pantalons, des caleçons et des chaussures 
noires un peu étroites au bout, un rien pointues, qui avaient de la 
gueule. J’ai aussi fait l’acquisition d’un peigne, d’une lotion pour 
les cheveux et de cirage, j’étais de nouveau fauché, ou presque, 
mais heureux, et Bassam aussi, pour moi. Il était si content que 
je sois tiré d’affaire, ça faisait plaisir à voir. Ça me réchauffait le 
cœur au moins autant que les pompes vernies. Je l’ai pris dans 
mes bras et ai ébouriffé sa tignasse frisée. Maintenant, on va se 
changer et après faire un tour, j’ai dit. On va aller draguer les filles, 
se dégotter deux jolies touristes et leur faire découvrir le paradis 
d’Allah. Et peut-être même qu’elles nous paieront une paire de 
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bières après pour nous remercier. Bassam a grommelé je ne sais 
quoi, et puis oui oui, bonne idée, pourquoi pas. Il savait très bien 
qu’à moins d’un deuxième miracle dans la même journée on ne 
tomberait jamais sur deux minijupes accueillantes, mais il a joué 
le jeu. En rentrant à la Diffusion de la Pensée coranique pour 
étrenner mes frusques, il y avait du monde ; c’était l’heure de la 
prière de l’après-midi et on n’y a pas coupé. J’ai fait quatre pros-
ternations derrière le Cheikh Nouredine, ça m’a paru très long.

C’était juste que je manquais d’habitude. Au cours des deux ans 
qui ont suivi, j’ai eu tout le temps de m’y faire. Mon travail à la 
Pensée était des plus tranquilles, ce qui laissait beaucoup de loi-
sirs pour l’étude et la prière. Libraire, ça consistait à recevoir les 
cartons de livres, à les ouvrir, à retirer les plastiques, à les mettre 
en piles sur les étagères et, une fois par semaine, le vendredi, 
à installer une table à la sortie de la mosquée pour les vendre. 
Enfin, les vendre c’est un bien grand mot. La plupart (les petits 
ouvrages brochés, un peu comme des manuels scolaires bon mar-
ché) valaient 4,90 dirhams. Un enfer, il fallait avoir des caisses de 
pièces pour rendre la monnaie, presque autant que de bouquins. 
À ce prix-là on pourrait les offrir, j’ai dit au Cheikh. Non non, 
impossible, les gens doivent être conscients que ce papier a de 
la valeur, sinon ils vont les balancer ou s’en servir pour allumer 
les barbecues. On pourrait peut-être les vendre à cinq dirhams 
alors, ça m’arrangerait pour la monnaie. Trop cher, m’a répondu 
le Cheikh. Ça doit être accessible à tous.

Ces manuels avaient un énorme succès. Notre best-seller : La 
Sexualité en Islam, j’en ai vendu des centaines, sans doute parce que 
tout le monde pensait qu’il y aurait du cul, des conseils de posi-
tions, ou des arguments religieux de poids pour que les femmes 
admettent certaines pratiques, mais pas du tout, l’acte y était 
appelé “le coït”, “le déduit” ou “la rencontre” et l’ensemble était 
une compilation commentée de phrases de grands juristes médié-
vaux pas du tout excitante – une arnaque, à mon avis, même pour 
cinq dirhams. Ceux qui achetaient ce manuel étaient à quatre-
vingt-dix-neuf pour cent des hommes. Notre meilleure vente 
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