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Première partie

Malgré tout, la Grand-Rue seule 
m’attire. Sur ce trottoir tous mes pas 
ont marqué…

Jean Giraudoux
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Prélude

C ’est donc cela mon enfance ? Cette 
photographie jaunâtre étalée parmi 

d’autres papiers ? J’ai peine à m’y retrouver. 
Je croyais être pâle et triste et rêveur.

J’aime sentir que l’allégresse frémit sous 
la peau. Mais pourquoi n’est-ce pas ma seule 
présence qui a jauni ce cliché ? Au moins je 
pourrais dire : “Voyez ce dont déjà j’étais 
capable !”

Personne ne me comprendrait.
Les soirs où je contemplais la lune : une 

grande dame, et belle, qui relevait sa robe 
blanche sur les genoux. Je ne désirais pas voir 
autre chose que les genoux. Et les jours où je 
me laissais fondre au soleil en regardant suer 
les pierres ! Le picotement qui énervait mon 
sang et m’emplissait de la violente paresse ! 
Tous les cultes rendus au bien-être d’une 
enfance douce. Cependant je n’entrevois 
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aujourd’hui que brume. Que photo jaunâtre 
et un pauvre sourire. Il me semble qu’il y 
a une vie, un symbole, qui m’échappe sur 
cette photo. J’y suis entouré par Mathilde 
et Émile. Un vieux cheval en carton-pâte 
est devant nous. Il entrouvre les lèvres en 
un sourire maladroit. Un peu de bave en 
dégouline-t-elle ?

Nous habitions à cette époque le faubourg 
nord de B… Les avenues bariolées et bour-
geoises alternaient avec les rues tristes et tor-
dues où piaillait la marmaille et claquait la 
lessive.

Sans avoir une aisance fort assurée, mes 
parents avaient loué dans une artère respec-
table un sous-sol assez guilleret.

Mathilde et Émile étaient les enfants du 
propriétaire. J’ai gardé d’eux un bon souvenir.

Émile est devenu un sculpteur émérite. 
J’ai sous les yeux un faune qu’il fit à mon 
intention. Je me plais à trouver dans la sil-
houette biscornue la trace d’un pouce. Je sais 
que je n’entends pas grand-chose aux arts 
plastiques. J’y aime l’inattendu et l’extrava-
gant les jours de soleil. Lorsqu’il pleut, une 
aquarelle de Dufy, la légèreté d’un Grand 
Meaulnes en terre glaise ou en couleurs m’en-
chantent. J’aime aussi voir œuvrer l’artiste, 
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quel qu’il soit, tant est immense l’écart entre 
lui et les autres.

Pour Émile, j’ai regardé le pouce, ce petit 
animal grotesque, courant, bondissant sur 
l’argile gluante et lui donnant des saillies 
inattendues.

De la sœur, notre aînée de dix ans, j’en-
trevois l’image d’une gamine au visage riant 
follement derrière des boucles ruisselantes.

Lorsque nous avions cinq ans, Émile me 
faisait remarquer la souplesse de Mathilde du 
ton d’un forain qui présente l’ours apprivoisé.

Il me souvient encore des jours où nous la 
priions de sauter bien fort, de montrer son 
talent, espérant ainsi jeter un regard vers des 
régions que l’on dit inaccessibles à l’inno-
cence du jeune âge. Mais moi je sais bien 
que les jolies cuisses qui se perdaient dans 
l’ombre et se confondaient parmi les des-
sous blancs me donnaient au ventre une 
exquise pincette.

Émile fut mon premier ami. Je n’ai jamais 
jugé que sa sœur pourrait l’être également. 
Sans doute sont-ce là les traces de quelque 
préjugé d’enfance ?

D’ailleurs les caresses que nous prodiguait 
Mathilde avaient un peu du parfum sédui-
sant de la tendresse maternelle.
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J’ai reçu une lettre de Mathilde. Une lettre 
sur papier d’école, avec des bavures. Pauvre 
Mathilde qui m’écrit qu’elle est toujours 
malade et qu’elle n’aime rien tant que d’avoir 
auprès d’elle les enfants d’un nouveau loca-
taire.

Peut-être, secouant le fond de ma mémoire, 
pourrais-je me souvenir que je lui murmu-
rai un jour : petite chérie. Ses yeux étaient 
doux et depuis cette époque je n’ai jamais 
pu adresser à une femme cette épithète sans 
équivoque ni sans trouble.

Au fait, Mathilde a trente ans.

Les yeux

Je ne connaissais rien de plus beau que les 
yeux. Ceux que je voulais auraient dû pos-
séder des reflets verts ou roux. Je me prélas-
sais dans leur évocation comme dans une 
eau tiède. J’y voyais une prodigieuse initia-
tion aux rites d’aimer.

Je ne voyais jamais d’yeux de ce genre. Je 
n’en avais nulle amertume. J’étais l’enfant 
qui se sent plus près de l’homme qu’il tend 
à réaliser parce qu’il a découvert une néga-
tion à son désir.
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La conviction

Un jour mes parents me mirent au jardin d’en-
fants. Une toute jeune femme dirigeait les 
classes. Devant son regard calme, j’étais timide.

Face à mes condisciples, je jouais le rôle du 
capitaine de corsaires. Je voulus faire d’Émile 
mon second. Je doutai un instant de son 
amitié : il n’avait pu obtenir de ses parents 
la permission de fréquenter l’établissement. 
Il préférait d’ailleurs modeler des formes 
bizarres.

Alors je jouais tout seul mon rôle.
Je pouvais déjà lire un tantinet grâce aux 

bons soins de Mathilde. J’en acquis une auto-
rité dont j’ai retrouvé l’équivalent dans cer-
tains contes où il est question de tribus ignares 
et de sorciers lettrés.

Un soir, je convoquai mes condisciples 
en assemblée extraordinaire dans un terrain 
vague où nous avions coutume de batifoler 
le jeudi après-midi.

Le sujet de mes préoccupations était grave.
Lorsque tous se furent installés, suçant un 

bout de bois – notre calumet improvisé – je 
montai dessus une caisse et me mis à par-
ler de galanterie avec une éloquence dont je 
m’ignorais capable.
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