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PREMIERE PARTIE

Malgré tout, la Grand-Rue seule
m attive. Sur ce trottoir tous mes pas
ont marqué...

JEAN GIRAUDOUX



Prélude

C ’EST DONC CELA mon enfance ? Cette
photographie jaunatre étalée parmi
d’autres papiers ? Jai peine & m'’y retrouver.
Je croyais étre pale et triste et réveur.

J’aime sentir que 'allégresse frémit sous
la peau. Mais pourquoi nest-ce pas ma seule
présence qui a jauni ce cliché ? Au moins je
pourrais dire : “Voyez ce dont déja j’étais
capable!”

Personne ne me comprendrait.

Les soirs ou je contemplais la lune : une
grande dame, et belle, qui relevait sa robe
blanche sur les genoux. Je ne désirais pas voir
autre chose que les genoux. Et les jours ot je
me laissais fondre au soleil en regardant suer
les pierres ! Le picotement qui énervait mon
sang et m’emplissait de la violente paresse!
Tous les cultes rendus au bien-étre d’une
enfance douce. Cependant je nentrevois
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aujourd’hui que brume. Que photo jaunétre
et un pauvre sourire. Il me semble qu’il y
a une vie, un symbole, qui m’échappe sur
cette photo. ]’y suis entouré par Mathilde
et Emile. Un vieux cheval en carton-pate
est devant nous. Il entrouvre les levres en
un sourire maladroit. Un peu de bave en
dégouline-t-elle ?

Nous habitions a cette époque le faubourg
nord de B... Les avenues bariolées et bour-
geoises alternaient avec les rues tristes et tor-
dues ou piaillait la marmaille et claquait la
lessive.

Sans avoir une aisance fort assurée, mes
parents avaient loué dans une artére respec-
table un sous-sol assez guilleret.

Marthilde et Emile étaient les enfants du
propriétaire. ] "ai gardé d eux un bon souvenir.

Emile est devenu un sculpteur émérite.
Jai sous les yeux un faune qu’il fit & mon
intention. Je me plais a trouver dans la sil-
houette biscornue la trace d’un pouce. Je sais
que je n'entends pas grand-chose aux arts
plastiques. ]’y aime I'inattendu et ’extrava-
gant les jours de soleil. Lorsqu’il pleut, une
aquarelle de Dufy, la légereté d’'un Grand
Meaulnes en terre glaise ou en couleurs m’en-
chantent. J’aime aussi voir ceuvrer lartiste,
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quel qu’il soit, tant est immense I’ écart entre
lui et les autres.

Pour Emile, jai regardé le pouce, ce petit
animal grotesque, courant, bondissant sur
Iargile gluante et lui donnant des saillies
inattendues.

De la sceur, notre ainée de dix ans, j’en-
trevois I"image d’une gamine au visage riant
follement derricre des boucles ruisselantes.

Lorsque nous avions cinq ans, Emile me
faisait remarquer la souplesse de Mathilde du
ton d’un forain qui présente ['ours apprivoisé.

Il me souvient encore des jours ot nous la
priions de sauter bien fort, de montrer son
talent, espérant ainsi jeter un regard vers des
régions que l’on dit inaccessibles a I’inno-
cence du jeune age. Mais moi je sais bien
que les jolies cuisses qui se perdaient dans
I'ombre et se confondaient parmi les des-
sous blancs me donnaient au ventre une
exquise pincette.

Emile fut mon premier ami. Je n’ai jamais
jugé que sa sceur pourrait I’étre également.
Sans doute sont-ce 1a les traces de quelque
préjugé d’enfance ?

Drailleurs les caresses que nous prodiguait
Mathilde avaient un peu du parfum sédui-
sant de la tendresse maternelle.
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Jai reu une lettre de Mathilde. Une lettre
sur papier d’école, avec des bavures. Pauvre
Mathilde qui m’écrit qu’elle est toujours
malade et quelle n’aime rien tant que d’avoir
aupres d’elle les enfants d'un nouveau loca-
taire.

Peut-étre, secouant le fond de ma mémoire,
pourrais-je me souvenir que je lui murmu-
rai un jour : petite chérie. Ses yeux étaient
doux et depuis cette époque je n’ai jamais
pu adresser 2 une femme cette épithéte sans
équivoque ni sans trouble.

Au fait, Machilde a trente ans.

Les yeux

Je ne connaissais rien de plus beau que les
yeux. Ceux que je voulais auraient dfi pos-
séder des reflets verts ou roux. Je me prélas-
sais dans leur évocation comme dans une
eau tiede. ]’y voyais une prodigieuse initia-
tion aux rites d ‘aimer.

Je ne voyais jamais d yeux de ce genre. Je
n’en avais nulle amertume. J’étais I’'enfant
qui se sent plus prés de ’homme qu’il tend
a réaliser parce qu’il a découvert une néga-
tion a son désir.
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La conviction

Un jour mes parents me mirent au jardin d’en-
fants. Une toute jeune femme dirigeait les
classes. Devant son regard calme, j’étais timide.

Face a mes condisciples, je jouais le role du
capitaine de corsaires. Je voulus faire d’Emile
mon second. Je doutai un instant de son
amitié : il n’avait pu obtenir de ses parents
la permission de fréquenter |’établissement.
Il préférait dailleurs modeler des formes
bizarres.

Alors je jouais tout seul mon rdle.

Je pouvais déja lire un tantinet grice aux
bons soins de Mathilde. J’en acquis une auto-
rité dont j’ai retrouvé I’ équivalent dans cer-
tains contes ot il est question de tribus ignares
et de sorciers lettrés.

Un soir, je convoquai mes condisciples
en assemblée extraordinaire dans un terrain
vague ou nous avions coutume de batifoler
le jeudi apres-midi.

Le sujet de mes préoccupations était grave.

Lorsque tous se furent installés, sucant un
bout de bois — notre calumet improvisé — je
montai dessus une caisse et me mis a par-
ler de galanterie avec une éloquence dont je
m’ignorais capable.



