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Dieu est parfait, et donc, il ne peut pas
s’améliorer ; les hommes, si.
 
La seule joie est celle des rescapés ; le seul 
geste à la fois humain et divin est la 
guérison.
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Première partie
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Noël 1955

Le seul moyen de ne pas craindre la mort, 
c’est de ne pas y penser et de ne pas y croire. 
De lui tourner le dos même si elle est partout, 
même s’il est impossible de tourner le dos à 
ce qui est partout. Peut-on tourner le dos au 
désert ? Un des mystères de la mort est juste-
ment cette folie qui est la nôtre : essayer de ne 
pas la craindre.

À huit ans, le petit Morphée ne croyait pas 
à la mort, c’était un sujet réservé aux adultes ; 
il les rendait bavards et confus, ils ne l’aimaient 
pas mais ils en parlaient sans cesse, de manière 
obsessionnelle, comme d’un être vivant disparu. 
Peut-être odieux, insignifiant, maléfique, mais 
qu’ils avaient côtoyé.

C’est ainsi que Morphée vivait l’âge merveil-
leux de l’enfance sans la mort, où la mort est 
cachée, silencieuse et invisible. Elle est cachée, 
comme le crâne sous la peau du visage, elle peut 
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être un chat écrasé sur une route, un steak ridi-
cule. Mais sur le crâne, le ricanement reste iden-
tique au cours des siècles, dans les cercueils, les 
ossuaires, les fosses communes. Des dents, des 
dents qui vivent plus longtemps que nos beaux 
yeux ou que notre voix enchanteresse. Dès que 
la mort au sourire indestructible te parle et te 
touche l’épaule, l’enfance est finie.

C’était l’année… mais qu’importe la date ? 
C’était un vieux Noël du paléozoïque pré-
informatique, avec des sapins qui n’étaient 
pas encore des victimes écologiques, et il nei-
geait comme dans les westerns d’autrefois. Il 
neige aussi de nos jours, mais sans style, et ça 
fait tout de suite la une des journaux télévisés 
au lieu d’être le signe d’un changement de sai-
son. Morphée passait ce jour heureux dans la 
maison de ses grands-parents, cadre de ces fes-
tivités depuis des années : une petite villa sur 
une colline, parmi les peupliers et les cyprès, 
un refuge douillet où l’eau et l’électricité, et 
par conséquent les radiateurs et les ampoules 
électriques, n’étaient arrivées que cette année-
là. Le premier Noël stupéfiant pour Morphée, 
sans lampe à pétrole et sans qu’il y ait besoin 
d’un âtre. Mais dans la cheminée, le feu était 
allumé, comme le veut la tradition, et il y avait 
les bougies, sœurs franciscaines, au lieu des 
ampoules mondaines.
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J’aime la lumière des bougies, se disait l’en-
fant, assis sous une fenêtre qui encadrait un 
paysage de neige et de collines, tout en grigno-
tant des noisettes et des figues sèches, et en res-
pirant l’odeur sylvestre de l’arbre de Noël, vert 
parapluie du gel, totem païen des aborigènes 
occidentaux. Il respirait l’odeur des aiguilles 
de sapin et des bougies, ruisselantes de goutte-
lettes de neige chaude. Tout en fracassant des 
sarcophages arachidéens, il regardait les pères 
Noël en chocolat, cadavres sucrés pendus aux 
branches, les guirlandes argentées et les éclairages 
diversement intermittents, prodiges de moder-
nité. Et aussi les boules, précieuses comme des 
joyaux, choisies chaque année, par deux, sur 
le petit marché de la foire de Sainte-Lucie ; et, 
surmontant le tout, l’embout, aussi resplendis-
sant qu’un sceptre, qui représentait un ange en 
argent, aux ailes déployées.

Il regardait, au pied de l’arbre, les cadeaux, 
qui étaient le dixième de ceux d’aujourd’hui 
et dont quatre-vingt-dix pour cent n’étaient 
pas inutiles, comme des mots d’amour jetés au 
rebut. Et, déjà un peu somnolent, il tentait de 
deviner lequel de ces paquets contenait, outre le 
nougat rituel, son cadeau à lui : les petits soldats 
démontables Swoppet, marque rare, cadeau de 
prix, tels que ne le furent jamais Gormiti, Winx 
ou autres Pokemon.
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Combien en recevrait-il ? Peut-être trois, peut-
être quatre, le tireur couché, l’Indien menaçant 
menacé d’extinction, le pistolero noir en pose 
photographique, ou, qui sait, un magnifique 
guerrier apache à cheval.

Il regardait sa sœur s’empiffrer de nougat, 
avec son appareil dentaire qui cliquetait comme 
un mécanisme guerrier.

Son grand-père, bouffi par un trio de tortel-
linis qu’il suçotait, lent et implacable, avec son 
unique dent, alors que tout le monde en était 
aux fruits. Sa mère, visage maigre et ictérique aux 
pommettes saillantes, sèche et dolente, comme 
si la faim endurée pendant la guerre ne l’avait 
jamais quittée.

Son père Job, assis devant la cheminée, occupé 
à fumer des Nazionali* flasques, jusqu’au der-
nier résidu de mégot.

Lui, oui, il était de ceux qui pensent tou-
jours à la mort.

Dans son bataillon de vrais petits soldats, la 
moitié étaient morts ; il les connaissait tous, et 
en toussant, il répétait : cher Morphée, tu en 
as de la chance, toi qui ne feras pas la guerre, 

* Cigarettes bon marché de l’époque, contenant du 
tabac noir de qualité médiocre.
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tu ne sais pas combien de saloperies te seront 
épargnées, et il parlait des trous dans les ventres, 
et des soubresauts d’un Allemand pendu à un 
arbre.

Et Morphée imaginait le Boche, oscillant com
me le père Noël en chocolat suspendu au sapin.

Grand-mère Adèle, vétuste tortue dont le 
châle embaumait la naphtaline, assise dans son 
fauteuil roulant, regardait tout le monde avec 
haine et bienveillance.

Elle était deux personnes en une : un mino-
taure centenaire, la moitié supérieure gentille 
et la moitié inférieure méchante, clouée au fau-
teuil roulant.

Et la maman de Morphée déclara : à présent, 
une surprise, oncle Poupon nous a envoyé le 
gâteau : la cicerchiata* des Abruzzes. La barbe, 
pensa tout le monde, à l’unisson.

Mais la surprise ne fut pas celle-là.

Elle fut amère, brusque, aussi inattendue 
qu’une bourrasque de neige glacée.

Ce fut commère la mort qui bondit dans la 
pièce et s’arracha la peau du crâne, sautant sur 
Morphée pendant sa nuit la plus heureuse.

* Gâteau constitué de petites boules de pâte frites, en 
forme de couronne, agrémenté de fruits confits et de 
dragées.
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Morphée était assis sous la fenêtre enneigée, 
où l’attendait un destin funeste. Car le destin 
ne connaît ni jours ouvrables ni jours fériés ni 
vacances de Noël.

Une persienne aussi lourde qu’un cercueil, 
fixée au mur depuis de longues années, décida 
qu’elle en avait assez de la vie ; elle se détacha 
et frappa Morphée en pleine tête. Un coup ter-
rible, un hurlement dans toute la maison, et 
l’enfant s’évanouit.

Quel souvenir te reste-t-il de tout cela, Mor-
phée ?

Le plafond de l’ambulance, un infirmier qui 
riait et disait : ce n’est pas un pétard de la Saint-
Sylvestre, ce gamin a le crâne défoncé, puis le 
hurlement de la sirène, le gyrophare jaune, les 
cahots du véhicule qui se dirigeait vers une 
grande porte sur laquelle était écrit Urgences. 
Mais ce n’était pas encore la mort. C’était un 
pays étranger, un chuchotis de fantômes, une 
stupeur douloureuse, et Morphée perdit de nou-
veau connaissance dans des vapeurs d’alcool, le 
visage en sang.

Puis l’oubli, à la fois bref et très long.
Morphée se réveilla plusieurs heures plus tard 

sur un lit d’hôpital, dans une chambre double avec 
vue sur un mur. Près de lui, sur la table de chevet, 
un verre de sirop de cédrat à l’eau, et les soldats 
de plomb. Aucun à cheval, malheureusement.
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La bouche sèche, il demanda : qu’est-ce qui 
s’est passé ? Et sa maman, fatiguée, et son papa 
qui fumait malgré l’interdiction lui racontèrent 
tout et lui dirent : tu as failli y rester, commo-
tion cérébrale. Et à côté d’eux était assise la mort, 
la bouche pleine de Nazionali, cent mégots de 
cigarette.

Après cette fatale nuit de Noël, Morphée 
découvrit beaucoup de choses.

Avant tout, l’existence des plafonds, un ciel 
de plafonds occupe le monde et masque le soleil, 
un monde plein de dessins, de taches, d’histoires 
et de personnages tête en bas.

Il apprit aussi toute la gamme des bruits que 
produisent les gens pendant leur sommeil – dis-
cours, ronflements, plaintes et gémissements. Il 
apprit que le monde se divise en deux catégo-
ries : ceux qui dorment bien et ceux qui n’ar-
rivent pas à dormir.

Son voisin de lit, par exemple, ne dormait 
jamais. Il restait toute la nuit à la fenêtre, et le 
matin, il disait : quelle veine tu as, petit, toi, tu 
fermes les yeux et tu t’endors. Moi, chaque nuit, 
j’ai peur d’aller me coucher. L’année suivante, il 
s’endormit pour toujours, d’une tumeur au cer-
veau. Il avait un beau visage cuivré, de pêcheur. 
Il disait : je suis devenu pêcheur parce qu’on se 
lève à quatre heures du matin, c’est comme un 
horaire de travail.


