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Dieu est parfait, et donc, il ne peut pas
saméliorer ; les hommes, si.

La seule joie est celle des rescapés ; le seul
geste & la fois humain et divin est la
guérison.



PREMIERE PARTIE



NOEL 1955

Le seul moyen de ne pas craindre la mort,
c'est de ne pas y penser et de ne pas y croire.
De lui tourner le dos méme si elle est partout,
méme s’il est impossible de tourner le dos a
ce qui est partout. Peut-on tourner le dos au
désert? Un des mysteres de la mort est juste-
ment cette folie qui est la nétre : essayer de ne
pas la craindre.

A huit ans, le petit Morphée ne croyait pas
a la mort, c’était un sujet réservé aux adultes ;
il les rendait bavards et confus, ils ne 'aimaient
pas mais ils en parlaient sans cesse, de maniere
obsessionnelle, comme d’un étre vivant disparu.
Peut-étre odieux, insignifiant, maléfique, mais
qu’ils avaient cotoyé.

Cest ainsi que Morphée vivait I'4ge merveil-
leux de enfance sans la mort, ol la mort est
cachée, silencieuse et invisible. Elle est cachée,
comme le crane sous la peau du visage, elle peut
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étre un chat écrasé sur une route, un steak ridi-
cule. Mais sur le crane, le ricanement reste iden-
tique au cours des siécles, dans les cercueils, les
ossuaires, les fosses communes. Des dents, des
dents qui vivent plus longtemps que nos beaux
yeux ou que notre voix enchanteresse. Dés que
la mort au sourire indestructible te parle et te
touche 'épaule, I'enfance est finie.

C’était 'année. .. mais qu’importe la date?
Cétait un vieux Noél du paléozoique pré-
informatique, avec des sapins qui n’étaient
pas encore des victimes écologiques, et il nei-
geait comme dans les westerns d’autrefois. Il
neige aussi de nos jours, mais sans style, et ca
fait tout de suite la une des journaux télévisés
au lieu d’étre le signe d’un changement de sai-
son. Morphée passait ce jour heureux dans la
maison de ses grands-parents, cadre de ces fes-
tivités depuis des années : une petite villa sur
une colline, parmi les peupliers et les cypres,
un refuge douillet ot I'eau et 'électricité, et
par conséquent les radiateurs et les ampoules
électriques, n’étaient arrivées que cette année-
la. Le premier Noél stupéfiant pour Morphée,
sans lampe a pétrole et sans qu'il y ait besoin
d’un atre. Mais dans la cheminée, le feu érait
allumé, comme le veut la tradition, et il y avait
les bougies, sceurs franciscaines, au lieu des
ampoules mondaines.
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J’aime la lumiére des bougies, se disait I'en-
fant, assis sous une fenétre qui encadrait un
paysage de neige et de collines, tout en grigno-
tant des noisettes et des figues seches, et en res-
pirant 'odeur sylvestre de 'arbre de Noél, vert
parapluie du gel, totem paien des aborigenes
occidentaux. II respirait l'odeur des aiguilles
de sapin et des bougies, ruisselantes de goutte-
lettes de neige chaude. Tout en fracassant des
sarcophages arachidéens, il regardait les peres
Noél en chocolat, cadavres sucrés pendus aux
branches, les guirlandes argentées et les éclairages
diversement intermittents, prodiges de moder-
nité. Et aussi les boules, précieuses comme des
joyaux, choisies chaque année, par deux, sur
le petit marché de la foire de Sainte-Lucie ; et,
surmontant le tout, 'embout, aussi resplendis-
sant qu'un sceptre, qui représentait un ange en
argent, aux ailes déployées.

Il regardait, au pied de l'arbre, les cadeaux,
qui étaient le dixieme de ceux d’aujourd’hui
et dont quatre-vingt-dix pour cent n'étaient
pas inutiles, comme des mots d’amour jetés au
rebut. Et, déja un peu somnolent, il tentait de
deviner lequel de ces paquets contenait, outre le
nougat rituel, son cadeau a lui : les petits soldats
démontables Swoppet, marque rare, cadeau de
prix, tels que ne le furent jamais Gormiti, Winx
ou autres Pokemon.
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Combien en recevrait-il? Peut-étre trois, peut-
étre quatre, le tireur couché, 'Indien menagant
menacé d’extinction, le pistolero noir en pose
photographique, ou, qui sait, un magnifique
guerrier apache a cheval.

Il regardait sa sceur sempiffrer de nougat,
avec son appareil dentaire qui cliquetait comme
un mécanisme guerrier.

Son grand-pere, boufli par un trio de tortel-
linis qu’il sucotait, lent et implacable, avec son
unique dent, alors que tout le monde en était
aux fruits. Sa mére, visage maigre et ictérique aux
pommettes saillantes, séche et dolente, comme
si la faim endurée pendant la guerre ne l'avait
jamais quittée.

Son pére Job, assis devant la cheminée, occupé
a fumer des Nazionali* flasques, jusqu'au der-
nier résidu de mégot.

Lui, oui, il était de ceux qui pensent tou-
jours a la mort.

Dans son bataillon de vrais petits soldats, la
moitié étaient morts ; il les connaissait tous, et
en toussant, il répétait : cher Morphée, tu en
as de la chance, toi qui ne feras pas la guerre,

* Cigarettes bon marché de I'époque, contenant du
tabac noir de qualité médiocre.
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tu ne sais pas combien de saloperies te seront
épargnées, et il parlait des trous dans les ventres,
et des soubresauts d’'un Allemand pendu a un
arbre.

Et Morphée imaginait le Boche, oscillant com-
me le pére Noél en chocolat suspendu au sapin.

Grand-mere Adéle, vétuste tortue dont le
chale embaumait la naphtaline, assise dans son
fauteuil roulant, regardait tout le monde avec
haine et bienveillance.

Elle était deux personnes en une : un mino-
taure centenaire, la moitié supérieure gentille
et la moitié inférieure méchante, clouée au fau-
teuil roulant.

Et la maman de Morphée déclara : a présent,
une surprise, oncle Poupon nous a envoyé le
gateau : la cicerchiata* des Abruzzes. La barbe,
pensa tout le monde, a 'unisson.

Mais la surprise ne fut pas celle-1a.

Elle fut amere, brusque, aussi inattendue
qu'une bourrasque de neige glacée.

Ce fut commere la mort qui bondit dans la
piéce et sarracha la peau du crane, sautant sur
Morphée pendant sa nuit la plus heureuse.

* Géteau constitué de petites boules de pate frites, en
forme de couronne, agrémenté de fruits confits et de
dragées.
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Morphée était assis sous la fenétre enneigée,
ou l'attendait un destin funeste. Car le destin
ne connait ni jours ouvrables ni jours fériés ni
vacances de Noél.

Une persienne aussi lourde qu'un cercueil,
fixée au mur depuis de longues années, décida
quelle en avait assez de la vie ; elle se détacha
et frappa Morphée en pleine téte. Un coup ter-
rible, un hurlement dans toute la maison, et
I'enfant s'évanouit.

Quel souvenir te reste-t-il de tout cela, Mor-
phée?

Le plafond de 'ambulance, un infirmier qui
riait et disait : ce n’est pas un pétard de la Saint-
Sylvestre, ce gamin a le crine défoncé, puis le
hurlement de la sirene, le gyrophare jaune, les
cahots du véhicule qui se dirigeait vers une
grande porte sur laquelle était écrit Urgences.
Mais ce n’était pas encore la mort. C'était un
pays étranger, un chuchotis de fantémes, une
stupeur douloureuse, et Morphée perdit de nou-
veau connaissance dans des vapeurs d’alcool, le
visage en sang.

Puis oubli, a la fois bref et trés long.

Morphée se réveilla plusieurs heures plus tard
sur un lit d’hopital, dans une chambre double avec
vue sur un mur. Prés de lui, sur la table de chevet,
un verre de sirop de cédrat a l'eau, et les soldats
de plomb. Aucun a cheval, malheureusement.
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La bouche seche, il demanda : qu'est-ce qui
sest passé? Et sa maman, fatiguée, et son papa
qui fumait malgré 'interdiction lui raconterent
tout et lui dirent : tu as failli y rester, commo-
tion cérébrale. Et 4 cdté d’eux était assise la mort,
la bouche pleine de Nazionali, cent mégots de
cigarette.

Apres cette fatale nuit de Noél, Morphée
découvrit beaucoup de choses.

Avant tout, I'existence des plafonds, un ciel
de plafonds occupe le monde et masque le soleil,
un monde plein de dessins, de taches, dhistoires
et de personnages téte en bas.

Il apprit aussi toute la gamme des bruits que
produisent les gens pendant leur sommeil — dis-
cours, ronflements, plaintes et gémissements. Il
apprit que le monde se divise en deux catégo-
ries : ceux qui dorment bien et ceux qui n'ar-
rivent pas a dormir.

Son voisin de lit, par exemple, ne dormait
jamais. Il restait toute la nuit a la fenétre, et le
matin, il disait : quelle veine tu as, petit, toi, tu
fermes les yeux et tu Cendors. Moi, chaque nuit,
j’ai peur d’aller me coucher. Lannée suivante, il
sendormit pour toujours, d’une tumeur au cer-
veau. Il avait un beau visage cuivré, de pécheur.
Il disait : je suis devenu pécheur parce qu’on se
léve & quatre heures du matin, c’est comme un
horaire de travail.
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