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Dès l’année 1985, ces images commencèrent à circu-
ler. La première le montre assis sur une chaise, gui-
tare lap steel posée sur ses genoux, en train de chanter 
par-dessus une bande magnétique qui se déroule, à 
l’arrière-plan, sur l’un de ces imposants lecteurs ana-
logiques de la fin des années 1970. Capuche rabat-
tue sur le crâne, il garde les yeux clos, à moins qu’il 
ne les ferme le temps de pousser une note plus péril-
leuse que les autres. Il se tient légèrement de profil, 
semble ne pas vouloir tout à fait affronter le public. 
Si l’on est attentif, on remarque que la lumière qui 
éclaire son visage provient de sources extérieures à 
la scène qui, elle, demeure dans la pénombre de ce 
bar miteux où l’on s’étonne qu’il y ait électricité et 
eau courante. Ces flashs (car c’est de cela qu’il s’agit), 
ils les firent crépiter au milieu d’une salle presque 
déserte, tout contents qu’ils étaient d’avoir su pres-
sentir que s’exhiberait sous leurs yeux ce soir-là ce 
que, dans leur jargon, ils désignent indifféremment 
par les termes de “découverte” – habituellement 
réservé aux sciences et, par extension, aux phéno-
mènes de foire – ou de “sensation” – mot vaguasse 
intimement lié à l’exaltation sensuelle qui s’empare 
d’eux lorsqu’ils assistent au spectacle d’un talent 
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classe, le professeur de guitare qui lui avait donné 
quelques leçons au deuxième semestre de l’année 
1974, le patron du bouge situé en dessous de son 
ancien appartement de l’East Village. Ils question-
nèrent, sollicitèrent, relancèrent jusqu’à obtenir 
confirmation de leurs légendes. Ils le titrèrent, l’édi-
tèrent, le placardèrent ; glosèrent sur sa disparition à 
l’automne précédent et sur les circonstances étranges 
de sa mort. Ils firent parler son silence. Ils étaient 
romantiques jusqu’à l’écœurement.

Lorsque l’écœurement vint, ils ne s’arrêtèrent pas. 
Ils le rediffusèrent, le rééditèrent, le découpèrent en 
slogans qu’ils firent imprimer sur des tee-shirts. Ils 
commémorèrent, compilèrent. Rendirent, ruisse-
lants, hommage sur hommage. Puis, quand tout 
fut déployé, examiné, exploité, régurgité, quand ils 
eurent fini leur exercice de contrition, déplorant de 
n’avoir su faire admettre de son vivant l’exception-
nelle grâce de Philippe Arnaud, se maudissant de 
n’avoir pas eu plus tôt l’idée d’imposer en cover-boy 
cet homme que la laideur avait pourtant frappé de 
sa condamnation dès sa plus tendre enfance, ils par-
tirent et, alors qu’ils s’éloignaient, résonnait encore 
la flagornerie de leurs sanglots.

qu’ils vont pouvoir (c’est leur mission ainsi que leur 
privilège) révéler au monde.

Sur la photographie suivante, il est accompagné 
de sa première formation américaine. L’image a été 
capturée au cours d’une gesticulation étrange, une 
danse disgracieuse où, bossu et bancal, le dos cassé 
en deux, les mains (tenues à hauteur d’épaules) 
recroquevillées dans la crispation, la jambe gauche 
repliée sous son corps lui donnant des allures d’oi-
seau disproportionné et grotesque (un flamant, une 
autruche), il présente un visage défait par l’effort et 
l’incompréhension.

Le plus célèbre de ces clichés a été pris à la fin 
d’un des premiers concerts de Trepanned by Apes, 
sa seconde formation américaine. Il est étendu sur 
l’estrade, jambes croisées bras écartés, menton relevé 
vers le plafond, bouche entrouverte. Ses yeux sont 
dissimulés par des lunettes noires sous lesquelles on 
peut voir rouler ce qu’ils déclarèrent être une larme 
lorsqu’il s’agit plus vraisemblablement d’une goutte 
de sueur ayant coulé depuis sa tempe. Mais c’est véri-
tablement au moment de son décès, en juin 1992, 
qu’ils s’emparèrent de lui et l’érigèrent en idole. Dès 
lors, ils se mirent à lui prêter des mots qui n’avaient 
pas été les siens. Ils louèrent, plus que son talent, son 
intelligence. Ils modelèrent ses paroles en de savants 
discours. Ils exagérèrent sa célébrité, ils inventèrent 
son importance. Ils étirèrent ses phrases, les ampli-
fièrent, les lestant d’un savoir qui ne lui appartenait 
pas. Ils l’écrivirent symptomatique, ils l’écrivirent 
emblématique ; ils l’écrivirent illuminé, irrempla-
çable. Ils interrogèrent sa sœur et sa veuve, un ingé-
nieur du son qui passait par là, les autres membres 
de Trepanned by Apes, une ancienne camarade de 
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Trafic

D’un tarmac à l’autre, nulle variation ; avec l’asphalte 
tout est stable. À mesure des voyages, les gestes se 
confondent. La seule possibilité d’aventure réside 
là, dans cette latence rythmée de rituels – l’enregis-
trement des bagages, la récupération des bagages, la 
lecture des consignes de sécurité, le ballet du per-
sonnel aérien.

Par le hublot, c’est toujours la même vue, dans la 
carlingue les mêmes sensations. Les mains moites 
contre le plastique des accoudoirs, leurs traces qui 
mettent un peu de temps à sécher. L’estomac trop 
bas, l’air qui ne satisfait pas totalement les bron-
chioles. Les tempes qui crépitent alors que la tête ne 
pèse plus rien. Une adrénaline circonscrite, un ersatz 
de crainte. Il n’a rien d’une extraction, ce morne 
départ. Le voilà noyé dans une série de gestes apa-
thiques, même si l’on dénombre au grand complet 
les symptômes de la peur.

Le plus impressionnant, c’est le silence derrière le 
vrombissement des moteurs : inquiet, hostile.

Au bruit métallique que produit la boucle de sa 
ceinture, Nadia Batashvili sort brusquement de sa 
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léthargie pour considérer, stupéfaite, la somme des 
gestes accomplis depuis la veille – bagages faits au 
cas où, réveil mis si jamais, embarquement sans y 
penser. Assise sur ce siège auquel elle s’est harnachée 
après trois jours incertains, trois jours qui ont oscillé 
entre attente et démarches, quelque chose en elle se 
fracasse : c’est la possibilité, anéantie, de ne pas faire 
ce voyage. Dans cette possibilité, elle en prend main-
tenant conscience, elle avait trouvé refuge.

Depuis le départ de Philippe, une impression de 
veille constante effrite les choses. Chaque matin, elle 
s’extrait de son lit convaincue de n’avoir pas dormi. 
Parfois, son sentiment de calme est total, elle croit 
ses mouvements précis et mesurés ; pourtant les 
autres ne perçoivent que son agitation : pas moyen 
de contourner leur inquiétude, ils la disent nerveuse. 
Cela l’agace car, elle le sent bien, sa main reste ferme, 
sa tête droite, son esprit alerte et sa voix mesurée. 
La douceur l’exaspère – la sienne notamment –, sa 
chair comme à vif, irritée par la constante caresse 
que ses yeux tristes déposent sur le reste du monde, 
par la fragilité de sa main prenant appui sur des 
épaules amies, par toutes ces glorifications pénibles 
du vivant qui se retrouvent jusque dans son sourire, 
qu’il faudrait dire amène, et dans sa gratitude obs-
cène à chaque mot d’apaisement. La fureur, elle le 
sent cependant, est toujours présente mais comme 
au dehors – une simple menace, un objet étranger 
qui voudrait s’infiltrer et qui n’y parvient pas.

C’est avec ce sourire d’une incomparable dou-
ceur qu’elle était restée des heures durant dans la 
salle d’enregistrement, les yeux rivés au sol – un 
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linoléum composé d’une infinité de taches, mou-
cheté de jaune de magenta de cyan, le tout sur gris 
cobalt. Un œil moins attentif que le sien aurait pu 
croire à des motifs anarchiques, mais il existait un 
schéma. Les taches étaient partout les mêmes, seul le 
découpage des dalles variait. Elle s’ingéniait à recom-
poser cette constellation. Elle mémorisait les formes, 
les recherchait, les associait, les perdait (il suffisait 
pour cela d’un instant d’inattention), recommençait.

Le silence discipliné de la foule ne l’avait frap-
pée que lorsque les pleurs d’un nourrisson avaient 
brisé le calme. D’autres enfants s’étaient alors mis 
à faire entendre le bruissement de leur impatience 
– agitation, geignements, pleurs. La rumeur répro-
batrice des parents était montée, emplissant l’air 
d’agacement et de gêne ; les formes au sol s’étaient 
brouillées. Les écrans aux quatre coins de la pièce 
diffusaient toujours, avec une simultanéité qui n’était 
qu’illusoire, les spots de sécurité de l’Office sanitaire.

Le tumulte l’agressait, comme il incommodait 
l’ensemble des passagers cloués au sol. Elle seule 
semblait comprendre que, pour que cela cesse, il 
aurait suffi de se taire, de bouger le moins possible. 
Peut-être que si elle n’avait pas été isolée, elle aurait 
parlé, elle aussi, et fort, elle aussi, pour lutter contre 
le bruit des autres, pour se réapproprier l’espace 
sonore ; et d’ailleurs, si elle avait su à cette heure où 
se trouvait Frédérique, elle aurait pu se rendre à la 
cabine téléphonique à cinq mètres de là et l’appeler 
pour brailler qu’elle en avait marre, elle aussi, d’être 
là, dans le bruit, dans cet intervalle qui ne servait 
à rien. Le départ de Philippe lui avait semble-t-il 
appris à se mettre en suspens – comme si tous les 
temps, désormais, se rejoignaient dans la lenteur.
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Trois jours plus tôt, on avait pu les apercevoir, 
Frédérique et elle, au quatrième étage d’Orly, sorties 
prendre l’air sur la terrasse, bavarder en fumant. Elles 
comptaient regarder les avions décoller mais s’étaient 
rapidement désintéressées du spectacle. Il faisait tou-
jours aussi chaud sous le soleil blanc. Un steward au 
loin, qui avait oublié d’enlever son masque respira-
toire, avait porté à sa bouche une cigarette. S’en ren-
dant compte, il avait brièvement hésité avant d’ôter 
son entrave et, de mauvaise grâce, avait fini par le 
faire, vraisemblablement par bravade envers l’hôtesse 
qui lui faisait face en riant, peut-être blessé par ce 
qu’il prenait pour une moquerie, refusant d’ajouter 
une lâche prudence à son évidente étourderie.

Nadia s’était étonnée de dénombrer si peu d’indi-
vidus masqués. Au moment de quitter les États-Unis, 
deux ans auparavant, elle avait pu observer des aéro-
ports presque déserts, des supermarchés vidés, des 
individus égarés, le visage dissimulé par ce pauvre 
papier tissé qui paraissait une protection dérisoire. 
Les lieux de vie semblaient abandonnés. Il y avait 
une rigueur de la maladie, une discipline même. 
Sans doute une crainte dont elle se sentait exempte 
depuis qu’elle s’était établie en France, installation 
qui lui avait permis d’acquérir le sentiment rassu-
rant d’appartenir à une communauté qui refuserait 
sa mort, qui accordait à sa survie une importance 
extrême puisqu’elle témoignait de la suprématie du 
groupe et de l’efficience de son système.

L’hôtesse de la terrasse, les filles avaient eu l’occa-
sion de la rencontrer une nouvelle fois, deux heures 
plus tard, au moment où elles s’apprêtaient à franchir 
la porte d’embarquement. L’employée avait déporté 
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Nadia sur le côté, lui refusant l’accès à l’avion. Sous 
le coup de la colère, Nadia Batashvili avait déversé 
sur elle un flot de paroles ordurières qu’elle avait 
aussitôt regrettées. Elle s’en voulait d’avoir cédé à la 
panique, elle qui s’était préparée à ce genre d’inci-
dent – elle savait, par exemple, que son passeport 
américain pouvait poser problème, qu’un dépistage 
aléatoire n’était pas à exclure ; elle était, après tout, 
un passager à risques. Aussi, elle s’était intérieure-
ment maudite, flairant le danger que représentaient 
les injures qu’elle avait crachées au visage neutre de 
la jeune femme. Elle avait précipitamment quitté la 
salle d’embarquement, laissant Frédérique grimper 
seule dans l’appareil alors que l’hôtesse piaillait dans 
son talkie-walkie, bannissait de l’aéroport les cheveux 
courts et décolorés, le débardeur blanc, la chemise 
en flanelle. Accélérant le pas, Nadia s’était engouf-
frée dans les toilettes. Ça ne lui avait demandé que 
peu d’efforts de se changer, de modifier non seule-
ment sa tenue mais toute son apparence jusqu’à repa-
raître avec l’air d’une jeune femme digne au maintien 
affecté, cheveux désormais plaqués sur le crâne et 
lunettes de vue qui lui mangeaient un visage aux 
traits plus construits alors qu’elle se dirigeait vers le 
comptoir d’une nouvelle compagnie afin de se ren-
seigner sur l’heure du prochain départ.

Face au type de l’accueil, elle avait adopté une atti-
tude humble et hésitante, s’était excusée d’impor-
tuner, avait tenté d’attirer la sympathie, cherchant 
un prétexte pour justifier l’urgence de son voyage 
– un malade au chevet duquel elle devait se rendre ; 
son père, tiens ; un père allemand qu’elle composait 
pour l’occasion, bientôt mort d’une terrible maladie, 
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un mal intransmissible : un cancer du pancréas, ou 
encore un lymphome…

Jaillissant comme ça, le mensonge, qui habitait 
sa bouche et qui peu à peu s’affinait, emplissait l’air 
de son écrasante absurdité puisque les mourants 
ne font pas décoller les avions, ça se saurait. Elle 
aurait tout aussi bien pu raconter l’histoire telle 
qu’elle était – Frédérique en route pour Berlin, 
le cadavre de Philippe qu’il fallait rapatrier. Son 
invention l’amusait. Son père imaginaire la détour-
nait de Philippe et la rendait presque joyeuse. Pleu-
rer devenait une distraction ; supplier, un plaisir. 
Il en était ainsi – et ce, depuis l’enfance – de Nadia 
Batashvili : le mensonge l’étoffait, l’artifice lui seyait 
à merveille.

Après plusieurs minutes de vaines négociations, 
elle avait dû se résoudre à abandonner cet émou-
vant récit, quittant à regret ce père auquel elle s’était 
déjà attachée, admirant une dernière fois ce visage 
qu’elle se représentait devenu cireux, beau encore, 
figé dans une expression digne que la souffrance 
ne parvenait à entamer, puisque tous les vols sous 
huit jours étaient complets. Elle s’était alors diri-
gée vers le comptoir d’une nouvelle compagnie, 
une société allemande, plus luxueuse, qui propo-
sait chaque jour un départ pour Berlin. Il était pos-
sible, en versant des ares conséquents, d’être placé 
sur liste d’attente. Il suffisait ensuite de se présenter 
chaque matin à l’ouverture du comptoir d’accueil 
dans l’espoir qu’un des passagers se soit désisté. Elle 
avait sorti de son sac l’enveloppe contenant l’im-
portante somme que son oncle Pavel Batashvili lui 
avait fait parvenir afin qu’elle finance son voyage et 
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en avait extrait plusieurs billets de cent francs qu’elle 
comptait en prenant son temps, inscrivant sur son 
visage, à l’attention de la vendeuse, une sophistica-
tion feinte. Elle affichait la décontraction de celles 
que l’argent peut sortir de n’importe quelle situation 
inconfortable. S’enquérant du montant de l’option, 
elle appuyait son accent, jouait de son aspect indé-
terminable ; elle naviguait entre la rondeur étroite de 
ses voyelles caucasiennes et l’exubérance tout amé-
ricaine de son élocution afin de marquer son exo-
tisme, elle singeait le ton exaspéré des femmes peu 
habituées à la contrariété. Elle frissonnait de plai-
sir, malgré l’épuisement, malgré l’irréalité du décor 
qui semblait nimbé de sa fatigue. Elle avait toujours 
aimé dépenser l’argent de son oncle, ces montants 
délirants qui ne lui appartenaient pas et qui ne lui 
coûtaient rien, qu’elle avait le plus souvent investis 
dans des plaisirs futiles qui la ravissaient d’autant 
plus qu’elle en était légèrement dépossédée par la 
volonté de Pavel Batashvili qu’elle les satisfît.

La part douce de l’obéissance.
Et c’est légèrement tremblante, son reçu posé 

devant elle, qu’elle buvait au bar de l’hôtel où elle 
était descendue (un hôtel proche de l’aéroport, 
appartenant à une chaîne américaine réputée) une 
tasse d’un café qu’elle répandait un peu partout 
(“Je ne peux pas vous dire hélas quelle sera la durée 
exacte de mon séjour ; j’attends voyez-vous qu’une 
place se libère sur un vol ; je dois aller rendre visite à 
mon père ; oui, de toute urgence : il est mourant”), 
racontant encore n’importe quoi, parce qu’elle n’en 
était pas tout à fait sortie, du mensonge – on ne 
cesse pas le simulacre comme ça, il faut du temps 
pour redescendre.




