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Des 'année 1985, ces images commencerent a circu-
ler. La premiére le montre assis sur une chaise, gui-
tare lap steel posée sur ses genoux, en train de chanter
par-dessus une bande magnétique qui se déroule, a
Parriere-plan, sur 'un de ces imposants lecteurs ana-
logiques de la fin des années 1970. Capuche rabat-
tue sur le crine, il garde les yeux clos, 4 moins qu'il
ne les ferme le temps de pousser une note plus péril-
leuse que les autres. Il se tient légérement de profil,
semble ne pas vouloir tout a fait affronter le public.
SiTon est attentif, on remarque que la lumiére qui
éclaire son visage provient de sources extérieures a
la scéne qui, elle, demeure dans la pénombre de ce
bar miteux o 'on s'étonne qu’il y ait électricité et
eau courante. Ces flashs (car c’est de cela qu'il s'agit),
ils les firent crépiter au milieu d’une salle presque
déserte, tout contents qu'ils étaient d’avoir su pres-
sentir que s'exhiberait sous leurs yeux ce soir-la ce
que, dans leur jargon, ils désignent indifféremment
par les termes de “découverte” — habituellement
réservé aux sciences et, par extension, aux phéno—
menes de foire — ou de “sensation” — mot vaguasse
intimement lié & 'exaltation sensuelle qui sempare
d’eux lorsqu’ils assistent au spectacle d’'un talent



qu’ils vont pouvoir (cest leur mission ainsi que leur
privilege) révéler au monde.

Sur la photographie suivante, il est accompagné
de sa premiére formation américaine. Limage a été
capturée au cours d'une gesticulation étrange, une
danse disgracieuse o, bossu et bancal, le dos cassé
en deux, les mains (tenues & hauteur d’épaules)
recroquevillées dans la crispation, la jambe gauche
repliée sous son corps lui donnant des allures d’oi-
seau disproportionné et grotesque (un flamant, une
autruche), il présente un visage défait par l'effort et
incompréhension.

Le plus célebre de ces clichés a été pris a la fin
d’un des premiers concerts de Trepanned by Apes,
sa seconde formation américaine. Il est étendu sur
Iestrade, jambes croisées bras écartés, menton relevé
vers le plafond, bouche entrouverte. Ses yeux sont
dissimulés par des lunettes noires sous lesquelles on
peut voir rouler ce qu’ils déclarerent étre une larme
lorsqu’il s'agit plus vraisemblablement d’une goutte
de sueur ayant coulé depuis sa tempe. Mais Cest véri-
tablement au moment de son déces, en juin 1992,
qu’ils semparerent de lui et I'érigerent en idole. Deés
lors, ils se mirent & lui préter des mots qui n’avaient
pas été les siens. Ils louerent, plus que son talent, son
intelligence. Ils modelérent ses paroles en de savants
discours. Ils exagérerent sa célébrité, ils inventeérent
son importance. Ils étirérent ses phrases, les ampli-
fierent, les lestant d’un savoir qui ne lui appartenait
pas. Ils Pécrivirent symptomatique, ils I'écrivirent
emblématique ; ils I'écrivirent illuminé, irrempla-
cable. Ils interrogerent sa sceur et sa veuve, un ingé-
nieur du son qui passait par 13, les autres membres
de Trepanned by Apes, une ancienne camarade de
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classe, le professeur de guitare qui lui avait donné
quelques lecons au deuxieme semestre de I'année
1974, le patron du bouge situé en dessous de son
ancien appartement de 'East Village. Ils question-
nérent, solliciterent, relancérent jusqua obtenir
confirmation de leurs légendes. Ils le titrerent, I'édi-
terent, le placardérent ; gloseérent sur sa disparition a
lautomne précédent et sur les circonstances étranges
de sa mort. Ils firent parler son silence. Ils étaient
romantiques jusqu’a I'écoeurement.

Lorsque I'écceurement vint, ils ne sarréterent pas.
Ils le rediffuserent, le rééditérent, le découpérent en
slogans qu’ils firent imprimer sur des tee-shirts. Ils
commémorerent, compilerent. Rendirent, ruisse-
lants, hommage sur hommage. Puis, quand tout
fut déployé, examiné, exploité, régurgité, quand ils
eurent fini leur exercice de contrition, déplorant de
n’avoir su faire admettre de son vivant 'exception-
nelle grice de Philippe Arnaud, se maudissant de
n’avoir pas eu plus tot 'idée d’imposer en cover-boy
cet homme que la laideur avait pourtant frappé de
sa condamnation des sa plus tendre enfance, ils par-
tirent et, alors qU’ils s'éloignaient, résonnait encore
la flagornerie de leurs sanglots.






Premiere partie

DERMOPHOBIA






TRAFIC

D’un tarmac a 'autre, nulle variation ; avec I'asphalte
tout est stable. A mesure des voyages, les gestes se
confondent. La seule possibilité d’aventure réside
13, dans cette latence rythmée de rituels — 'enregis-
trement des bagages, la récupération des bagages, la
lecture des consignes de sécurité, le ballet du per-
sonnel aérien.

Par le hublot, Cest toujours la méme vue, dans la
carlingue les mémes sensations. Les mains moites
contre le plastique des accoudoirs, leurs traces qui
mettent un peu de temps a sécher. Lestomac trop
bas, l'air qui ne satisfait pas totalement les bron-
chioles. Les tempes qui crépitent alors que la téte ne
pese plus rien. Une adrénaline circonscrite, un ersatz
de crainte. Il n'a rien d’une extraction, ce morne
départ. Le voila noyé dans une série de gestes apa-
thiques, méme si 'on dénombre au grand complet
les symptomes de la peur.

Le plus impressionnant, c’est le silence derriére le
vrombissement des moteurs : inquiet, hostile.

Au bruit métallique que produit la boucle de sa
ceinture, Nadia Batashvili sort brusquement de sa
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léthargie pour considérer, stupéfaite, la somme des
gestes accomplis depuis la veille — bagages faits au
cas ou, réveil mis si jamais, embarquement sans y
penser. Assise sur ce siege auquel elle s'est harnachée
apres trois jours incertains, trois jours qui ont oscillé
entre attente et démarches, quelque chose en elle se
fracasse : Cest la possibilité, anéantie, de ne pas faire
ce voyage. Dans cette possibilité, elle en prend main-
tenant conscience, elle avait trouvé refuge.

Depuis le départ de Philippe, une impression de
veille constante effrite les choses. Chaque matin, elle
sextrait de son lit convaincue de n'avoir pas dormi.
Parfois, son sentiment de calme est total, elle croit
ses mouvements précis et mesurés ; pourtant les
autres ne pergoivent que son agitation : pas moyen
de contourner leur inquiétude, ils la disent nerveuse.
Cela l'agace car, elle le sent bien, sa main reste ferme,
sa téte droite, son esprit alerte et sa voix mesurée.
La douceur I'exaspére — la sienne notamment —, sa
chair comme a vif, irritée par la constante caresse
que ses yeux tristes déposent sur le reste du monde,
par la fragilité de sa main prenant appui sur des
épaules amies, par toutes ces glorifications pénibles
du vivant qui se retrouvent jusque dans son sourire,
qu’il faudrait dire amene, et dans sa gratitude obs-
céne A chaque mot d’apaisement. La fureur, elle le
sent cependant, est toujours présente mais comme
au dehors — une simple menace, un objet étranger
qui voudrait s'infiltrer et qui n'y parvient pas.

Clest avec ce sourire d’'une incomparable dou-

ceur quelle érait restée des heures durant dans la
salle d’enregistrement, les yeux rivés au sol — un
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linoléum composé d’'une infinité de taches, mou-
cheté de jaune de magenta de cyan, le tout sur gris
cobalt. Un ceil moins attentif que le sien aurait pu
croire A des motifs anarchiques, mais il existait un
schéma. Les taches étaient partout les mémes, seul le
découpage des dalles variait. Elle s'ingéniait  recom-
poser cette constellation. Elle mémorisait les formes,
les recherchait, les associait, les perdait (il suffisait
pour cela d’'un instant d’inattention), recommengait.
Le silence discipliné de la foule ne I'avait frap-
pée que lorsque les pleurs d’un nourrisson avaient
brisé le calme. D’autres enfants s'étaient alors mis
a faire entendre le bruissement de leur impatience
— agitation, geignements, pleurs. La rumeur répro-
batrice des parents était montée, emplissant l'air
d’agacement et de géne ; les formes au sol s'étaient
brouillées. Les écrans aux quatre coins de la piece
diffusaient toujours, avec une simultanéité qui n’était
quillusoire, les spots de sécurité de 'Office sanitaire.
Le tumulte l'agressait, comme il incommodait
Iensemble des passagers cloués au sol. Elle seule
semblait comprendre que, pour que cela cesse, il
aurait sufl de se taire, de bouger le moins possible.
Peut-étre que si elle n’avait pas été isolée, elle aurait
parlé, elle aussi, et fort, elle aussi, pour lutter contre
le bruit des autres, pour se réapproprier I'espace
sonore ; et d’ailleurs, si elle avait su a cette heure ol
se trouvait Frédérique, elle aurait pu se rendre a la
cabine téléphonique a cinq métres de la et 'appeler
pour brailler qu’elle en avait marre, elle aussi, d’étre
1a, dans le bruit, dans cet intervalle qui ne servait
a rien. Le départ de Philippe lui avait semble-t-il
appris 4 se mettre en suspens — comme si tous les
temps, désormais, se rejoignaient dans la lenteur.
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Trois jours plus tot, on avait pu les apercevoir,
Frédérique et elle, au quatrieme étage d’Orly, sorties
prendre l'air sur la terrasse, bavarder en fumant. Elles
comptaient regarder les avions décoller mais s'étaient
rapidement désintéressées du spectacle. Il faisait tou-
jours aussi chaud sous le soleil blanc. Un steward au
loin, qui avait oublié¢ d’enlever son masque respira-
toire, avait porté a sa bouche une cigarette. S’en ren-
dant compte, il avait brievement hésité avant d’6ter
son entrave et, de mauvaise grice, avait fini par le
faire, vraisemblablement par bravade envers 'hétesse
qui lui faisait face en riant, peut-étre blessé par ce
qu’il prenait pour une moquerie, refusant d’ajouter
une lache prudence a son évidente étourderie.

Nadia s'était étonnée de dénombrer si peu d’indi-
vidus masqués. Au moment de quitter les Etats-Unis,
deux ans auparavant, elle avait pu observer des aéro-
ports presque déserts, des supermarchés vidés, des
individus égarés, le visage dissimulé par ce pauvre
papier tissé qui paraissait une protection dérisoire.
Les lieux de vie semblaient abandonnés. Il y avait
une rigueur de la maladie, une discipline méme.
Sans doute une crainte dont elle se sentait exempte
depuis quelle s’était établie en France, installation
qui lui avait permis d’acquérir le sentiment rassu-
rant d’appartenir 2 une communauté qui refuserait
sa mort, qui accordait a sa survie une importance
extréme puisqu’elle témoignait de la suprématie du
groupe et de 'efficience de son systeme.

Lhotesse de la terrasse, les filles avaient eu 'occa-
sion de la rencontrer une nouvelle fois, deux heures
plus tard, au moment ot elles sapprétaient a franchir
la porte d’embarquement. Lemployée avait déporté
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Nadia sur le coté, lui refusant 'acces a 'avion. Sous
le coup de la colere, Nadia Batashvili avait déversé
sur elle un flot de paroles orduri¢res qu'elle avait
aussitot regrettées. Elle s'en voulait d’avoir cédé a la
panique, elle qui s'était préparée a ce genre d’inci-
dent — elle savait, par exemple, que son passeport
américain pouvait poser probléme, qu'un dépistage
aléatoire n'était pas a exclure ; elle était, apres tout,
un passager a risques. Aussi, elle s’était intérieure-
ment maudite, flairant le danger que représentaient
les injures qu'elle avait crachées au visage neutre de
la jeune femme. Elle avait précipitamment quitté la
salle ' embarquement, laissant Frédérique grimper
seule dans 'appareil alors que 'hotesse piaillait dans
son talkie-walkie, bannissait de 'aéroport les cheveux
courts et décolorés, le débardeur blanc, la chemise
en flanelle. Accélérant le pas, Nadia s’était engouf-
frée dans les toilettes. Ca ne lui avait demandé que
peu d’efforts de se changer, de modifier non seule-
ment sa tenue mais toute son apparence jusqu’a repa-
raitre avec I'air d’'une jeune femme digne au maintien
affecté, cheveux désormais plaqués sur le crine et
lunettes de vue qui lui mangeaient un visage aux
traits plus construits alors qu'elle se dirigeait vers le
comptoir d’une nouvelle compagnie afin de se ren-
seigner sur I’heure du prochain départ.

Face au type de l'accueil, elle avait adopté une atti-
tude humble et hésitante, s'était excusée d’impor-
tuner, avait tenté d’attirer la sympathie, cherchant
un prétexte pour justifier 'urgence de son voyage
—un malade au chevet duquel elle devait se rendre ;
son pere, tiens ; un pere allemand qu'elle composait
pour 'occasion, bientdt mort d’une terrible maladie,
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un mal intransmissible : un cancer du pancréas, ou
encore un lymphome...

Jaillissant comme ¢a, le mensonge, qui habitait
sa bouche et qui peu a peu saffinait, emplissait I'air
de son écrasante absurdité puisque les mourants
ne font pas décoller les avions, ¢a se saurait. Elle
aurait tout aussi bien pu raconter lhistoire telle
quelle était — Frédérique en route pour Berlin,
le cadavre de Philippe qu’il fallait rapatrier. Son
invention 'amusait. Son pére imaginaire la détour-
nait de Philippe et la rendait presque joyeuse. Pleu-
rer devenait une distraction ; supplier, un plaisir.
Il en était ainsi — et ce, depuis 'enfance — de Nadia
Batashvili : le mensonge Iétoffait, I'artifice lui seyait
a merveille.

Apres plusieurs minutes de vaines négociations,
elle avait dii se résoudre a abandonner cet émou-
vant récit, quittant a regret ce pere auquel elle s’était
déja attachée, admirant une derniere fois ce visage
qulelle se représentait devenu cireux, beau encore,
figé dans une expression digne que la souffrance
ne parvenait a entamer, puisque tous les vols sous
huit jours étaient complets. Elle s'était alors diri-
gée vers le comptoir d'une nouvelle compagnie,
une société allemande, plus luxueuse, qui propo-
sait chaque jour un départ pour Berlin. Il était pos-
sible, en versant des ares conséquents, d’étre placé
sur liste d’attente. Il suffisait ensuite de se présenter
chaque matin a 'ouverture du comptoir d’accueil
dans espoir qu'un des passagers se soit désisté. Elle
avait sorti de son sac I'enveloppe contenant I'im-
portante somme que son oncle Pavel Batashvili lui
avait fait parvenir afin qu'elle finance son voyage et
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en avait extrait plusieurs billets de cent francs quelle
comptait en prenant son temps, inscrivant sur son
visage, a l'attention de la vendeuse, une sophistica-
tion feinte. Elle affichait la décontraction de celles
que argent peut sortir de n'importe quelle situation
inconfortable. S’enquérant du montant de 'option,
elle appuyait son accent, jouait de son aspect indé-
terminable ; elle naviguait entre la rondeur étroite de
ses voyelles caucasiennes et 'exubérance tout amé-
ricaine de son élocution afin de marquer son exo-
tisme, elle singeait le ton exaspéré des femmes peu
habituées a la contrariété. Elle frissonnait de plai-
sir, malgré 'épuisement, malgré I'irréalité du décor
qui semblait nimbé de sa fatigue. Elle avait toujours
aimé dépenser 'argent de son oncle, ces montants
délirants qui ne lui appartenaient pas et qui ne lui
cotitaient rien, qu'elle avait le plus souvent investis
dans des plaisirs futiles qui la ravissaient d’autant
plus qu’elle en était légerement dépossédée par la
volonté de Pavel Batashvili qu’elle les satisfit.

La part douce de I'obéissance.

Et clest légerement tremblante, son regu posé
devant elle, qu’elle buvait au bar de I'hétel ot elle
était descendue (un hotel proche de I'aéroporrt,
appartenant a une chaine américaine réputée) une
tasse d’'un café qu'elle répandait un peu partout
(“Je ne peux pas vous dire hélas quelle sera la durée
exacte de mon séjour ; j’attends voyez-vous qu'une
place se libere sur un vol ; je dois aller rendre visite a
mon pere ; oui, de toute urgence : il est mourant”),
racontant encore n'importe quoi, parce qu'elle n’en
était pas tout a fait sortie, du mensonge — on ne
cesse pas le simulacre comme ¢a, il faut du temps
pour redescendre.
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