TOMAS ESPEDAL

Contre ’art

(les carnets)

roman traduit du norvégien

par Terje Sinding

ACTES SUD



a ma mere



AVRIL






C'est aussi une tdche qui exige du cou-
rage : rester.

KRrisTiaAN LUNDBERG



Mon premier nom a été fabriqué en usine, coulé
dans du métal ; il possédait une certaine durabilité.
Jai tiché de 'oublier. J’ai quarante-trois quarante-
quatre quarante-cinq quarante-six ans. J écris ceci
en septembre. Je suis né un douze novembre sous
le signe du Scorpion. On m’a dit que le scorpion,
lorsqu’il est menacé et qu'il se trouve acculé, leve
son dard et 'enfonce entre les plaques de sa cara-
pace ; le venin est injecté. Printemps, automne ; l'au-
tomne est la saison que je préfeére entre toutes, I'été
est fini, je peux commencer a travailler, novembre,
septembre, le neuf ou le dix-neuf, le vingt-neuf; je
commence a écrire le matin ou le soir. La maison est
silencieuse. Je ne suis ni menacé, ni acculé, je leve
la main droite et pose la pointe de mon crayon sur
le papier ; le venin est expulsé. J’écris. La premiere
phrase, comme si on plantait une aiguille dans la
peau, une légere résistance, souple, puis l'aiguille y
pénetre, elle senfonce et rencontre une veine ; il est
nécessaire d’oublier. Mon second nom était plus dif-
ficile, plus souple, plus dur, un nom de femme. Il
m’a fallu longtemps pour le détruire. Non pas parce
quil était impénétrable, mais parce qu'il était ancien,
il était celui d’un lieu ; je 0’y suis jamais allé.

15



Je suis né dans une ville, le nom appartient a sa
périphérie, un nom aride, venté et coriace, il s'est
brisé comme un arbre récalcitrant. La premiere
phrase doit étre dure comme l'acier. On la forge, on
la meule et on la brosse, on la taille et on la polit, un
artisanat. Le bruit mécanique de la machine a écrire,
comme si, seul dans une usine, on écoutait les voix
des absents ; mains oisives, lourdes chaussures qui
martélent le sol sans faire de bruit. La phrase brille.
Dure comme lacier. Nous avons en commun, ma
fille et moi, d’avoir perdu notre mére. J’ai perdu ma
mere en avril, elle a perdu la sienne en septembre. Je
n’ai pas su quoi dire, que faire pour la consoler, les
seuls mots que j’ai trouvés, les premiers mots que
j’ai prononcés, les voici — comme si j’étais un enfant,
comme si aucune différence d’4ge nous séparait,
comme si je voulais qu'elle me console et que nous
puissions nous étreindre dans un deuil partagé, deux
semblables, du méme age, comme si, en I'espace de
quelques minutes silencieuses, j’avais fait d’elle une
adulte, ma future compagne, mon espérance ; en les
entendant elle s'est détournée, furieuse et effrayée, ce
n’était pas une consolation — les premiers mots que
j’ai prononcés, les voici : nous n'avons plus de mere.

Ma fille a quinze ans et elle ne connait pas son
pére. On pourrait dire qu’il y a un homme qui écrit
des livres, et un homme enti¢rement différent qui
est son pere. Depuis quelle a perdu sa mére, je fais
tout mon possible pour étre un bon pére. J’ai aussi
essayé d’étre une sorte de mere, c’était une grossicre
erreur que j’ai commise avec beaucoup d’énergie et
une volonté inflexible ; j’ai cessé d’écrire, cessé de
voyager, j’ai mis fin 2 quelques amitiés et je me suis
installé dans mon nouveau foyer telle une mere. Je ne
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quittais que rarement la maison. Je restais 13, a ranger
et A nettoyer, je n'arrétais pas de laver, les chambres,
les draps, ses vétements. Je faisais le diner et le petit-
déjeuner, je lui préparais une gamelle pour 'école.
Des repas a heures fixes. Des vétements propres.
Toujours quelqu’un a la maison, matin et soir. Ca
me plaisait beaucoup, plus que je ne aurais cru ;
jadorais faire les courses, cuisiner, ranger, laver le
linge, le mettre a sécher sur le fil, ¢a me faisait du
bien. Mais I'enfant n’était pas contente ; non seu-
lement sa meére lui manquait, mais son pére aussi.
Un jour elle a dit : Pourquoi tu es tout le temps a la
maison? Pourquoi tu ne peux pas me laisser tran-
quille, me laisser seule, rien qu'un jour, pourquoi
tu ne ten vas pas?

Je suis allé en ville.

A contrecceur je suis allé en ville, pour faire quoi?

Pour passer le temps j’ai erré dans les rues, deux,
trois, quatre heures, puis je suis rentré. Je voulais
étre a la maison, avec ma fille. Elle avait besoin d’un
pere et elle s'est retrouvée avec un homme brisé par
le chagrin, il a cru qu'il allait perdre la raison, deve-
nir fou, il a cru qu'il allait mourir, tomber malade,
il a cru qu’il allait tout perdre, la maison, I'enfant, il
était certain qu'un malheur allait arriver. Il latten-
dait, mais le malheur n’est pas arrivé. J’attendais un
malheur, mais le malheur n’est pas arrivé, pas dans
notre maison. Le voisin a fait une crise cardiaque,
il s'est écroulé devant sa porte. Le nid d’oiseau du
jardin a été pillé par un rapace, il I'a fait tomber de
Parbre, il a cassé les ceufs et dévoré les poussins, puis
il sest envolé. Des malheurs arrivaient sans cesse,
tout le temps, partout, mais pas dans notre mai-
son. Notre maison était a 'abri, la paix y régnait. Et
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dans cette paix, dans cette attente, je me suis mis a
écrire. Chaque matin, quand ma fille était a I'école,
je m'installais & mon bureau. Dans la maison régnait
un silence blanc, gris. Il me faisait peur, je n’étais
pas habitué au silence ; dans I'attente du malheur,
je lavais chassé a force de laver et de ranger, mais
maintenant il était 13, il est arrivé comme un bon-
heur soudain et inattendu. Le silence a pris posses-
sion de la maison, au bout de quelques semaines il a
commencé a faire partie de moi, il s'est installé dans
ce que j’écrivais.

Comme de la neige. Une neige blanche, grise,
aprés un long été et un automne chaud. Vent, pluie
et soudain neige, la premiere neige. Sautant de
gauche a droite dans le jardin, les corneilles tracent
des mots dans la neige ; petits gribouillis noirs, des-
sinés a la hite, les oiseaux écrivent, rapidement et
avec précision, ils écrivent : Uhiver arrive.

Les roses se figent.

Blanches, couvertes de givre.

Elles n’ont pas eu le temps de se faner, elles
semblent figées dans leur mort, prises dans le gel
contre le mur blanc de la maison, attachées contre
le mur par des fils de laine rouge ; attachées, figées,
forcées a rester 1a telles des bouches congelées grandes
ouvertes dans le noir.

Le matin, brouillard. Il s'évanouit, reste suspendu
comme des traces d’eau dans les froissures des pétales
de rose, les cheveux mouillés attachés en queue de
cheval serrés si fort dans la main que tu cries le
silence du dehors, viens. Lhiver arrive, de nouveau
trop tot, et la neige fond le brouillard se dissipe le
soleil perce le feuillage blanc et darde les pétales de
rose gelés qui se referment trop tard et se fanent.
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Les fleurs attachées par les fils de ton pull rouge.

Des roses grimpantes blanches.

Dans le jardin.

Devant la maison, attachées contre la facade
blanche par des fils de laine rouge punaisés sur le
mur et noués autour des tiges de maniére a redres-
ser les fleurs vers la fenétre devant laquelle jécris.

Attachées.

Attachées contre la maison ott moi-méme je reste
attaché au lit sur lequel je suis allongé, a la chaise
sur laquelle je suis assis. Je parcours la maison, atta-
ché a un cable, je n’ai aucun désir de partir ou de
me libérer. Au contraire, je travaille assidiment a
serrer les fils invisibles, a les renforcer, a les rendre
plus solides, plus résistants, plus longs, de sorte que
je puisse les nouer plus fort, les enrouler plusieurs
fois autour de ma bouche, de mon cou, de ma poi-
trine, les enrouler sans cesse, les serrant de plus en
plus fort jusqua me retrouver enfermé dans un
cocon blanc et dur. Une couche protectrice de fils
attachés aux murs et au sol, au bureau et a la chaise ;
me voici emprisonné et résigné, forcé a regarder la
fragile construction se faire si vaste qu'on pourrait
la considérer comme un foyer.

Un foyer.

Par ici, par ce chemin, par cette allée gravillonnée
qui monte doucement vers la maison et qui en a la
couleur, car elle en fait partie, elle est un prolonge-
ment de la porte, la continuation de quelque chose
qui se trouve a 'intérieur ; le lit peut-étre, ou il est
allongé, refusant de se lever.

Ces heures du milieu de la journée, quand on
est parfaitement éveillé et qu'on s'allonge sur le
lit, non pas pour dormir, non pas pour se reposer,

19



mais pour regarder par la fenétre, contempler le ciel,
étre encore plus éveillé. Si éveillé que celui qui est
allongé comprend soudain qu'il pourrait rester ainsi
a tout jamais, immobile et sans pensées, mais avec
un regard si limpide qu'il en devient douloureux.
Que voit-il? Le ciel, les nuages, rien de plus. Mais
son regard bouge, il voit les murs et le plafond de
la chambre ot il est allongé, la lampe sur le bureau
devant la fenétre, la chaise et le tapis, les livres sur
la table de nuit et les carnets dont la couverture est
de la méme couleur que la maison, et tout ¢a le
fait penser a ce qu'il ne voit pas, ce qu’il aurait dit
décrire : I'allée gravillonnée qui descend, cette allée
ou les arbres jettent des ombres si dures et infran-
chissables qu'il doute d’étre un jour capable de les
enjamber pour quitter cette maison.

La lettre : “Il est sans doute vrai que je partage
le gotit de Bonnard pour I'inconfort. Des meubles
simples, des chaises dures, une piéce spartiate, sans
ornements. On dit que dans son atelier il n'y avait
rien pour se reposer, ni sofa, ni meubles ; je crois
qu’il aimait trop cela pour vouloir le posséder, il I'a
mis dans son travail. Son travail consistait a voir.
Dans le jardin, devant la fenétre, Marthe est négli-
gemment allongée sur une chaise longue. Elle est
décoiffée, porte une robe de chambre blanche, cest
le matin ou le soir. Son travail consistait a la regar-
der, il notait tout ce quelle faisait ; qu'elle se réveillait
le matin, qu’elle se levait, prenait un bain, se prépa-
rait un petit-déjeuner, brodait une nappe, écrivait
une lettre. Elle est assise dans le jardin, la lettre est
posée sur la table recouverte de la nappe brodée. La
lumieére filtrant a travers les arbres fruitiers, le panier
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de cerises, nous pourrions presque les manger. Je suis
assis 2 mon bureau et je regarde par la fenétre ; les
arbres fruitiers, la table de jardin, la chaise longue
vide, nous sommes samedi ou dimanche. J'essaie
d’écrire, mais je n'y arrive pas ; a la place, j’écris cette
lettre : j’ai besoin de toi.”

Cette journée, je Iai ratée, cC’est devenu une jour-
née impossible, elle n'est pas devenue ce que je vou-
lais, mais que voulais-je faire de cette journée?

Pourrais-je dire que je I'ai perdue, que j’ai perdu
cette journée? Combien de journées ai-je perdues
ainsi? Ca n'a pas été ma journée. Elle avait pour-
tant bien commencé, c’était le bon commencement
d’une bonne journée ; j’ai franchi la porte, jai pris
I'allée gravillonnée, je suis sorti par le portail et jai
tourné a gauche, faisant un grand détour pour aller a
la supérette ; en rejoignant mon sentier habituel, j’ai
vu que c’était le commencement d’'une bonne jour-
née : au-dessus de la maison du voisin, des nuages.
Des nuages lourds, immobiles, d’une épaisseur et
d’un poids tels qu'on ne pouvait que s'arréter pour
les regarder. Des nuages omineux? S’ils pouvaient
tomber aussi lourdement quils étaient suspendus
dans le ciel, ils auraient écrasé la maison du voisin.
Mais ils tombaient sous forme de pluie ; il pleuvait.
Une pluie douce, légere, sur le toit du voisin, elle
me mettait en joie. Le temps sest éclairci, le ciel
sest fissuré, le soleil a percé ; jallais a la supérette.
A droite maintenant, et je traverse la clairiére entre
les arbres, une clairiere dans la forét ; c’est 'essence
méme d’un lieu. Mais quel genre de lieu? Un non-
lieu? Cest pourtant un lieu, il est perceptible. Rien
n'est visible. Ni audible. Seulement perceptible. Per-
ceptible chaque fois que je franchis cette ouverture
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entre les arbres, que je pénétre dans cette clairiere de
la forét. Ici je marréte. Rien d’autre ; seulement s’ar-
réter. Dans ce méme lieu. S’arréter toujours dans ce
méme lieu. Un lieu d’arrét, peut-étre? Hier j'ai ima-
giné un animal dans ce lieu. Un écureuil, oui, c’était
un écureuil en fuite ; il me fuyait. Aujourd’hui, Cest
autre chose que j'ai apercu ; un groupe d’inconnus
assis ou allongés dans I'herbe. On avait étendu des
plaids. On était assis ou allongé dans I'herbe ; une
excursion ; j’ai seulement remarqué les vétements,
des vétements d’été, blancs. Pas de voix, pas de mots,
rien que le silence. Apres coup, je me suis dit quils
devaient étre morts, qu’ils appartenaient a une autre
époque ; je suis passé devant eux sans faire de bruit,
et a l'instant méme un des visages m'a paru familier,
j’ai fait un salut de la main, mais on n'a pas répondu
a mon salut. Elle ne m'a pas reconnu.

Ce n'est pas la que j'ai perdu ma journée.

Poursuivant mon chemin, j'arrive devant I'enclos
des chevaux. Ils sont 13, au milieu du pré, immobiles
comme des statues ou presque, puis I'un d’eux se
met a bouger : ses muscles deviennent visibles, une
violente contraction sous son pelage lisse, il piétine
le sol ; le bruit effrayant des sabots, comme un pré-
sage de guerre ou de mort. Un malheur. Une chose
terrible. Le cheval a galopé jusqu’a I'endroit ou je
me tenais ; je n'ai pas ressenti la moindre peur. Et
puis : la mani¢re dont le souffle d’air créé par 'ani-
mal m’a frappé le visage. Lodeur de peau, de crin,
m’a frappé le visage. Et cela aussi, c’était une joie.

Est-ce le moment o1 la journée a basculé, quelle
sest retournée contre moi? Je ne l'avais pas encore
perdue ; je suis passé devant 'enclos et j’ai cassé une
branche d’un arbre qui gisait au sol ; le travail du
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fermier, le chauffage d’hiver du fermier, j’ai cassé une
branche de bonne taille : je dois affronter les chiens.
Les chiens du fermier ; ils sont en liberté. Quatre
chiens en liberté, ils courent en meute. Et mainte-
nant je sens la peur ; la peur que ne m’inspirent pas
les chevaux, je 'éprouve devant les chiens. Elle me
fait du bien. Cette peur me fait du bien. Mon coeur
bat fort, mes mains s'éveillent ; mes pieds, mon
sang, mon corps entier saniment ; les chiens me
cernent. Ils aboient, montrent les dents, attrapent
la manche de ma veste et tirent dessus, et je brandis
mon baton. Un coup de sifflet. Cest le fermier qui
donne un coup de sifflet, les chiens me lachent, s'en
vont. Jai besoin des chiens, besoin de la peur, mais
le fermier ne me fait aucun bien : cette idée de pro-
priété. Que ses terres comprennent toutes ces par-
celles boisées, ces champs et ces rochers, ces plages
et ces cotes, qu'il s'estime propriétaire de cette par-
tie de I'ille, je ne le supporte pas. Et aujourd’hui,
alors que la journée est 2 moi, je tombe sur lui ; un
homme r4blé et corpulent au visage dur, rougeaud,
sanguin ; je lui ai mis mon index sous le nez. Les
chiens doivent étre tenus en laisse sur toute I'ile, lui
ai-je dit. Ici, Cest mon chemin pour aller a la supé-
rette. C’est mon chemin pour aller 4 la mer. Je nage
quand je veux, ol je veux, et ce printemps, cet été,
ai-je dit, mon dernier été sur I'ile, ce n’est pas toi et
tes chiens qui vont m'en empécher.
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