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C’est aussi une tâche qui exige du cou­
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Mon premier nom a été fabriqué en usine, coulé 
dans du métal ; il possédait une certaine durabilité. 
J’ai tâché de l’oublier. J’ai quarante-trois quarante-
quatre quarante-cinq quarante-six ans. J’écris ceci 
en septembre. Je suis né un douze novembre sous 
le signe du Scorpion. On m’a dit que le scorpion, 
lorsqu’il est menacé et qu’il se trouve acculé, lève 
son dard et l’enfonce entre les plaques de sa cara-
pace ; le venin est injecté. Printemps, automne ; l’au-
tomne est la saison que je préfère entre toutes, l’été 
est fini, je peux commencer à travailler, novembre, 
septembre, le neuf ou le dix-neuf, le vingt-neuf ; je 
commence à écrire le matin ou le soir. La maison est 
silencieuse. Je ne suis ni menacé, ni acculé, je lève 
la main droite et pose la pointe de mon crayon sur 
le papier ; le venin est expulsé. J’écris. La première 
phrase, comme si on plantait une aiguille dans la 
peau, une légère résistance, souple, puis l’aiguille y 
pénètre, elle s’enfonce et rencontre une veine ; il est 
nécessaire d’oublier. Mon second nom était plus dif-
ficile, plus souple, plus dur, un nom de femme. Il 
m’a fallu longtemps pour le détruire. Non pas parce 
qu’il était impénétrable, mais parce qu’il était ancien, 
il était celui d’un lieu ; je n’y suis jamais allé.
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Je suis né dans une ville, le nom appartient à sa 
périphérie, un nom aride, venté et coriace, il s’est 
brisé comme un arbre récalcitrant. La première 
phrase doit être dure comme l’acier. On la forge, on 
la meule et on la brosse, on la taille et on la polit, un 
artisanat. Le bruit mécanique de la machine à écrire, 
comme si, seul dans une usine, on écoutait les voix 
des absents ; mains oisives, lourdes chaussures qui 
martèlent le sol sans faire de bruit. La phrase brille. 
Dure comme l’acier. Nous avons en commun, ma 
fille et moi, d’avoir perdu notre mère. J’ai perdu ma 
mère en avril, elle a perdu la sienne en septembre. Je 
n’ai pas su quoi dire, que faire pour la consoler, les 
seuls mots que j’ai trouvés, les premiers mots que 
j’ai prononcés, les voici – comme si j’étais un enfant, 
comme si aucune différence d’âge nous séparait, 
comme si je voulais qu’elle me console et que nous 
puissions nous étreindre dans un deuil partagé, deux 
semblables, du même âge, comme si, en l’espace de 
quelques minutes silencieuses, j’avais fait d’elle une 
adulte, ma future compagne, mon espérance ; en les 
entendant elle s’est détournée, furieuse et effrayée, ce 
n’était pas une consolation – les premiers mots que 
j’ai prononcés, les voici : nous n’avons plus de mère.

Ma fille a quinze ans et elle ne connaît pas son 
père. On pourrait dire qu’il y a un homme qui écrit 
des livres, et un homme entièrement différent qui 
est son père. Depuis qu’elle a perdu sa mère, je fais 
tout mon possible pour être un bon père. J’ai aussi 
essayé d’être une sorte de mère, c’était une grossière 
erreur que j’ai commise avec beaucoup d’énergie et 
une volonté inflexible ; j’ai cessé d’écrire, cessé de 
voyager, j’ai mis fin à quelques amitiés et je me suis 
installé dans mon nouveau foyer telle une mère. Je ne 
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quittais que rarement la maison. Je restais là, à ranger 
et à nettoyer, je n’arrêtais pas de laver, les chambres, 
les draps, ses vêtements. Je faisais le dîner et le petit-
déjeuner, je lui préparais une gamelle pour l’école. 
Des repas à heures fixes. Des vêtements propres. 
Toujours quelqu’un à la maison, matin et soir. Ça 
me plaisait beaucoup, plus que je ne l’aurais cru ; 
j’adorais faire les courses, cuisiner, ranger, laver le 
linge, le mettre à sécher sur le fil, ça me faisait du 
bien. Mais l’enfant n’était pas contente ; non seu-
lement sa mère lui manquait, mais son père aussi. 
Un jour elle a dit : Pourquoi tu es tout le temps à la 
maison ? Pourquoi tu ne peux pas me laisser tran-
quille, me laisser seule, rien qu’un jour, pourquoi 
tu ne t’en vas pas ?

Je suis allé en ville.
À contrecœur je suis allé en ville, pour faire quoi ?
Pour passer le temps j’ai erré dans les rues, deux, 

trois, quatre heures, puis je suis rentré. Je voulais 
être à la maison, avec ma fille. Elle avait besoin d’un 
père et elle s’est retrouvée avec un homme brisé par 
le chagrin, il a cru qu’il allait perdre la raison, deve-
nir fou, il a cru qu’il allait mourir, tomber malade, 
il a cru qu’il allait tout perdre, la maison, l’enfant, il 
était certain qu’un malheur allait arriver. Il l’atten-
dait, mais le malheur n’est pas arrivé. J’attendais un 
malheur, mais le malheur n’est pas arrivé, pas dans 
notre maison. Le voisin a fait une crise cardiaque, 
il s’est écroulé devant sa porte. Le nid d’oiseau du 
jardin a été pillé par un rapace, il l’a fait tomber de 
l’arbre, il a cassé les œufs et dévoré les poussins, puis 
il s’est envolé. Des malheurs arrivaient sans cesse, 
tout le temps, partout, mais pas dans notre mai-
son. Notre maison était à l’abri, la paix y régnait. Et 
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dans cette paix, dans cette attente, je me suis mis à 
écrire. Chaque matin, quand ma fille était à l’école, 
je m’installais à mon bureau. Dans la maison régnait 
un silence blanc, gris. Il me faisait peur, je n’étais 
pas habitué au silence ; dans l’attente du malheur, 
je l’avais chassé à force de laver et de ranger, mais 
maintenant il était là, il est arrivé comme un bon-
heur soudain et inattendu. Le silence a pris posses-
sion de la maison, au bout de quelques semaines il a 
commencé à faire partie de moi, il s’est installé dans 
ce que j’écrivais.

Comme de la neige. Une neige blanche, grise, 
après un long été et un automne chaud. Vent, pluie 
et soudain neige, la première neige. Sautant de 
gauche à droite dans le jardin, les corneilles tracent 
des mots dans la neige ; petits gribouillis noirs, des-
sinés à la hâte, les oiseaux écrivent, rapidement et 
avec précision, ils écrivent : l’hiver arrive.

Les roses se figent.
Blanches, couvertes de givre.
Elles n’ont pas eu le temps de se faner, elles 

semblent figées dans leur mort, prises dans le gel 
contre le mur blanc de la maison, attachées contre 
le mur par des fils de laine rouge ; attachées, figées, 
forcées à rester là telles des bouches congelées grandes 
ouvertes dans le noir.

Le matin, brouillard. Il s’évanouit, reste suspendu 
comme des traces d’eau dans les froissures des pétales 
de rose, les cheveux mouillés attachés en queue de 
cheval serrés si fort dans la main que tu cries le 
silence du dehors, viens. L’hiver arrive, de nouveau 
trop tôt, et la neige fond le brouillard se dissipe le 
soleil perce le feuillage blanc et darde les pétales de 
rose gelés qui se referment trop tard et se fanent.
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Les fleurs attachées par les fils de ton pull rouge.
Des roses grimpantes blanches.
Dans le jardin.
Devant la maison, attachées contre la façade 

blanche par des fils de laine rouge punaisés sur le 
mur et noués autour des tiges de manière à redres-
ser les fleurs vers la fenêtre devant laquelle j’écris.

Attachées.
Attachées contre la maison où moi-même je reste 

attaché au lit sur lequel je suis allongé, à la chaise 
sur laquelle je suis assis. Je parcours la maison, atta-
ché à un câble, je n’ai aucun désir de partir ou de 
me libérer. Au contraire, je travaille assidûment à 
serrer les fils invisibles, à les renforcer, à les rendre 
plus solides, plus résistants, plus longs, de sorte que 
je puisse les nouer plus fort, les enrouler plusieurs 
fois autour de ma bouche, de mon cou, de ma poi-
trine, les enrouler sans cesse, les serrant de plus en 
plus fort jusqu’à me retrouver enfermé dans un 
cocon blanc et dur. Une couche protectrice de fils 
attachés aux murs et au sol, au bureau et à la chaise ; 
me voici emprisonné et résigné, forcé à regarder la 
fragile construction se faire si vaste qu’on pourrait 
la considérer comme un foyer.

Un foyer.
Par ici, par ce chemin, par cette allée gravillonnée 

qui monte doucement vers la maison et qui en a la 
couleur, car elle en fait partie, elle est un prolonge-
ment de la porte, la continuation de quelque chose 
qui se trouve à l’intérieur ; le lit peut-être, où il est 
allongé, refusant de se lever.

Ces heures du milieu de la journée, quand on 
est parfaitement éveillé et qu’on s’allonge sur le 
lit, non pas pour dormir, non pas pour se reposer, 
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mais pour regarder par la fenêtre, contempler le ciel, 
être encore plus éveillé. Si éveillé que celui qui est 
allongé comprend soudain qu’il pourrait rester ainsi 
à tout jamais, immobile et sans pensées, mais avec 
un regard si limpide qu’il en devient douloureux. 
Que voit-il ? Le ciel, les nuages, rien de plus. Mais 
son regard bouge, il voit les murs et le plafond de 
la chambre où il est allongé, la lampe sur le bureau 
devant la fenêtre, la chaise et le tapis, les livres sur 
la table de nuit et les carnets dont la couverture est 
de la même couleur que la maison, et tout ça le 
fait penser à ce qu’il ne voit pas, ce qu’il aurait dû 
décrire : l’allée gravillonnée qui descend, cette allée 
où les arbres jettent des ombres si dures et infran-
chissables qu’il doute d’être un jour capable de les 
enjamber pour quitter cette maison.

La lettre : “Il est sans doute vrai que je partage 
le goût de Bonnard pour l’inconfort. Des meubles 
simples, des chaises dures, une pièce spartiate, sans 
ornements. On dit que dans son atelier il n’y avait 
rien pour se reposer, ni sofa, ni meubles ; je crois 
qu’il aimait trop cela pour vouloir le posséder, il l’a 
mis dans son travail. Son travail consistait à voir. 
Dans le jardin, devant la fenêtre, Marthe est négli-
gemment allongée sur une chaise longue. Elle est 
décoiffée, porte une robe de chambre blanche, c’est 
le matin ou le soir. Son travail consistait à la regar-
der, il notait tout ce qu’elle faisait ; qu’elle se réveillait 
le matin, qu’elle se levait, prenait un bain, se prépa-
rait un petit-déjeuner, brodait une nappe, écrivait 
une lettre. Elle est assise dans le jardin, la lettre est 
posée sur la table recouverte de la nappe brodée. La 
lumière filtrant à travers les arbres fruitiers, le panier 
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de cerises, nous pourrions presque les manger. Je suis 
assis à mon bureau et je regarde par la fenêtre ; les 
arbres fruitiers, la table de jardin, la chaise longue 
vide, nous sommes samedi ou dimanche. J’essaie 
d’écrire, mais je n’y arrive pas ; à la place, j’écris cette 
lettre : j’ai besoin de toi.”

Cette journée, je l’ai ratée, c’est devenu une jour-
née impossible, elle n’est pas devenue ce que je vou-
lais, mais que voulais-je faire de cette journée ?

Pourrais-je dire que je l’ai perdue, que j’ai perdu 
cette journée ? Combien de journées ai-je perdues 
ainsi ? Ça n’a pas été ma journée. Elle avait pour-
tant bien commencé, c’était le bon commencement 
d’une bonne journée ; j’ai franchi la porte, j’ai pris 
l’allée gravillonnée, je suis sorti par le portail et j’ai 
tourné à gauche, faisant un grand détour pour aller à 
la supérette ; en rejoignant mon sentier habituel, j’ai 
vu que c’était le commencement d’une bonne jour-
née : au-dessus de la maison du voisin, des nuages. 
Des nuages lourds, immobiles, d’une épaisseur et 
d’un poids tels qu’on ne pouvait que s’arrêter pour 
les regarder. Des nuages omineux ? S’ils pouvaient 
tomber aussi lourdement qu’ils étaient suspendus 
dans le ciel, ils auraient écrasé la maison du voisin. 
Mais ils tombaient sous forme de pluie ; il pleuvait. 
Une pluie douce, légère, sur le toit du voisin, elle 
me mettait en joie. Le temps s’est éclairci, le ciel 
s’est fissuré, le soleil a percé ; j’allais à la supérette. 
À droite maintenant, et je traverse la clairière entre 
les arbres, une clairière dans la forêt ; c’est l’essence 
même d’un lieu. Mais quel genre de lieu ? Un non-
lieu ? C’est pourtant un lieu, il est perceptible. Rien 
n’est visible. Ni audible. Seulement perceptible. Per-
ceptible chaque fois que je franchis cette ouverture 
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entre les arbres, que je pénètre dans cette clairière de 
la forêt. Ici je m’arrête. Rien d’autre ; seulement s’ar-
rêter. Dans ce même lieu. S’arrêter toujours dans ce 
même lieu. Un lieu d’arrêt, peut-être ? Hier j’ai ima-
giné un animal dans ce lieu. Un écureuil, oui, c’était 
un écureuil en fuite ; il me fuyait. Aujourd’hui, c’est 
autre chose que j’ai aperçu ; un groupe d’inconnus 
assis ou allongés dans l’herbe. On avait étendu des 
plaids. On était assis ou allongé dans l’herbe ; une 
excursion ; j’ai seulement remarqué les vêtements, 
des vêtements d’été, blancs. Pas de voix, pas de mots, 
rien que le silence. Après coup, je me suis dit qu’ils 
devaient être morts, qu’ils appartenaient à une autre 
époque ; je suis passé devant eux sans faire de bruit, 
et à l’instant même un des visages m’a paru familier, 
j’ai fait un salut de la main, mais on n’a pas répondu 
à mon salut. Elle ne m’a pas reconnu.

Ce n’est pas là que j’ai perdu ma journée.
Poursuivant mon chemin, j’arrive devant l’enclos 

des chevaux. Ils sont là, au milieu du pré, immobiles 
comme des statues ou presque, puis l’un d’eux se 
met à bouger : ses muscles deviennent visibles, une 
violente contraction sous son pelage lisse, il piétine 
le sol ; le bruit effrayant des sabots, comme un pré-
sage de guerre ou de mort. Un malheur. Une chose 
terrible. Le cheval a galopé jusqu’à l’endroit où je 
me tenais ; je n’ai pas ressenti la moindre peur. Et 
puis : la manière dont le souffle d’air créé par l’ani-
mal m’a frappé le visage. L’odeur de peau, de crin, 
m’a frappé le visage. Et cela aussi, c’était une joie.

Est-ce le moment où la journée a basculé, qu’elle 
s’est retournée contre moi ? Je ne l’avais pas encore 
perdue ; je suis passé devant l’enclos et j’ai cassé une 
branche d’un arbre qui gisait au sol ; le travail du 
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fermier, le chauffage d’hiver du fermier, j’ai cassé une 
branche de bonne taille : je dois affronter les chiens. 
Les chiens du fermier ; ils sont en liberté. Quatre 
chiens en liberté, ils courent en meute. Et mainte-
nant je sens la peur ; la peur que ne m’inspirent pas 
les chevaux, je l’éprouve devant les chiens. Elle me 
fait du bien. Cette peur me fait du bien. Mon cœur 
bat fort, mes mains s’éveillent ; mes pieds, mon 
sang, mon corps entier s’animent ; les chiens me 
cernent. Ils aboient, montrent les dents, attrapent 
la manche de ma veste et tirent dessus, et je brandis 
mon bâton. Un coup de sifflet. C’est le fermier qui 
donne un coup de sifflet, les chiens me lâchent, s’en 
vont. J’ai besoin des chiens, besoin de la peur, mais 
le fermier ne me fait aucun bien : cette idée de pro-
priété. Que ses terres comprennent toutes ces par-
celles boisées, ces champs et ces rochers, ces plages 
et ces côtes, qu’il s’estime propriétaire de cette par-
tie de l’île, je ne le supporte pas. Et aujourd’hui, 
alors que la journée est à moi, je tombe sur lui ; un 
homme râblé et corpulent au visage dur, rougeaud, 
sanguin ; je lui ai mis mon index sous le nez. Les 
chiens doivent être tenus en laisse sur toute l’île, lui 
ai-je dit. Ici, c’est mon chemin pour aller à la supé-
rette. C’est mon chemin pour aller à la mer. Je nage 
quand je veux, où je veux, et ce printemps, cet été, 
ai-je dit, mon dernier été sur l’île, ce n’est pas toi et 
tes chiens qui vont m’en empêcher.
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