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Yes, yes
that’s what
I wanted,
I always wanted,
I always wanted,
to return
to the body
where I was born.

Allen Ginsberg, Song,
San José, 1954.
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I

Je suis née avec une tache blanche, ou ce qu’on appelle 
une marque de naissance, sur la cornée de mon œil 
droit. Cela n’aurait eu aucune importance si l’imper-
fection en question ne s’était trouvée en plein centre 
de l’iris, juste sur la pupille, à l’endroit où la lumière 
pénètre au fond du cerveau. À cette époque, on ne 
pratiquait pas encore les greffes de cornée sur les très 
jeunes enfants : la tache était condamnée à rester là 
pendant plusieurs années. L’obstruction de la pupille 
favorisa le développement progressif d’une cataracte, 
de même qu’un tunnel sans ventilation se couvre de 
moisissure. Le seul réconfort que les médecins purent 
apporter à mes parents fut l’espoir. Lorsque leur fille 
aurait fini de grandir, la médecine aurait sûrement 
fait assez de progrès pour proposer une solution. En 
attendant, ils leur conseillèrent de me soumettre à 
une série d’exercices fastidieux afin de développer, 
autant que possible, l’œil déficient. Il s’agissait de 
mouvements oculaires semblables à ceux que sug-
gère Aldous Huxley dans L’Art de voir, mais aussi – et 
c’est ce dont je me souviens le mieux – d’un cache 
qu’on me mettait sur l’œil gauche pendant la moitié 
de la journée. Un morceau de tissu aux bords adhé-
sifs comme ceux d’une décalcomanie. Le cache était 
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de couleur chair et couvrait la partie supérieure de la 
paupière jusqu’en haut de la pommette. À première 
vue, cela donnait l’impression qu’à la place du globe 
oculaire, je n’avais qu’une surface plane. Le porter 
générait en moi une sensation oppressante et un sen-
timent d’injustice. Il était difficile d’accepter qu’on 
me le pose tous les matins et qu’il n’y ait ni cachette 
ni pleurs qui puissent me libérer de ce supplice. Je 
crois que pas un seul jour je n’ai cessé de résister. Il 
aurait été si facile d’attendre qu’on me laisse devant le 
seuil de l’école pour m’en débarrasser d’un seul coup, 
du même geste insouciant qu’on fait pour s’arracher 
les croûtes des genoux. Cependant, pour une rai-
son que je ne comprends toujours pas, je n’ai jamais 
essayé de le décoller.

Avec cet œil masqué, je devais aller à l’école, recon-
naître ma maîtresse et mon matériel scolaire, retourner 
à la maison, manger et jouer une partie de l’après-
midi. Vers cinq heures, quelqu’un s’approchait de moi 
pour m’annoncer qu’il était temps de le retirer et, à ces 
mots, me ramenait au monde de la clarté et des formes 
précises. Les objets et les gens qui m’avaient entourée 
jusqu’alors apparaissaient d’une manière différente. 
Je pouvais voir loin et me laisser éblouir par la cime 
des arbres et leurs feuilles infinies, par le contour des 
nuages dans le ciel, les nuances des fleurs, le tracé si 
précis de mes empreintes digitales. Ma vie se divisait 
ainsi entre deux univers : le matinal, constitué essen-
tiellement de sons et d’odeurs, mais aussi de couleurs 
nébuleuses, et le vespéral, toujours libérateur et d’une 
précision sidérante.

L’école était, dans ces circonstances, un lieu encore 
plus inhospitalier que ne le sont en général ces insti-
tutions. Je voyais peu, mais suffisamment pour savoir 
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me déplacer à travers ce labyrinthe de couloirs, de 
clôtures et de jardins. J’aimais grimper aux arbres. 
Mon sens tactile surdéveloppé me permettait de dis-
tinguer facilement les branches solides de celles trop 
frêles et de deviner dans quelle faille du tronc ma 
chaussure s’insérerait le mieux. Le problème n’était 
pas l’espace, mais les autres enfants. Nous savions, 
eux comme moi, qu’entre nous il y avait de nom-
breuses différences, et nous rejetions mutuellement. 
Mes camarades de classe se demandaient, suspicieux, 
ce que dissimulait le cache – sûrement quelque chose 
de terrifiant pour qu’il faille le recouvrir – et, au 
moindre moment d’inattention de ma part, appro-
chaient leurs petites mains pleines de terre pour tenter 
de le toucher. L’œil droit, qui, lui, était visible, éveil-
lait curiosité et confusion. Une fois adulte, il m’est 
arrivé quelquefois de croiser certains de ces enfants 
à l’œil masqué, dans un cabinet d’ophtalmologie ou 
sur le banc d’un parc, et j’ai reconnu en eux cette 
même anxiété, si caractéristique de mon enfance, qui 
les empêche de se tenir tranquilles. Pour ma part, 
je vois là une insoumission au danger et la preuve 
d’un grand instinct de survie. Ils sont inquiets car 
ils ne supportent pas l’idée que ce monde nébuleux 
leur échappe des mains. Ils doivent l’explorer, trou-
ver leur manière de se l’approprier. À mon école, il 
n’y avait pas d’autres enfants dans ce cas, mais j’avais 
des camarades avec différents types d’anomalies. 
Je me souviens d’une petite fille très douce paraly-
tique, d’un nain, d’une petite blonde avec un bec-de-
lièvre, d’un enfant leucémique qui nous quitta avant 
la fin de la primaire. Ensemble nous partagions la 
certitude de ne pas être semblables aux autres et de 
mieux connaître la vie que cette horde d’innocents 
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qui, durant leur courte existence, n’avaient encore 
affronté aucun malheur.

Mes parents et moi avons consulté des ophtalmo-
logues de New York, Los Angeles et Boston, mais 
aussi Barcelone et Bogotá, où officiaient les célèbres 
frères Barraquer. Dans chacun de ces lieux, le même 
diagnostic retentissait tel un écho macabre, reléguant 
la solution à un futur hypothétique. Le médecin à 
qui nous rendions visite le plus souvent travaillait à 
l’hôpital d’ophtalmologie de San Diego, juste der-
rière la frontière, où vivait aussi la sœur de mon père. 
Il s’appelait John Pentley. C’était un petit vieillard 
que l’on aurait bien vu distiller des élixirs et pres-
crire des gouttes qui rendent heureux. Il prescrivait 
à mes parents une épaisse pommade à étaler tous les 
matins à l’intérieur de mon œil. Ils devaient aussi 
y verser des gouttes d’atropine, une substance qui 
dilate la pupille à sa capacité maximale, me faisant 
voir le monde sous un jour éblouissant, comme si 
la réalité s’était transformée en salle d’interrogatoire 
cosmique. Ce même médecin conseillait d’exposer 
mes yeux aux ultraviolets. Mes parents construisirent 
donc une caisse en bois dans laquelle ma petite tête 
rentrait parfaitement, et qu’ils éclairaient avec une 
ampoule de ce genre. Au fond, tel un cinémascope 
rudimentaire, circulaient des dessins d’animaux : un 
cerf, une tortue, un oiseau, un paon. Ce rituel avait 
lieu l’après-midi. Juste après, on me retirait le cache. 
Cela pourrait vous sembler amusant, mais dans les 
faits, c’était une réelle torture. Il y a des enfants qu’on 
oblige à étudier un instrument de musique ou à s’en-
traîner pour des compétitions de gymnastique, moi, 
on m’entraînait à voir avec la même discipline que 
ceux qui préparent leur avenir sportif.
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Mais dans ma famille, la vue n’était pas la seule 
obsession. Mes parents semblaient considérer l’en-
fance comme une étape préparatoire où il s’agit de 
corriger tous les défauts avec lesquels on arrive au 
monde, et prenaient cette tâche très au sérieux. Je me 
souviens qu’un après-midi, au cours d’une consulta-
tion chez l’orthopédiste – qui n’avait assurément pas 
la moindre compétence en psychologie infantile –, 
celui-ci eut la bonne idée d’affirmer que mes ischio-
jambiers étaient trop courts et que cela expliquait ma 
tendance à voûter le dos comme si j’essayais de me 
protéger de quelque chose. Lorsque je regarde les pho-
tos de cette époque, il me semble que la courbure en 
question est à peine perceptible sur les clichés où je 
pose de profil. Mon visage tendu et à la fois souriant, 
comme ceux des portraits pris par Diane Arbus dans 
la banlieue new-yorkaise, était beaucoup plus remar-
quable. Ma mère fit néanmoins un défi personnel de 
la correction de cette posture, qu’elle décrivait sou-
vent par des métaphores animales. Dès lors, outre les 
exercices visant à fortifier mon œil droit, on incorpora 
à ma routine quotidienne une série d’étirements des 
jambes. Cette tendance à me recourber comme une 
coquille l’interloquait tant qu’elle finit par trouver un 
sobriquet ou “petit nom affectueux” qui, selon elle, 
correspondait parfaitement à ma façon de marcher.

—  Cafard ! criait-elle toutes les deux ou trois 
heures. Redresse le dos !

— Mon petit cafard, c’est l’heure de mettre l’atro-
pine.

Je veux que vous me disiez sans détour, chère 
docteur Sazlavski, si un être humain peut sortir 
indemne d’un tel régime. Et si oui, alors pourquoi 
n’est-ce pas mon cas ? Quand j’y repense, il n’y a là 
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rien d’étonnant. Beaucoup de personnes doivent 
subir au cours de leur enfance ce traitement correc-
tif qui ne correspond à rien d’autre qu’aux obses-
sions, plus ou moins arbitraires, de leurs parents : 
“On ne parle pas comme ça, mais comme ci”, “On 
ne mange pas de cette manière, mais de celle-ci”, 
“On ne fait pas ces choses-là, mais celles-ci”, “On 
ne pense pas ça, mais ci.” La véritable conservation 
de l’espèce consiste peut-être à perpétuer jusqu’à la 
dernière génération d’humains les névroses de nos 
ancêtres, les blessures dont nous héritons tel un 
second fardeau génétique.

À mi-chemin de cet entraînement, un fait impor-
tant survint dans notre vie familiale si bien structu-
rée : un jour, peu avant les vacances d’été, ma mère 
mit au monde Lucas, un enfant blond et potelé qui 
l’occupa passablement et parvint à la distraire de son 
activité correctrice au moins pour quelques mois. Je 
ne parlerai pas beaucoup de mon frère car il n’est pas 
dans mon intention de raconter ou d’interpréter son 
histoire, pas plus qu’il ne m’intéresse de raconter ou 
d’interpréter celle de quiconque, à part la mienne. 
Malheureusement pour mon frère et mes parents, 
une bonne partie de leur vie est entremêlée à ma bio-
graphie. Je souhaite néanmoins préciser que ce récit 
trouve son origine dans la nécessité que j’ai de com-
prendre certains faits. Ceux-là mêmes qui ont forgé 
cet amalgame complexe, cette mosaïque d’images, 
de réminiscences et d’émotions qui vivent en moi, se 
souviennent, me lient aux autres et trouvent refuge 
dans le stylo comme d’autres trouvent refuge dans 
l’alcool ou dans le jeu.

Un été, enfin, le Dr Pentley annonça que nous 
pouvions abandonner l’usage quotidien du cache. 
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