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Le corps ou je suis née

roman traduit de I'espagnol (Mexique)
par Delphine Valentin

ACTES SUD



pour Lorenzo et Mateo



Yes, yes

that’s what

1 wanted,

1 always wanted,
1 always wanted,
to return

to the body

where I was born.

ALLEN GINSBERG, Song,
San José, 1954.






Je suis née avec une tache blanche, ou ce qu'on appelle
une marque de naissance, sur la cornée de mon ceil
droit. Cela naurait eu aucune importance si l'imper-
fection en question ne s’était trouvée en plein centre
de l'iris, juste sur la pupille, a lendroit ot la lumiere
pénétre au fond du cerveau. A cette époque, on ne
pratiquait pas encore les greffes de cornée sur les tres
jeunes enfants : la tache était condamnée 2 rester la
pendant plusieurs années. Lobstruction de la pupille
favorisa le développement progressif d’'une cataracte,
de méme qu'un tunnel sans ventilation se couvre de
moisissure. Le seul réconfort que les médecins purent
apporter a mes parents fut lespoir. Lorsque leur fille
aurait fini de grandir, la médecine aurait stirement
fait assez de progres pour proposer une solution. En
attendant, ils leur conseillérent de me soumettre a
une série d’exercices fastidieux afin de développer,
autant que possible, I'ceil déficient. Il sagissait de
mouvements oculaires semblables 4 ceux que sug-
gere Aldous Huxley dans LArt de voir, mais aussi — et
Cest ce dont je me souviens le mieux — d’un cache
quon me mettait sur I'ceil gauche pendant la moitié
de la journée. Un morceau de tissu aux bords adhé-
sifs comme ceux d’une décalcomanie. Le cache était



de couleur chair et couvrait la partie supérieure de la
paupiére jusqu'en haut de la pommette. A premiére
vue, cela donnait 'impression qu'a la place du globe
oculaire, je n’avais qu'une surface plane. Le porter
générait en moi une sensation oppressante et un sen-
timent d’injustice. Il était difficile d’accepter quon
me le pose tous les matins et qu'il 0’y ait ni cachette
ni pleurs qui puissent me libérer de ce supplice. Je
crois que pas un seul jour je n’ai cessé de résister. Il
aurait été si facile d’attendre qu’on me laisse devant le
seuil de I'école pour m'en débarrasser d’'un seul coup,
du méme geste insouciant qu’on fait pour sarracher
les crotites des genoux. Cependant, pour une rai-
son que je ne comprends toujours pas, je n'ai jamais
essayé de le décoller.

Avec cet ceil masqué, je devais aller a I'école, recon-
naitre ma maitresse et mon matériel scolaire, retourner
a la maison, manger et jouer une partie de l'apres-
midi. Vers cing heures, quelqu’'un s'approchait de moi
pour m'annoncer qu'il était temps de le retirer et, a ces
mots, me ramenait au monde de la clarté et des formes
précises. Les objets et les gens qui m'avaient entourée
jusqu'alors apparaissaient d’'une maniere différente.
Je pouvais voir loin et me laisser éblouir par la cime
des arbres et leurs feuilles infinies, par le contour des
nuages dans le ciel, les nuances des fleurs, le tracé si
précis de mes empreintes digitales. Ma vie se divisait
ainsi entre deux univers : le matinal, constitué essen-
tiellement de sons et d’odeurs, mais aussi de couleurs
nébuleuses, et le vespéral, toujours libérateur et d’'une
précision sidérante.

Lécole était, dans ces circonstances, un lieu encore
plus inhospitalier que ne le sont en général ces insti-
tutions. Je voyais peu, mais suffisamment pour savoir



me déplacer a travers ce labyrinthe de couloirs, de
clotures et de jardins. J’aimais grimper aux arbres.
Mon sens tactile surdéveloppé me permettait de dis-
tinguer facilement les branches solides de celles trop
fréles et de deviner dans quelle faille du tronc ma
chaussure s'insérerait le mieux. Le probléme n'était
pas l'espace, mais les autres enfants. Nous savions,
eux comme moi, qu'entre nous il y avait de nom-
breuses différences, et nous rejetions mutuellement.
Mes camarades de classe se demandaient, suspicieux,
ce que dissimulait le cache — stirement quelque chose
de terrifiant pour qu’il faille le recouvrir — et, au
moindre moment d’inattention de ma part, appro-
chaient leurs petites mains pleines de terre pour tenter
de le toucher. Leeil droit, qui, lui, était visible, éveil-
lait curiosité et confusion. Une fois adulte, il mest
arrivé quelquefois de croiser certains de ces enfants
a I'ceil masqué, dans un cabinet d’ophtalmologie ou
sur le banc d’un parc, et jai reconnu en eux cette
méme anxiété, si caractéristique de mon enfance, qui
les empéche de se tenir tranquilles. Pour ma part,
je vois la une insoumission au danger et la preuve
d’un grand instinct de survie. Ils sont inquiets car
ils ne supportent pas 'idée que ce monde nébuleux
leur échappe des mains. Ils doivent I'explorer, trou-
ver leur maniére de se l'approprier. A mon école, il
n'y avait pas d’autres enfants dans ce cas, mais j’avais
des camarades avec différents types d’anomalies.
Je me souviens d’une petite fille trés douce paraly-
tique, d’'un nain, d’une petite blonde avec un bec-de-
lievre, d’un enfant leucémique qui nous quitta avant
la fin de la primaire. Ensemble nous partagions la
certitude de ne pas étre semblables aux autres et de
mieux connaitre la vie que cette horde d’innocents



qui, durant leur courte existence, n‘avaient encore
affronté aucun malheur.

Mes parents et moi avons consulté des ophtalmo-
logues de New York, Los Angeles et Boston, mais
aussi Barcelone et Bogotd, ot officiaient les célebres
freres Barraquer. Dans chacun de ces lieux, le méme
diagnostic retentissait tel un écho macabre, reléguant
la solution a un futur hypothétique. Le médecin a
qui nous rendions visite le plus souvent travaillait a
'hopital d’ophtalmologie de San Diego, juste der-
riere la frontiére, ol vivait aussi la sceur de mon pere.
Il sappelait John Pentley. Cétait un petit vieillard
que l'on aurait bien vu distiller des élixirs et pres-
crire des gouttes qui rendent heureux. Il prescrivait
a mes parents une épaisse pommade a étaler tous les
matins a l'intérieur de mon ceil. Ils devaient aussi
y verser des gouttes d’atropine, une substance qui
dilate la pupille 4 sa capacité maximale, me faisant
voir le monde sous un jour éblouissant, comme si
la réalité s'était transformée en salle d’interrogatoire
cosmique. Ce méme médecin conseillait d’exposer
mes yeux aux ultraviolets. Mes parents construisirent
donc une caisse en bois dans laquelle ma petite téte
rentrait parfaitement, et qu'ils éclairaient avec une
ampoule de ce genre. Au fond, tel un cinémascope
rudimentaire, circulaient des dessins d’animaux : un
cerf, une tortue, un oiseau, un paon. Ce rituel avait
lieu lapres-midi. Juste apres, on me retirait le cache.
Cela pourrait vous sembler amusant, mais dans les
faits, c'était une réelle torture. Il y a des enfants quon
oblige 4 étudier un instrument de musique ou a s'en-
trainer pour des compétitions de gymnastique, moi,
on m’entrainait a voir avec la méme discipline que
ceux qui préparent leur avenir sportif.
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Mais dans ma famille, la vue n’était pas la seule
obsession. Mes parents semblaient considérer I'en-
fance comme une étape préparatoire ou il sagit de
corriger tous les défauts avec lesquels on arrive au
monde, et prenaient cette tAche trés au sérieux. Je me
souviens qu'un aprés-midi, au cours d’'une consulta-
tion chez 'orthopédiste — qui n'avait assurément pas
la moindre compétence en psychologie infantile —,
celui-ci eut la bonne idée d’affirmer que mes ischio-
jambiers étaient trop courts et que cela expliquait ma
tendance a volter le dos comme si j’essayais de me
protéger de quelque chose. Lorsque je regarde les pho-
tos de cette époque, il me semble que la courbure en
question est a peine perceptible sur les clichés ou je
pose de profil. Mon visage tendu et 4 la fois souriant,
comme ceux des portraits pris par Diane Arbus dans
la banlieue new-yorkaise, était beaucoup plus remar-
quable. Ma mere fit néanmoins un défi personnel de
la correction de cette posture, quelle décrivait sou-
vent par des métaphores animales. Dés lors, outre les
exercices visant a fortifier mon ceil droit, on incorpora
a ma routine quotidienne une série d’étirements des
jambes. Cette tendance & me recourber comme une
coquille l'interloquait tant qu’elle finit par trouver un
sobriquet ou “petit nom affectueux” qui, selon elle,
correspondait parfaitement & ma facon de marcher.

— Cafard! criait-elle toutes les deux ou trois
heures. Redresse le dos!

— Mon petit cafard, c’est 'heure de mettre I'atro-
pine.

Je veux que vous me disiez sans détour, chere
docteur Sazlavski, si un étre humain peut sortir
indemne d’un tel régime. Et si oui, alors pourquoi
n'est-ce pas mon cas? Quand j’y repense, il n'y a la

11



rien d’étonnant. Beaucoup de personnes doivent
subir au cours de leur enfance ce traitement correc-
tif qui ne correspond a rien d’autre quaux obses-
sions, plus ou moins arbitraires, de leurs parents :
“On ne parle pas comme ¢a, mais comme ci’, “On
ne mange pas de cette maniere, mais de celle-ci”,
“On ne fait pas ces choses-1a, mais celles-ci”, “On
ne pense pas ¢a, mais ci.” La véritable conservation
de I'espéce consiste peut-étre a perpétuer jusqu’a la
derniére génération d’humains les névroses de nos
ancétres, les blessures dont nous héritons tel un
second fardeau génétique.

A mi-chemin de cet entrainement, un fait impor-
tant survint dans notre vie familiale si bien structu-
rée : un jour, peu avant les vacances d’été, ma mere
mit au monde Lucas, un enfant blond et potelé qui
'occupa passablement et parvint 4 la distraire de son
activité correctrice au moins pour quelques mois. Je
ne parlerai pas beaucoup de mon frere car il n'est pas
dans mon intention de raconter ou d’interpréter son
histoire, pas plus qu’il ne m’intéresse de raconter ou
d’interpréter celle de quiconque, a part la mienne.
Malheureusement pour mon frére et mes parents,
une bonne partie de leur vie est entremélée a ma bio-
graphie. Je souhaite néanmoins préciser que ce récit
trouve son origine dans la nécessité que j’ai de com-
prendre certains faits. Ceux-la mémes qui ont forgé
cet amalgame complexe, cette mosaique d’images,
de réminiscences et d’émotions qui vivent en moi, se
souviennent, me lient aux autres et trouvent refuge
dans le stylo comme d’autres trouvent refuge dans
I'alcool ou dans le jeu.

Un été, enfin, le Dr Pentley annonga que nous
pouvions abandonner I'usage quotidien du cache.
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