KATJA KETTU

La Sage-femme

roman traduit du finnois
par Sébastien Cagnoli

ACTES SUD






PREFACE DU TRADUCTEUR

UNE MEDIATRICE DU GRAND NORD

Laction de La Sage-femme se déroule essentiellement
dans le Nord de la Laponie, au bord de ['océan Gla-
cial Arctique, pendant la Seconde Guerre mondiale.
En particulier, le territoire clé de ce vécit est le Petsamo,
une région qui fit partie de la Finlande de 1920 a
1947. La République y disposait d'un port sur l'océan,
accessible toute l'année, Liinahamari. Mais depuis la
déconverte de mines de nickel dans les années 1920,
cette région finlandaise était convoitée par les Russes
et les Allemands.

Sur ce territoire, au fil des pages, on rencontre des
Skolts, Sames de UEst, sous influence russe depuis long-
temps — ce qui se sent dans leur langue, leur religion et
leurs meeurs. Lhiver, les Skolts du Petsamo se replient
sur un village qui sappelle “Moscou” (Moskova). On
rencontre aussi des Kvénes, minorité finnophone de
Norvége issue d’une migration relativement récente
de Finnois de la Baltique (notamment a I'époque de
la “Grande Colére”, invasion de la Finlande par ['ar-
mée russe de Pierre le Grand en 1713-1721). En
particulier, ils restent nombreux au village de Pykeija
(Bugeynes en norvégien), sur le fjord de Varanger. Si les
Skolts sont plutor orthodoxes, les habitants de la région
sont majoritairement luthériens, voire lastadiens — du
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nom de Lars Levi Lastadius, missionnaire a ['origine
d’un mowvement conservateur dans les pays nordiques.

Quelques passages du roman font référence & la Pre-
miére Guerre mondiale, o1l certains volontaires finlan-
dais suivirent une instruction en Allemagne pour aller
combattre les Russes. Cest dans le cadre de cette collabo-
ration que le chasseur d'infanterie Fritz Angelhorst, pére
de [un des protagonistes, vint commander des troupes en
Laponie finlandaise en 1916 — la Norvége était neutre,
et le grand-duché de Finlande faisait partie de I'Em-
pire russe. C'est de cette méme époque que date la Lotta
Svird, organisation de femmes auxiliaires volontaires,
les “lottas”, qui vont encore se distinguer lors des nou-
veaux conflits contre /Armée rouge a partir de 1939.

En effet, au débur de la Seconde Guerre mondiale,
Uinvasion de la Finlande par I'Armée rouge déclenche
un premier conflit, connu sous le nom de guerre d’Hiver,
qui dure jusquau mois de mars. Occupée par les nazis,
la Norvége capitule en ét¢ 1940. La Laponie finlan-
daise se trouve alors prise en étau entre I'Allemagne et
UURSS. Toute la région est étroitement surveillée par les
services secrets allemands (le RSHA, Reichssicherheits-
hauptamt, office central de sécurité dont fait partie la
Gestapo), britanniques (le SOE, qui assistait les mou-
vements de résistance dans les pays occupés) et sovié-
tiques (le NKVD).

La Webrmacht envoie en Laponie norvégienne ses
chasseurs de montagne (Gebirgsjiger) dans [objectif
de marcher sur Mourmansk. Elle est assistée par les
Hilfswillige, auxiliaires volontaires recrutés parmi la
population des territoires occupés.

Quand éclate la guerre de Continuation, second
conflit entre la Finlande et 'URSS, en juin 1941, les
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Allemands construisent des ouvrages de défense et des
infrastructures (la Russenstralle, ‘route de Russie”)
dans lobjectif d'occuper les mines de nickel du Pet-
samo et denvabir 'URSS du coté de Mourmansk. 1/
sagit d abord de [opération Renard-Bleu (Silberfuchs
en allemand), menée par le général Eduard Dietl en
Juin-juiller 1941.

C'est [époque des grands chantiers de ['Organisa-
tion Todt, le groupe de génie civil et militaire de I’Al-
lemagne nazie. Lorganisation porte le nom de son
Jfondateur, lingénieur Fritz Todt, chargé de la réqula-
tion de lindustrie du batiment. LOT réalise de nom-
breux projets civils et militaires, tant en Allemagne que
dans les pays occupés, de la France & la Russie (usines,
bases navales, fortifications, etc.). Au cours de la guerre,
I'OT emploie un nombre considérable de travailleurs
étrangers, essentiellement via le STO (Service du travail
obligatoire). C'est aussi [‘époque de la Sonderaktion
1005, “opération 1005°, menée par les nazis dans le
plus grand secret de 1942 & 1944, avec pour but d effa-
cer les traces des exécutions de masse perpétrées pendant
la premiére partie de la guerre par les Einsatzgruppen
(‘groupes d'intervention”), polices politiques militarisées
du IIF Reich. Lopération mobilise des prisonniers des
camps de concentration, des Juifs et des habitants locaux.

Pendant la guerre de Continuation, du coté finlan-
dais, I"“Etat-major de liaison Roi” (Yhteysesikunta
Roi) garde contact avec les troupes allemandes posi-
tionnées en Laponie finlandaise. Comme son nom lin-
dique, cet état-major est situé i Rovaniemi, métropole
de Laponie finlandaise, sur le cercle polaire. Placé sous
les ordres du quartier général, il est dirigé par le colonel
Oiva Willamo. Dans ce contexte de conflit finno-sovié-
tique, il faut mentionner aussi une autre organisation
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active en Finlande depuis les années 1930 et mention-
née dans le roman : [IKL (Isinmaallinen kansanliike),
le “Mouvement patriotique” ; nationaliste et anticom-
muniste, ce parti d inspiration fasciste ne manque pas
de séduire les Finlandais les plus conservateurs, notam-
ment en Laponie.

Le roman évoque laffaire du Tirpitz, cuirassé alle-
mand que les Alliés tentent de détruire en Norvége en
octobre 1942 (opération Title). En septembre 1943,
une nouvelle attaque des Alliés, a l'aide de mini-sous-
marins britanniques, parvient a endommager le navire
(opération Source).

La guerre de Continuation — pendant laquelle
[’Armée rouge a mis en service ses “orgues de Staline”
ou “katiouchas’, redoutables camions lance-roquettes
— se termine par une grande offensive des Russes en
Juin-juilletr 1944, dans listhme de Carélie, bande de
terre qui sépare le lac Ladoga du golfe de Finlande.
En septembre, les adversaires concluent un armis-
tice, selon lequel la Finlande sengage & chasser l'ar-
mée allemancde de cette précieuse région de Laponie. . .
qui sera finalement annexée & I'Union soviétique :
aujourd hui, il sagit de la région de “Petchenga”, en
Russie ; le village de Kolosjoki sappelle maintenant
“Nickel” ; et la localité de Koltankingis a été rebap-
tisée “Boris Gleb’.

Les Allemands refusant d'évacuer la région, les Fin-
landais doivent se lancer dans un troisiéme conflit,
la “guerre de Laponie”, qui les oppose au III* Reich
entre septembre 1944 et avril 1945. La Wehrmacht se
rabat d'abord sur la Finlande du Nord dans le cadre
de I’Operation Birke (“bouleau”), avec pour objec-
tif principal de protéger les mines de nickel du Pet-
samo. La derniére étape sera ’Operation Nordlicht
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(‘aurore boréale”), d'octobre 1944 a janvier 1945. La
Wehrmacht se retire alors vers la Norvége en appli-
quant systématiquement la tactique de la terre briilée,
laissant derriére elle une Laponie finlandaise totale-
ment ruineée.

Voila pour le contexte historique, qui accompagne
en filigrane tous les événements de La Sage-femme.
Quant au style du roman, il présente deux caractéris-
tiques qui lui ont valu des éloges en Finlande.

La premiére est lutilisation des dialectes. 1l sagit
principalement du parler de Laponie, mais il y a
aussi d autres dialectes finlandais et des accents étran-
gers — lusage (ou non) du dialecte étant bien siir, pour
chaque personnage, un marqueur social et culturel.

Lautre caractéristique est un lyrisme étrange, qui
repose sur des associations de mots incongrues, le recours
péle-méle & un registre soutenu et i des expressions trés
crues ou vulgaires. La personnalité méme de la sage-
femme se dégage de ce paradoxe : elle joue un réle de
médiatrice, en quelque sorte, entre les réalités maté-
rielles les plus répugnantes et les desseins célestes les plus
impénétrables. Doty cette “poésie du trivial”, qui peut
se dégager aussi bien dune aurore boréale que dun
oiseau mort ou d’un testicule velu.

Lauteur puise a la fois dans un vocabulaire rare,
archaique ou technique. La faune et la flore, en parti-
culier, offrent une multitude de noms aux consonances
mystérieuses. Le vocabulaire est emprunté aux lexiques
dialectaux de Laponie, mais aussi & des expressions
populaires employées de fagon informelle dans telle ou
telle famille (aucun Finlandais ne comprend ces mots-
la), voire & de pures inventions, ainsi que le permet la
souplesse de la langue finnoise.
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Une grande partie du roman tourne autour dun lieu
imaginaire, “le fjord du Mort”, un endroit du globe
réputé maudit, ot les instruments de navigation sont
perturbés par des phénoménes magnétiques : cela donne
au texte une touche presque fantastique. De méme, on
évoque ['histoire authentique du village de Saariselkd,
o11 se trouve une ‘colline magnétique”, dont la pente
est si raide que les camions des années 1940 avaient
du mal a la gravir. On raconte quune force magné-
tique provenant de l'intérieur de la colline affecterait
les moteurs. En tout cas, le lieu se trouve ou sest trouvé
a proximité du pole Nord magnétique.

Imprégné de la coexistence de lanimisme tradition-
nel et dun luthéranisme radical, tout le récit oscille
ainsi entre histoire et fiction, entre réel et fantastique,
entre le rationalisme germanique et les mystéres du

Grand Nord.

Sébastien Cagnoli



PROLOGUE

Les journaux et les notes qui composent cet ouvrage
sont contemporains des événements. Lauteur de ces
lignes en a pris possession en 1985, avec un coffre
laqué peint a la main. Pour plus de clarté, il convient
de signaler que les messages émis depuis le fjord du
Mort sont de deux sortes. Le pseudonyme Redhead
fait référence aux signaux envoyés a un contact du
RSHA, I'Office de sécurité du I1I¢ Reich auquel était
rattachée la Gestapo, tandis que Baleinier désigne
ceux du service de renseignement des Alliés, le SOE
(Special Operations Executive). Cette correspondance
a donc dt impliquer au moins deux parties adverses.
Quant aux messages adressés au service de rensei-
gnement de 'Union soviétique, le NKVD, ils n’ont
pas été retrouvés.

La localisation du fjord du Mort dont il est ques-
tion dans le texte reste problématique. Certaines
coordonnées tombent a I'ouest d’Ifjord, d’autres
dans le fjord de Varanger ou vers les environs de
Kirkenes. Il s'agit peut-étre la de ce qu'on appelle
le “paradoxe de Struve”, en référence aux mesures
effectuées par Herr Friedrich Georg Wilhelm Struve
sur I'axe mer Noire / océan Glacial. Lexpédition
de Struve atteignit 'océan en 1855. Elle avait pour
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objectif de déterminer la taille exacte du globe ter-
restre et de prouver que la terre est aplatie aux poles.
La chaine de Struve est constituée de 258 triangles
et 265 points élémentaires qui s'étendent sur les ter-
ritoires de la Norvege, de la Suede, de la Russie, des
pays baltes, de la Moldavie et de I'Ukraine. En rai-
son d’un rayonnement magnétique exceptionnel-
lement fort, une partie des mesures prises dans les
fjords du Finnmark présenterent un écart de plu-
sieurs dizaines de degrés : “Je crains fort que [...] en
ce bout du monde, il existe un recoin qui ne figure pas
sur les cartes. La représentation du littoral y reste vierge
et blanche, et cest vers ce blanc que tous les efforts se
dirigent maintenant.”

Helena Angelhorst
Sammatti, le 8 mai 2011



PREMIFRE PARTIE






NOTES DU MORT

9.6.1944

Ma chére fille,

Jespére que tu me pardonneras. Debout sur un
rocher, je regarde la mer dans la méme crique que la
premiére fois 01l jai vu les baleines. C'était il y a quatre
ans, deux mois et cing jours. Elles glissaient sur le fjord
telles de grandes iles facétieuses. La nuit, elles me plon-
geaient dans des réves qui me paraissaient plus réels que
le voile de brume tissé au fil du jour. Dans mon som-
meil, jattends ta mére au cou blanc, la seule femme
que j aie jamais aimée.

Je charge mon Mauser. Je wai rien dautre a faire.
Tout est prét pour ceux qui viendront. Dans un coffre
lagué, vingt cahiers, contenant les renseignements et
les coordonnées.

A présent, tandis que j allume ma premiére clope et
que jinspire le puissant souffle du monde, je ne suis
pas triste.

Si seulement je savais qui ils menvoient. Un gars
du SOE, le Marchand ou le Locataire? Un desantnik,
espion parachuté par le NKVD ? Le Roux ou un autre
type de la Gestapo? Car ce que je pressentais depuis
longtemps est devenu une certitude. Ce golfe est dési-
gné de longue date comme le “fjord du Mort”. Je croyais

21



quil sagissait d'une mise en garde des Alliés pour les

Lapons. Maintenant je me rends compte que le Mort,
J q

¢a va étre moi.



FJORD DU MORT, OCTOBRE 1944

Je suis une sage-femme touchée par la grice, et Cest
pour toi que j’écris ces lignes, Johannes. Entre tous
les gens au monde, c’est & moi que Notre Seigneur
Tout-Puissant a concédé, dans sa sagesse, la faculté de
donner la vie aux uns et de la reprendre aux autres.
Au cours de mon existence abimée dans la conflagra-
tion mondiale, je les ai données toutes deux, la vie
et la mort, a tour de rédle, et je ne sais pas si le cours
de ma vie résulte du tumulte de notre époque ou de
la volonté fondamentale du Seigneur. Cette faculté
sest révélée ma croix et mon salut, mon fardeau et
mon jugement, et elle a orienté ma vie sur un che-
min sinueux, loin de chez moi, et loin de toi, mon
chéri. Je griffonne ces souvenirs au fond d’un golfe
a Pouest d’Ifjord. Lhiver n'est pas encore arrivé ici,
au bord de 'océan Glacial, bien qu’on soit déja en
octobre. Le givre condense 'atmosphere. La terre
bleutée s'assombrit et, dans le ciel, Dieu fronce les
sourcils.

Comme tu le sais, je suis une sage-femme misé-
rable et sans instruction, insignifiante, 2 I'dAme
revéche. Tout ce que je sais, je 'ai appris dans les
derniers mois de la guerre, par I'expérience de la
verge et de la terre ensanglantée. Je n’ignorais pas
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que toute naissance est un instant olt nous échappe
un vagissement a l'arri¢re-gotit de périnée. Mainte-
nant je sais quau long des années nous versons tous
beaucoup de larmes, nous poussons bien des sanglots
et des lamentations, je sais que I'étre humain pleure
aussi bien dans la tranchée qu'a Iétat-major de la
Wehrmacht, au camp de retraite de Kuolajirvi, sans
cesse, tantot de joie ou de chagrin, avec une poutre
dans I'ceil ou un canon sur la tempe, sans raison ;
et Cest a la mesure de ces larmes que chaque créa-
ture, en ce bas monde, est digne de vivre aux yeux
de Dieu. Moi aussi, je pleure, sans savoir pourquoi.
Est-ce sur mon propre sort, ou parce que j’ignore de
quel coté de la guerre je me trouve a présent? Car
voici que le Finlandais, contrairement a sa nature de
lievre, attaque le loup allemand et le pousse dans ses
retranchements, cependant que 'ours russe mene des
offensives nauséabondes depuis le Varanger et le Pet-
samo : grande est I'incertitude qui régne en Laponie.
Dans ces contrées désertiques, tout le monde verse
des larmes : le garde civique sur son idéal décu, le
chasseur d’infanterie sur les cuisses de sa lotta putré-
fies six pieds sous terre, hier encore gigotant comme
un bébé dodu, et la vivandiere sur le mobile d’osier
tournoyant a la fenétre du foyer militaire. Seul le
communiste se réjouit en méme temps qu'il s'ex-
tirpe de la fosse de fumier comme de 'utérus poilu
d’une Russkoff — mais il ne manquera pas de verser
des larmes 4 son tour, car je n’ai rencontré qu'une
personne dans ma vie qui ft incapable de pleurer.
C’est notre ami Hermann Gédel, un homme dont
les griffes prenaient I'or et les honneurs comme le
flanc noir de la lotte qu'on extrait de la riviere pour
exposer au grand air du Créateur. Lui aussi, je Cen

24



parlerai, mais plus tard. Le courage me manque. Ce
soir, la cendre bleue du monde plane sur le fjord, et
ma chienne de guerre, Hilma, me tourne dans les
jambes en quéte de protection. Clest décidé : je te
raconterai tout, je dois me purifier. J’ai quitté mon
poste au service du III¢ Reich et renoncé a ma vie
charnelle pour faire le point avec mon Seigneur. A
présent, je tiens enfin le stylo a encre en forme de
balle qui reposait depuis des jours a coté de mon
cahier a reliure de moleskine.

Je sais que tu es par ici, Johannes. Peut-étre es-tu
allongé dans un camion, détenu par les RusskofTs,
les yeux arrachés de leurs orbites, peut-étre erres-tu
par monts et par vaux, affamé, la cheville bouffée
par un renard bleu... Mais tu es en vie. Je le sens.
En ce monde d’'imperfections et de péchés, on peut
m’accuser de bien des choses, mais pas de manquer
d’amour. Et j’espére qu'a moi aussi ces lignes sauront
expliquer comment la misérable gosse de rouge que
jétais, cette chienne d’idiote du village, a pu deve-
nir '’Ange du III¢ Reich et la redoutable chauffe-
matelas d’un SS-Obersturmfiibrer, comment j’ai pu
me retrouver au Zweiglager 322 de Titovka pour y
chatrer les étalons et accomplir les ceuvres de '’Ange

de la Mort.



