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préface du traducteur   
   

Une médiatrice du Grand Nord

L’action de La Sage-femme se déroule essentiellement 
dans le Nord de la Laponie, au bord de l’océan Gla-
cial Arctique, pendant la Seconde Guerre mondiale. 
En particulier, le territoire clé de ce récit est le Petsamo, 
une région qui fit partie de la Finlande de 1920 à 
1947. La République y disposait d’un port sur l’océan, 
accessible toute l’année, Liinahamari. Mais depuis la 
découverte de mines de nickel dans les années 1920, 
cette région finlandaise était convoitée par les Russes 
et les Allemands.

Sur ce territoire, au fil des pages, on rencontre des 
Skolts, Sames de l’Est, sous influence russe depuis long-
temps – ce qui se sent dans leur langue, leur religion et 
leurs mœurs. L’hiver, les Skolts du Petsamo se replient 
sur un village qui s’appelle “Moscou” (Moskova). On 
rencontre aussi des Kvènes, minorité finnophone de 
Norvège issue d’une migration relativement récente 
de Finnois de la Baltique (notamment à l’époque de 
la “Grande Colère”, invasion de la Finlande par l’ar-
mée russe de Pierre le Grand en 1713-1721). En 
particulier, ils restent nombreux au village de Pykeija 
(Bugøynes en norvégien), sur le fjord de Varanger. Si les 
Skolts sont plutôt orthodoxes, les habitants de la région 
sont majoritairement luthériens, voire læstadiens – du 



11

préface du traducteur   
   

Une médiatrice du Grand Nord

L’action de La Sage-femme se déroule essentiellement 
dans le Nord de la Laponie, au bord de l’océan Gla-
cial Arctique, pendant la Seconde Guerre mondiale. 
En particulier, le territoire clé de ce récit est le Petsamo, 
une région qui fit partie de la Finlande de 1920 à 
1947. La République y disposait d’un port sur l’océan, 
accessible toute l’année, Liinahamari. Mais depuis la 
découverte de mines de nickel dans les années 1920, 
cette région finlandaise était convoitée par les Russes 
et les Allemands.

Sur ce territoire, au fil des pages, on rencontre des 
Skolts, Sames de l’Est, sous influence russe depuis long-
temps – ce qui se sent dans leur langue, leur religion et 
leurs mœurs. L’hiver, les Skolts du Petsamo se replient 
sur un village qui s’appelle “Moscou” (Moskova). On 
rencontre aussi des Kvènes, minorité finnophone de 
Norvège issue d’une migration relativement récente 
de Finnois de la Baltique (notamment à l’époque de 
la “Grande Colère”, invasion de la Finlande par l’ar-
mée russe de Pierre le Grand en 1713-1721). En 
particulier, ils restent nombreux au village de Pykeija 
(Bugøynes en norvégien), sur le fjord de Varanger. Si les 
Skolts sont plutôt orthodoxes, les habitants de la région 
sont majoritairement luthériens, voire læstadiens – du 



12

nom de Lars Levi Læstadius, missionnaire à l’origine 
d’un mouvement conservateur dans les pays nordiques.

Quelques passages du roman font référence à la Pre-
mière Guerre mondiale, où certains volontaires finlan-
dais suivirent une instruction en Allemagne pour aller 
combattre les Russes. C’est dans le cadre de cette collabo-
ration que le chasseur d’infanterie Fritz Angelhorst, père 
de l’un des protagonistes, vint commander des troupes en 
Laponie finlandaise en 1916 – la Norvège était neutre, 
et le grand-duché de Finlande faisait partie de l’Em-
pire russe. C’est de cette même époque que date la Lotta 
Svärd, organisation de femmes auxiliaires volontaires, 
les “lottas”, qui vont encore se distinguer lors des nou-
veaux conflits contre l’Armée rouge à partir de 1939.

En effet, au début de la Seconde Guerre mondiale, 
l’invasion de la Finlande par l’Armée rouge déclenche 
un premier conflit, connu sous le nom de guerre d’Hiver, 
qui dure jusqu’au mois de mars. Occupée par les nazis, 
la Norvège capitule en été 1940. La Laponie finlan-
daise se trouve alors prise en étau entre l’Allemagne et 
l’URSS. Toute la région est étroitement surveillée par les 
services secrets allemands (le RSHA, Reichssicherheits
hauptamt, office central de sécurité dont fait partie la 
Gestapo), britanniques (le SOE, qui assistait les mou-
vements de résistance dans les pays occupés) et sovié-
tiques (le NKVD).

La Wehrmacht envoie en Laponie norvégienne ses 
chasseurs de montagne (Gebirgsjäger) dans l’objectif 
de marcher sur Mourmansk. Elle est assistée par les 
Hilfswillige, auxiliaires volontaires recrutés parmi la 
population des territoires occupés.

Quand éclate la guerre de Continuation, second 
conflit entre la Finlande et l’URSS, en juin 1941, les 
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Allemands construisent des ouvrages de défense et des 
infrastructures (la Russenstraße, “route de Russie”) 
dans l’objectif d’occuper les mines de nickel du Pet-
samo et d’envahir l’URSS du côté de Mourmansk. Il 
s’agit d’abord de l’opération Renard-Bleu (Silberfuchs 
en allemand), menée par le général Eduard Dietl en 
juin-juillet 1941.

C’est l’époque des grands chantiers de l’Organisa-
tion Todt, le groupe de génie civil et militaire de l’Al-
lemagne nazie. L’organisation porte le nom de son 
fondateur, l’ingénieur Fritz Todt, chargé de la régula-
tion de l’industrie du bâtiment. L’OT réalise de nom-
breux projets civils et militaires, tant en Allemagne que 
dans les pays occupés, de la France à la Russie (usines, 
bases navales, fortifications, etc.). Au cours de la guerre, 
l’OT emploie un nombre considérable de travailleurs 
étrangers, essentiellement via le STO (Service du travail 
obligatoire). C’est aussi l’époque de la Sonderaktion 
1005, “opération 1005”, menée par les nazis dans le 
plus grand secret de 1942 à 1944, avec pour but d’effa-
cer les traces des exécutions de masse perpétrées pendant 
la première partie de la guerre par les Einsatzgruppen 
(“groupes d’intervention”), polices politiques militarisées 
du IIIe Reich. L’opération mobilise des prisonniers des 
camps de concentration, des Juifs et des habitants locaux.

Pendant la guerre de Continuation, du côté finlan-
dais, l’“État-major de liaison Roi” (Yhteysesikunta 
Roi) garde contact avec les troupes allemandes posi-
tionnées en Laponie finlandaise. Comme son nom l’in-
dique, cet état-major est situé à Rovaniemi, métropole 
de Laponie finlandaise, sur le cercle polaire. Placé sous 
les ordres du quartier général, il est dirigé par le colonel 
Oiva Willamo. Dans ce contexte de conflit finno-sovié-
tique, il faut mentionner aussi une autre organisation 
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active en Finlande depuis les années 1930 et mention-
née dans le roman : l’IKL (Isänmaallinen kansanliike), 
le “Mouvement patriotique” ; nationaliste et anticom-
muniste, ce parti d’inspiration fasciste ne manque pas 
de séduire les Finlandais les plus conservateurs, notam-
ment en Laponie.

Le roman évoque l’affaire du Tirpitz, cuirassé alle-
mand que les Alliés tentent de détruire en Norvège en 
octobre 1942 (opération Title). En septembre 1943, 
une nouvelle attaque des Alliés, à l’aide de mini-sous-
marins britanniques, parvient à endommager le navire 
(opération Source).

La guerre de Continuation – pendant laquelle 
l’Armée rouge a mis en service ses “orgues de Staline” 
ou “katiouchas”, redoutables camions lance-roquettes 
– se termine par une grande offensive des Russes en 
juin-juillet 1944, dans l’isthme de Carélie, bande de 
terre qui sépare le lac Ladoga du golfe de Finlande. 
En septembre, les adversaires concluent un armis-
tice, selon lequel la Finlande s’engage à chasser l’ar-
mée allemande de cette précieuse région de Laponie… 
qui sera finalement annexée à l’Union soviétique : 
aujourd’hui, il s’agit de la région de “Petchenga”, en 
Russie ; le village de Kolosjoki s’appelle maintenant 
“Nickel” ; et la localité de Koltanköngäs a été rebap-
tisée “Boris Gleb”.

Les Allemands refusant d’évacuer la région, les Fin-
landais doivent se lancer dans un troisième conflit, 
la “guerre de Laponie”, qui les oppose au IIIe Reich 
entre septembre 1944 et avril 1945. La Wehrmacht se 
rabat d’abord sur la Finlande du Nord dans le cadre 
de l’Operation Birke (“bouleau”), avec pour objec-
tif principal de protéger les mines de nickel du Pet-
samo. La dernière étape sera l’Operation Nordlicht 
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(“aurore boréale”), d’octobre 1944 à janvier 1945. La 
Wehrmacht se retire alors vers la Norvège en appli-
quant systématiquement la tactique de la terre brûlée, 
laissant derrière elle une Laponie finlandaise totale-
ment ruinée.

Voilà pour le contexte historique, qui accompagne 
en filigrane tous les événements de La Sage-femme. 
Quant au style du roman, il présente deux caractéris-
tiques qui lui ont valu des éloges en Finlande.

La première est l’utilisation des dialectes. Il s’agit 
principalement du parler de Laponie, mais il y a 
aussi d’autres dialectes finlandais et des accents étran-
gers – l’usage (ou non) du dialecte étant bien sûr, pour 
chaque personnage, un marqueur social et culturel.

L’autre caractéristique est un lyrisme étrange, qui 
repose sur des associations de mots incongrues, le recours 
pêle-mêle à un registre soutenu et à des expressions très 
crues ou vulgaires. La personnalité même de la sage-
femme se dégage de ce paradoxe : elle joue un rôle de 
médiatrice, en quelque sorte, entre les réalités maté-
rielles les plus répugnantes et les desseins célestes les plus 
impénétrables. D’où cette “poésie du trivial”, qui peut 
se dégager aussi bien d’une aurore boréale que d’un 
oiseau mort ou d’un testicule velu.

L’auteur puise à la fois dans un vocabulaire rare, 
archaïque ou technique. La faune et la flore, en parti-
culier, offrent une multitude de noms aux consonances 
mystérieuses. Le vocabulaire est emprunté aux lexiques 
dialectaux de Laponie, mais aussi à des expressions 
populaires employées de façon informelle dans telle ou 
telle famille (aucun Finlandais ne comprend ces mots-
là), voire à de pures inventions, ainsi que le permet la 
souplesse de la langue finnoise.
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Prologue

Les journaux et les notes qui composent cet ouvrage 
sont contemporains des événements. L’auteur de ces 
lignes en a pris possession en 1985, avec un coffre 
laqué peint à la main. Pour plus de clarté, il convient 
de signaler que les messages émis depuis le fjord du 
Mort sont de deux sortes. Le pseudonyme Redhead 
fait référence aux signaux envoyés à un contact du 
RSHA, l’Office de sécurité du IIIe Reich auquel était 
rattachée la Gestapo, tandis que Baleinier désigne 
ceux du service de renseignement des Alliés, le SOE 
(Special Operations Executive). Cette correspondance 
a donc dû impliquer au moins deux parties adverses. 
Quant aux messages adressés au service de rensei-
gnement de l’Union soviétique, le NKVD, ils n’ont 
pas été retrouvés.

La localisation du fjord du Mort dont il est ques-
tion dans le texte reste problématique. Certaines 
coordonnées tombent à l’ouest d’Ifjord, d’autres 
dans le fjord de Varanger ou vers les environs de 
Kirkenes. Il s’agit peut-être là de ce qu’on appelle 
le “paradoxe de Struve”, en référence aux mesures 
effectuées par Herr Friedrich Georg Wilhelm Struve 
sur l’axe mer Noire / océan Glacial. L’expédition 
de Struve atteignit l’océan en 1855. Elle avait pour 

Une grande partie du roman tourne autour d’un lieu 
imaginaire, “le fjord du Mort”, un endroit du globe 
réputé maudit, où les instruments de navigation sont 
perturbés par des phénomènes magnétiques : cela donne 
au texte une touche presque fantastique. De même, on 
évoque l’histoire authentique du village de Saariselkä, 
où se trouve une “colline magnétique”, dont la pente 
est si raide que les camions des années 1940 avaient 
du mal à la gravir. On raconte qu’une force magné-
tique provenant de l’intérieur de la colline affecterait 
les moteurs. En tout cas, le lieu se trouve ou s’est trouvé 
à proximité du pôle Nord magnétique.

Imprégné de la coexistence de l’animisme tradition-
nel et d’un luthéranisme radical, tout le récit oscille 
ainsi entre histoire et fiction, entre réel et fantastique, 
entre le rationalisme germanique et les mystères du 
Grand Nord.

Sébastien Cagnoli
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Première partie

objectif de déterminer la taille exacte du globe ter-
restre et de prouver que la terre est aplatie aux pôles. 
La chaîne de Struve est constituée de 258 triangles 
et 265 points élémentaires qui s’étendent sur les ter-
ritoires de la Norvège, de la Suède, de la Russie, des 
pays baltes, de la Moldavie et de l’Ukraine. En rai-
son d’un rayonnement magnétique exceptionnel-
lement fort, une partie des mesures prises dans les 
fjords du Finnmark présentèrent un écart de plu-
sieurs dizaines de degrés : “Je crains fort que […] en 
ce bout du monde, il existe un recoin qui ne figure pas 
sur les cartes. La représentation du littoral y reste vierge 
et blanche, et c’est vers ce blanc que tous les efforts se 
dirigent maintenant.”

Helena Angelhorst
Sammatti, le 8 mai 2011
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Notes du Mort

9.6.1944
Ma chère fille,
J’espère que tu me pardonneras. Debout sur un 

rocher, je regarde la mer dans la même crique que la 
première fois où j’ai vu les baleines. C’était il y a quatre 
ans, deux mois et cinq jours. Elles glissaient sur le fjord 
telles de grandes îles facétieuses. La nuit, elles me plon-
geaient dans des rêves qui me paraissaient plus réels que 
le voile de brume tissé au fil du jour. Dans mon som-
meil, j’attends ta mère au cou blanc, la seule femme 
que j’aie jamais aimée.

Je charge mon Mauser. Je n’ai rien d’autre à faire. 
Tout est prêt pour ceux qui viendront. Dans un coffre 
laqué, vingt cahiers, contenant les renseignements et 
les coordonnées.

À présent, tandis que j’allume ma première clope et 
que j’inspire le puissant souffle du monde, je ne suis 
pas triste.

Si seulement je savais qui ils m’envoient. Un gars 
du SOE, le Marchand ou le Locataire ? Un desantnik, 
espion parachuté par le NKVD ? Le Roux ou un autre 
type de la Gestapo ? Car ce que je pressentais depuis 
longtemps est devenu une certitude. Ce golfe est dési-
gné de longue date comme le “fjord du Mort”. Je croyais 
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Fjord du Mort, octobre 1944

Je suis une sage-femme touchée par la grâce, et c’est 
pour toi que j’écris ces lignes, Johannes. Entre tous 
les gens au monde, c’est à moi que Notre Seigneur 
Tout-Puissant a concédé, dans sa sagesse, la faculté de 
donner la vie aux uns et de la reprendre aux autres. 
Au cours de mon existence abîmée dans la conflagra-
tion mondiale, je les ai données toutes deux, la vie 
et la mort, à tour de rôle, et je ne sais pas si le cours 
de ma vie résulte du tumulte de notre époque ou de 
la volonté fondamentale du Seigneur. Cette faculté 
s’est révélée ma croix et mon salut, mon fardeau et 
mon jugement, et elle a orienté ma vie sur un che-
min sinueux, loin de chez moi, et loin de toi, mon 
chéri. Je griffonne ces souvenirs au fond d’un golfe 
à l’ouest d’Ifjord. L’hiver n’est pas encore arrivé ici, 
au bord de l’océan Glacial, bien qu’on soit déjà en 
octobre. Le givre condense l’atmosphère. La terre 
bleutée s’assombrit et, dans le ciel, Dieu fronce les 
sourcils.

Comme tu le sais, je suis une sage-femme misé-
rable et sans instruction, insignifiante, à l’âme 
revêche. Tout ce que je sais, je l’ai appris dans les 
derniers mois de la guerre, par l’expérience de la 
verge et de la terre ensanglantée. Je n’ignorais pas 

qu’il s’agissait d’une mise en garde des Alliés pour les 
Lapons. Maintenant je me rends compte que le Mort, 
ça va être moi.
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Fjord du Mort, octobre 1944
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parlerai, mais plus tard. Le courage me manque. Ce 
soir, la cendre bleue du monde plane sur le fjord, et 
ma chienne de guerre, Hilma, me tourne dans les 
jambes en quête de protection. C’est décidé : je te 
raconterai tout, je dois me purifier. J’ai quitté mon 
poste au service du IIIe Reich et renoncé à ma vie 
charnelle pour faire le point avec mon Seigneur. À 
présent, je tiens enfin le stylo à encre en forme de 
balle qui reposait depuis des jours à côté de mon 
cahier à reliure de moleskine.

Je sais que tu es par ici, Johannes. Peut-être es-tu 
allongé dans un camion, détenu par les Russkoffs, 
les yeux arrachés de leurs orbites, peut-être erres-tu 
par monts et par vaux, affamé, la cheville bouffée 
par un renard bleu… Mais tu es en vie. Je le sens. 
En ce monde d’imperfections et de péchés, on peut 
m’accuser de bien des choses, mais pas de manquer 
d’amour. Et j’espère qu’à moi aussi ces lignes sauront 
expliquer comment la misérable gosse de rouge que 
j’étais, cette chienne d’idiote du village, a pu deve-
nir l’Ange du IIIe Reich et la redoutable chauffe-
matelas d’un SS-Obersturmführer, comment j’ai pu 
me retrouver au Zweiglager 322 de Titovka pour y 
châtrer les étalons et accomplir les œuvres de l’Ange 
de la Mort.

que toute naissance est un instant où nous échappe 
un vagissement à l’arrière-goût de périnée. Mainte-
nant je sais qu’au long des années nous versons tous 
beaucoup de larmes, nous poussons bien des sanglots 
et des lamentations, je sais que l’être humain pleure 
aussi bien dans la tranchée qu’à l’état-major de la 
Wehrmacht, au camp de retraite de Kuolajärvi, sans 
cesse, tantôt de joie ou de chagrin, avec une poutre 
dans l’œil ou un canon sur la tempe, sans raison ; 
et c’est à la mesure de ces larmes que chaque créa-
ture, en ce bas monde, est digne de vivre aux yeux 
de Dieu. Moi aussi, je pleure, sans savoir pourquoi. 
Est-ce sur mon propre sort, ou parce que j’ignore de 
quel côté de la guerre je me trouve à présent ? Car 
voici que le Finlandais, contrairement à sa nature de 
lièvre, attaque le loup allemand et le pousse dans ses 
retranchements, cependant que l’ours russe mène des 
offensives nauséabondes depuis le Varanger et le Pet-
samo : grande est l’incertitude qui règne en Laponie. 
Dans ces contrées désertiques, tout le monde verse 
des larmes : le garde civique sur son idéal déçu, le 
chasseur d’infanterie sur les cuisses de sa lotta putré-
fiées six pieds sous terre, hier encore gigotant comme 
un bébé dodu, et la vivandière sur le mobile d’osier 
tournoyant à la fenêtre du foyer militaire. Seul le 
communiste se réjouit en même temps qu’il s’ex-
tirpe de la fosse de fumier comme de l’utérus poilu 
d’une Russkoff – mais il ne manquera pas de verser 
des larmes à son tour, car je n’ai rencontré qu’une 
personne dans ma vie qui fût incapable de pleurer. 
C’est notre ami Hermann Gödel, un homme dont 
les griffes prenaient l’or et les honneurs comme le 
flanc noir de la lotte qu’on extrait de la rivière pour 
l’exposer au grand air du Créateur. Lui aussi, je t’en 
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parlerai, mais plus tard. Le courage me manque. Ce 
soir, la cendre bleue du monde plane sur le fjord, et 
ma chienne de guerre, Hilma, me tourne dans les 
jambes en quête de protection. C’est décidé : je te 
raconterai tout, je dois me purifier. J’ai quitté mon 
poste au service du IIIe Reich et renoncé à ma vie 
charnelle pour faire le point avec mon Seigneur. À 
présent, je tiens enfin le stylo à encre en forme de 
balle qui reposait depuis des jours à côté de mon 
cahier à reliure de moleskine.

Je sais que tu es par ici, Johannes. Peut-être es-tu 
allongé dans un camion, détenu par les Russkoffs, 
les yeux arrachés de leurs orbites, peut-être erres-tu 
par monts et par vaux, affamé, la cheville bouffée 
par un renard bleu… Mais tu es en vie. Je le sens. 
En ce monde d’imperfections et de péchés, on peut 
m’accuser de bien des choses, mais pas de manquer 
d’amour. Et j’espère qu’à moi aussi ces lignes sauront 
expliquer comment la misérable gosse de rouge que 
j’étais, cette chienne d’idiote du village, a pu deve-
nir l’Ange du IIIe Reich et la redoutable chauffe-
matelas d’un SS-Obersturmführer, comment j’ai pu 
me retrouver au Zweiglager 322 de Titovka pour y 
châtrer les étalons et accomplir les œuvres de l’Ange 
de la Mort.


