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À Bassma, à ‘Umar, à la mémoire de nos parents et 
aux nouveaux Syriens et Syriennes qui font désormais 
partie de notre famille.



Sur le chemin, il y a encore du chemin…

Mahmoud Darwich
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AVANT-PROPOS

Trois ans maintenant que la Syrie a révolutionné ma vie professionnelle 
et personnelle. Le pays qui n’était que celui de “mes origines”, comme 
on dit en France, m’a rattrapée après plus de cinquante ans de négli-
gence. La patrie reprenant son sens premier, une correspondance que 
j’avais entamée avec mon père est devenue passionnée.

Étonnamment, j’avais commencé ce projet de livre avant que le 
monde arabe ne s’enflamme début 2011. Parti d’une morosité fran-
çaise, il s’est transformé en euphorie arabe, le temps d’un printemps. 
Partager avec mon père l’émerveillement de cette saison d’abondance 
me consolait de son absence et donnait aux événements un supplément 
de sens. Quand la Syrie s’est embrasée, notre échange a pris une tour-
nure et une dimension nouvelles. Le pays de son histoire bouleversait 
mon présent et notre devenir. Celui de tout le Moyen-Orient certaine-
ment et des relations internationales probablement.

La Syrie retrouvée, réveillée, révoltée de ce livre est maintenant 
outragée déchirée et endeuillée. Le mot d’ordre du régime : Assad 
aw mindammer al-balad ! (“Assad ou nous détruisons le pays !”) n’était 
pas une figure de style. Le “ou” devenu “et”, on se retrouve avec 
Assad et un pays dévasté. Les pires choses qu’on aurait jamais pu 
imaginer se sont réalisées. L’escalade sauvage de la répression face 
au rejet entêté du peuple révolté a inexorablement conduit aux 
désastres annoncés.
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Car de la Syrie en ruine, un peuple s’est révélé. La révolution a 
forgé sa nouvelle identité. Elle a ressoudé autour de lui des générations 
d’exilés. La dévastation, les épreuves et les douleurs n’ont fait que ren-
forcer les liens entre Syriens. Je suis allée sur place à la rencontre des 
nouveaux miens. Dans le nord de la Syrie où je n’avais jamais mis les 
pieds, j’ai dormi dans des villages dont j’ignorais jusqu’au nom, chez 
des familles qui ne ressemblent en rien à la mienne. J’ai été accueillie 
en sœur par des femmes, des hommes, des enfants, des combattants, 
des militantes, des paysannes, des institutrices, des mères endeuillées et 
des jeunes désorientés. Nous avons parlé, raconté, écouté, argumenté 
inlassablement à la lueur d’une bougie le soir et souvent au son du 
canon le jour. Nous avions tant à nous dire et nous nous sommes tant 
aimés ! J’ai rencontré bien plus de Syriens ces trois dernières années 
que durant toute ma vie d’avant. Dans le pays, à Paris, en Turquie, en 
Jordanie, sur Internet ou ailleurs, nous nous retrouvons, discutons, 
échangeons nos informations, pleurons un ami mort sous la torture ou 
sous un obus et menons des projets de secours ou d’avenir. Tous habi-
tés par notre Syrie qui s’effondre, nous poursuivons passionnément le 
chemin vers l’inconnu. Comme on s’attache à un enfant atteint d’une 
maladie grave, nous ne pensons qu’à soigner notre patrie qui doit gué-
rir. Nous travaillons ensemble nuit et jour comme chacun de nous sait 
et peut le faire pour ce pays d’autant plus chéri que sa survie nous coûte 
de plus en plus cher. Gommées, les différences de région, de commu-
nauté, de génération, de classe ou d’éducation, nous sommes tous des 
enfants de la révolution.

Rien n’est imaginaire dans cette fiction. Dans cet échange entre père 
et fille, entre générations et aspirations, c’est un parcours personnel qui 
s’inscrit dans le cours de l’histoire d’un pays et d’une région où l’on ne 
s’ennuie pas en famille.

La guerre fait rage aujourd’hui dans toutes les villes et les campagnes, 
bombardées par l’artillerie, l’aviation, les missiles balistiques et, finale-
ment, les armes chimiques. Les insurgés, déserteurs de l’armée ou civils 
ayant pris les armes, affrontent la machine infernale et contrôlent de 
grandes parties d’un territoire déchiqueté. Une tuerie quotidienne 
oppose des Syriens à d’autres Syriens, mais pas seulement. Et comme si 
la banalisation de cette situation insoutenable ne suffisait pas, le monde 
verse de l’huile sur le feu et déverse sa crasse dans la poubelle syrienne. 
Les alliés des deux camps alimentent le conflit en armes et argent en 
dépêchant leurs mercenaires, gangsters et autres illuminés. Libanais 
du Hezbollah, Iraniens des Gardiens de la révolution, djihadistes saou-
diens, tunisiens, tchétchènes et même européens profanent, au nom 
de leur sacré, une terre qui leur est peu chère.

“Le peuple syrien qu’on ne peut humilier”, comme il l’affirmait au 
début de son soulèvement pour la dignité, se retrouve déchiré, désho-
noré, dispersé à travers le monde ou sur son propre sol. Les centaines de 
milliers de familles qui fuient les combats, la destruction et la misère ne 
sont pas mieux loties que les dizaines de Syriens qui meurent chaque jour 
sous les bombes. La plus grande nakba de l’histoire moderne est main-
tenant syrienne, selon le terme désignant l’exode palestinien de 1948.

Pendant ce temps, le monde tétanisé ne veut plus rien savoir d’un 
martyre banalisé. Il peut ignorer, aidé sur place par les censeurs du 
régime et des extrémistes qui ont banni les journalistes et autres témoins 
étrangers, pourchassés, enlevés ou tués. Le monde a intégré le mes-
sage : “Assad ou Al-Qaida”, abandonnant les Syriens aux deux tyrannies, 
manifestement complices. Les plus puissants, “amis du peuple syrien”, 
comme ils se sont nommés, qui avaient encouragé sa révolte, au mieux 
pleurent avec lui et sur lui en distribuant quelques vivres et conseils. 
L’action humanitaire a pris le relais d’un combat pour l’humanité.

Ce tableau sombre est à peine esquissé dans ce livre. Même si l’heure 
n’est plus à se répandre en nostalgie pour la révolution-révélation du 
printemps 2011 qui semble aujourd’hui un mirage, c’est la faute que 
je commets sans regret dans les pages qui suivent.
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15 novembre 2010
À : Nazemkodmani@orouba.com

Bonjourak* Daddy,
Et si c’était possible ? Je viens de taper N-A-Z… sur mon clavier pour 
adresser un message à Naziha, une copine marocaine… et voilà que 
ma messagerie me propose automatiquement ton courriel. Pour-
quoi n’ai-je pas pensé plus tôt à tester la connexion ? Si peu d’es-
paces échappent désormais à Internet, alors peut-être celui où tu 
te trouves n’est-il pas exclu. Je ne veux pas m’emballer trop vite à la 
perspective de communiquer avec toi ! Ce serait vraiment trop beau !
Contrairement à ce que j’avais répondu à l’une de mes plus 
proches amies qui me demandait si j’avais quelque chose à te 
dire ou à te demander quand tu étais sur ton lit de mort, je suis ron-
gée tous les jours par les questions que je ne t’ai pas posées. Pas sur 
des secrets de famille, ni sur ces prises de tête et de cœur entre père 
et fille dans lesquelles se répandent mes co-quinquagénaires. 
Mais depuis que nous ne lisons plus les journaux ensemble, 

* Bonjourak, ici, et bonjourek, en page suivante, sont utilisés familièrement par les 
francophones, syriens et libanais notamment : à “bonjour” est ajouté le suffixe de 
la déclinaison arabe au masculin dans le premier cas, au féminin dans le second.
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pour relever les bons titres des éditorialistes internationaux et 
les derniers jeux de mots des humoristes politiques, je me sens 
oppressée par l’actualité, surtout de cette France où tu nous 
as implantés.
Oups ! Je ne vais pas me lancer dans un délire avant de savoir si 
tu peux me lire et surtout si nous pouvons échanger à nouveau 
et autre chose que des blagues, comme nous l’avons si souvent 
fait à travers nos boîtes de messagerie.
J’espère avec impatience ta réponse.

17 novembre 2010
À : Halakodmani@souria.com

Bonjourek habibti*,
Quelle belle surprise ! Encore une fois grâce à toi, qui m’as 
initié à l’informatique, je retrouve Internet. Je n’utilise l’or-
dinateur ici que pour les jeux de cartes ou de backgammon. 
Quand l’alerte sur l’écran m’a signalé “Vous avez un message” 
et que j’ai trouvé le tien, j’ai été transporté de joie. Quelle 
bonne idée tu as eue ! J’avais déjà essayé de tester la connexion 
avant. Elle est lente et irrégulière, comme dans les pays sous-
développés, et tu imagines combien ça m’énerve ! L’accès est 
en plus très restreint et me rappelle la censure des dictatures. 
Mais je vais être patient tant je suis heureux de pouvoir cor-
respondre avec toi dans notre affection commune pour l’écrit 
et les mots choisis.

Tu me sembles soucieuse… Tout le monde va bien ? Qu’est-
ce qui te préoccupe ?

* “Ma chérie”.
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17 novembre 2010
À : Nazemkodmani@orouba.com

Formidable ! Ça marche ! C’est à moi maintenant de contrôler 
mon impatience face à ta connexion aléatoire en attendant tes 
réponses.

Ne t’en fais pas pour nous, il n’y a rien d’alarmant. Tu me 
manques, c’est certain. Sans pouvoir dire si c’est ton absence ou 
les nouvelles circonstances, je me trouve confrontée à des ques-
tions auxquelles je me suis longtemps vantée d’échapper et que tu 
nous avais épargnées. La plus lancinante, c’est qu’on est appelé, 
en France aujourd’hui, à définir notre “identité nationale”. Mais 
oui ! C’est le grand débat qui agite la place en ce moment. Il a été 
officiellement lancé par le gouvernement de Sarkozy, toujours 
prompt à la démagogie pour récupérer les voix de l’extrême 
droite en préparation de la campagne de sa réélection, en 2012.

Quel embarras de devoir, tout en dénonçant les arrière-pen-
sées lamentables de ce “débat”, me poser des questions d’appar-
tenance à ce monde ou à un autre, d’adhésion à des “valeurs” qui 
seraient plus ou moins françaises ! Mon privilège hérité d’avoir 
toujours vécu d’harmonie et d’enrichissement au lieu d’exil ou 
de déracinement, notre appartenance multiple sont menacés. Les 
interrogations qui se posaient à tant d’autres Français nés ailleurs 
m’étaient étrangères, et voilà qu’elles me rattrapent.

Dois-je marquer ma différence, sans indifférence, avec les 
enfants de ces immigrés arabes dont j’ai défendu les droits et 
qui maintenant revendiquent du halal et du hijab ? Car c’est 
sur ces sujets qu’on est jugé compatible ou pas avec l’“identité 
nationale” française. Tu peux imaginer combien toutes ces ques-
tions qui agitent les islamophobes, les islamistes ou les islamo-
philes, aussi énervants les uns que les autres, m’exaspèrent et 
m’ennuient. Figure-toi que je me suis mise à calculer les années 
depuis ma naturalisation pour être sûre qu’elle ne sera pas remise 
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en cause. Une proposition est en effet lancée visant à retirer la 
nationalité française à certains délinquants pour les renvoyer 
dans leur pays d’origine !

C’est de ce malaise en particulier que je voulais te parler dans 
ce pays qui devient désolant de racisme et de repli sur soi. Ses 
jeunes le fuient. Comme Zeyd, mon fils, que j’ai encouragé à 
partir pour le Canada, des milliers d’autres “dégoûtés”, comme 
disent les jeunes ici, s’en vont chercher ailleurs un accueil et un 
avenir plus souriants. Il me confiait ironiquement il y a quelques 
jours qu’à Montréal on l’appelle “le Français”, alors que toute sa 
vie ici, son prénom et sa peau mate lui ont attiré l’inévitable ques-
tion : “Vous êtes de quelle origine ?” En résumé : cette France à 
qui tu avais si fièrement confié tes enfants est abandonnée par 
tes petits-enfants.

22 novembre 2010
À : Halakodmani@souria.com

Je ne comprends pas ce qui t’arrive. Tu m’en dis trop ou trop 
peu. J’étais content de ton contact, croyant que tu allais me rap-
porter des nouvelles de votre monde ou des histoires drôles, c’est-
à-dire essentielles. Depuis quand te laisses-tu aller à de stériles 
réflexions ? Tu es devenue aussi râleuse que les vieux Français qui 
trouvent que tout va mal, sans mesurer leur chance et leur qua-
lité de vie. Mais tu as surtout l’air de me faire des reproches… 
Tu crois que tu aurais mieux vécu et appris parmi les bornés de 
Damas, sous le ciel bas de Londres, chez les escrocs de Beyrouth, 
les bêtas d’Amérique ou dans le Disneyland de Dubaï ?… Si tu 
te vois mieux ailleurs… je ne suis plus là pour te retenir, si tant 
est que je l’aie jamais fait. Mais quel gâchis !


