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A Bassma, a ‘Umay; a la mémoire de nos parents el
aux nouveaux Syriens el Syriennes qui font désormais
partie de notre famille.






Sur le chemin, il y a encove du chemin. ..

MAHMOUD DARWICH






AVANT-PROPOS

Trois ans maintenant que la Syrie a révolutionné ma vie professionnelle
et personnelle. Le pays qui n’était que celui de “mes origines”, comme
on dit en France, m’a rattrapée apres plus de cinquante ans de négli-
gence. La patrie reprenant son sens premier, une correspondance que
j’avais entamée avec mon pére est devenue passionnée.

Etonnamment, j’avais commencé ce projet de livre avant que le
monde arabe ne s’enflamme début 2011. Parti d’'une morosité fran-
caise, il s’est transformé en euphorie arabe, le temps d’un printemps.
Partager avec mon pére I’émerveillement de cette saison d’abondance
me consolait de son absence et donnait aux événements un supplément
de sens. Quand la Syrie s’est embrasée, notre échange a pris une tour-
nure et une dimension nouvelles. Le pays de son histoire bouleversait
mon présent et notre devenir. Celui de tout le Moyen-Orient certaine-
ment et des relations internationales probablement.

La Syrie retrouvée, réveillée, révoltée de ce livre est maintenant
outragée déchirée et endeuillée. Le mot d’ordre du régime : Assad
aw mindammer al-balad! (“Assad ou nous détruisons le pays!”) n’était
pas une figure de style. Le “ou” devenu “et”, on se retrouve avec
Assad et un pays dévasté. Les pires choses qu’on aurait jamais pu
imaginer se sont réalisées. L’escalade sauvage de la répression face
au rejet entété du peuple révolté a inexorablement conduit aux
désastres annoncés.
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La guerre fait rage aujourd hui dans toutes les villes et les campagnes,
bombardées par 'artillerie, I'aviation, les missiles balistiques et, finale-
ment, les armes chimiques. Les insurgés, déserteurs de I’armée ou civils
ayant pris les armes, affrontent la machine infernale et controlent de
grandes parties d’un territoire déchiqueté. Une tuerie quotidienne
oppose des Syriens a d’autres Syriens, mais pas seulement. Et comme si
la banalisation de cette situation insoutenable ne suffisait pas, le monde
verse de I'huile sur le feu et déverse sa crasse dans la poubelle syrienne.
Les alliés des deux camps alimentent le conflit en armes et argent en
dépéchant leurs mercenaires, gangsters et autres illuminés. Libanais
du Hezbollah, Iraniens des Gardiens de la révolution, djihadistes saou-
diens, tunisiens, tchétchénes et méme européens profanent, au nom
de leur sacré, une terre qui leur est peu chere.

“Le peuple syrien qu’on ne peut humilier”, comme il I’affirmait au
début de son soulévement pour la dignité, se retrouve déchiré, désho-
noré, dispersé a travers le monde ou sur son propre sol. Les centaines de
milliers de familles qui fuient les combats, la destruction et la misere ne
sont pas mieux loties que les dizaines de Syriens qui meurent chaque jour
sous les bombes. La plus grande nakba de I'histoire moderne est main-
tenant syrienne, selon le terme désignant I’exode palestinien de 1948.

Pendant ce temps, le monde tétanisé ne veut plus rien savoir d’un
martyre banalisé. Il peut ignorer, aidé sur place par les censeurs du
régime et des extrémistes qui ont banni les journalistes et autres témoins
étrangers, pourchassés, enlevés ou tués. Le monde a intégré le mes-
sage : “Assad ou Al-Qaida”, abandonnant les Syriens aux deux tyrannies,
manifestement complices. Les plus puissants, “amis du peuple syrien”,
comme ils se sont nommeés, qui avaient encouragé sa révolte, au mieux
pleurent avec lui et sur lui en distribuant quelques vivres et conseils.
L’action humanitaire a pris le relais d'un combat pour I’humanité.

Ce tableau sombre est a peine esquissé dans ce livre. Méme si I’heure
n’est plus a se répandre en nostalgie pour la révolution-révélation du
printemps 2011 qui semble aujourd’hui un mirage, c’est la faute que
je commets sans regret dans les pages qui suivent.
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Car de la Syrie en ruine, un peuple s’est révélé. La révolution a
forgé sa nouvelle identité. Elle a ressoudé autour de lui des générations
d’exilés. La dévastation, les épreuves et les douleurs n’ont fait que ren-
forcer les liens entre Syriens. Je suis allée sur place a la rencontre des
nouveaux miens. Dans le nord de la Syrie ou je n’avais jamais mis les
pieds, j’ai dormi dans des villages dont j’ignorais jusqu’au nom, chez
des familles qui ne ressemblent en rien a la mienne. J’ai été accueillie
en sceur par des femmes, des hommes, des enfants, des combattants,
des militantes, des paysannes, des institutrices, des meres endeuillées et
des jeunes désorientés. Nous avons parlé, raconté, écouté, argumenté
inlassablement a la lueur d’une bougie le soir et souvent au son du
canon le jour. Nous avions tant a nous dire et nous nous sommes tant
aimés! J’ai rencontré bien plus de Syriens ces trois derniéres années
que durant toute ma vie d’avant. Dans le pays, a Paris, en Turquie, en
Jordanie, sur Internet ou ailleurs, nous nous retrouvons, discutons,
échangeons nos informations, pleurons un ami mort sous la torture ou
sous un obus et menons des projets de secours ou d’avenir. Tous habi-
tés par notre Syrie qui s’effondre, nous poursuivons passionnément le
chemin vers I'inconnu. Comme on s’attache a un enfant atteint d’une
maladie grave, nous ne pensons qu’a soigner notre patrie qui doit gué-
rir. Nous travaillons ensemble nuit et jour comme chacun de nous sait
et peut le faire pour ce pays d’autant plus chéri que sa survie nous cotite
de plus en plus cher. Gommées, les différences de région, de commu-
nauté, de génération, de classe ou d’éducation, nous sommes tous des
enfants de la révolution.

Rien n’est imaginaire dans cette fiction. Dans cet échange entre pére
et fille, entre générations et aspirations, c’est un parcours personnel qui
s’inscrit dans le cours de 'histoire d’un pays et d’une région ot I'on ne
s’ennuie pas en famille.
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LA FRANCE CHOISIE



15 novembre 2010
A : Nazemkodmani@orouba.com

Bonjourak* Daddy,

Etsi c’était possible? Je viens de taper N-A-Z... sur mon clavier pour
adresser un message a Naziha, une copine marocaine... etvoila que
ma messagerie me propose automatiquement ton courriel. Pour-
quoi n’aije pas pensé plus tot a tester la connexion? Si peu d’es-
paces échappent désormais a Internet, alors peut-¢tre celui ou tu
te trouves n’est-il pas exclu. Je ne veux pas m’emballer trop vite a la
perspective de communiquer avec toi! Ce serait vraiment trop beau!
Contrairement a ce que j’avais répondu a I'une de mes plus
proches amies qui me demandait si j’avais quelque chose a te
dire ou a te demander quand tu étais sur ton lit de mort, je suis ron-
gée tous les jours par les questions que je ne t’ai pas posées. Pas sur
des secrets de famille, ni sur ces prises de téte et de coeur entre pere
et fille dans lesquelles se répandent mes co-quinquagénaires.
Mais depuis que nous ne lisons plus les journaux ensemble,

* Bonjourak, ici, et bonjourek, en page suivante, sont utilisés familiérement par les
francophones, syriens et libanais notamment : a “bonjour” est ajouté le suffixe de
la déclinaison arabe au masculin dans le premier cas, au féminin dans le second.
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pour relever les bons titres des éditorialistes internationaux et
les derniers jeux de mots des humoristes politiques, je me sens
oppressée par 'actualité, surtout de cette France ou tu nous
as implantés.

Oups! Je ne vais pas me lancer dans un délire avant de savoir si
tu peux me lire et surtout si nous pouvons échanger a nouveau
et autre chose que des blagues, comme nous I’avons si souvent
fait a travers nos boites de messagerie.

J espére avec impatience ta réponse.

17 novembre 2010
A : Halakodmani@souria.com

Bonjourek habibti*,
Quelle belle surprise ! Encore une fois grace a toi, qui m’as
initié a 'informatique, je retrouve Internet. Je n’utilise I’or-
dinateur ici que pour les jeux de cartes ou de backgammon.
Quand I’alerte sur I’écran m’a signalé “Vous avez un message”
et que jai trouvé le tien, j’ai été transporté de joie. Quelle
bonne idée tu as eue! J’avais déja essayé de tester la connexion
avant. Elle est lente et irréguliere, comme dans les pays sous-
développés, et tu imagines combien ¢a m’énerve ! L’acces est
en plus tres restreint et me rappelle la censure des dictatures.
Mais je vais étre patient tant je suis heureux de pouvoir cor-
respondre avec toi dans notre affection commune pour I’écrit
et les mots choisis.

Tu me sembles soucieuse... Tout le monde va bien? Qu’est-
ce qui te préoccupe?

* “Ma chérie”.
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17 novembre 2010
A : Nazemkodmani@orouba.com

Formidable! Ca marche! C’est 2 moi maintenant de controler
mon impatience face a ta connexion aléatoire en attendant tes
réponses.

Ne t’en fais pas pour nous, il n’y a rien d’alarmant. Tu me
mangques, ¢’est certain. Sans pouvoir dire si c’est ton absence ou
les nouvelles circonstances, je me trouve confrontée a des ques-
tions auxquelles je me suis longtemps vantée d’échapper et que tu
nous avais épargnées. La plus lancinante, c’est qu’on est appelé,
en France aujourd’hui, a définir notre “identité nationale”. Mais
oui! C’est le grand débat qui agite la place en ce moment. Il a été
officiellement lancé par le gouvernement de Sarkozy, toujours
prompt a la démagogie pour récupérer les voix de I'extréme
droite en préparation de la campagne de sa réélection, en 2012.

Quel embarras de devoir, tout en dénoncant les arrieére-pen-
sées lamentables de ce “débat”, me poser des questions d’appar-
tenance a ce monde ou a un autre, d’adhésion a des “valeurs” qui
seraient plus ou moins francaises! Mon privilege hérité d’avoir
toujours vécu d’harmonie et d’enrichissement au lieu d’exil ou
de déracinement, notre appartenance multiple sont menacés. Les
interrogations qui se posaient a tant d’autres Francais nés ailleurs
m’étaient étrangeres, et voila qu’elles me rattrapent.

Dois-je marquer ma différence, sans indifférence, avec les
enfants de ces immigrés arabes dont j’ai défendu les droits et
qui maintenant revendiquent du halal et du hijab? Car c’est
sur ces sujets qu’on est jugé compatible ou pas avec I’“identité
nationale” francaise. Tu peux imaginer combien toutes ces ques-
tions qui agitent les islamophobes, les islamistes ou les islamo-
philes, aussi énervants les uns que les autres, m’exasperent et
m’ennuient. Figure-toi que je me suis mise a calculer les années
depuis ma naturalisation pour étre stire qu’elle ne sera pas remise
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en cause. Une proposition est en effet lancée visant a retirer la
nationalité francaise a certains délinquants pour les renvoyer
dans leur pays d’origine !

C’est de ce malaise en particulier que je voulais te parler dans
ce pays qui devient désolant de racisme et de repli sur soi. Ses
jeunes le fuient. Comme Zeyd, mon fils, que j’ai encouragé a
partir pour le Canada, des milliers d’autres “dégoités”, comme
disent les jeunes ici, s’en vont chercher ailleurs un accueil et un
avenir plus souriants. Il me confiait ironiquement il y a quelques
jours qu’a Montréal on I’appelle “le Francais”, alors que toute sa
vie ici, son prénom et sa peau mate lui ont attiré I'inévitable ques-
tion : “Vous étes de quelle origine?” En résumé : cette France a
qui tu avais si fierement confié tes enfants est abandonnée par
tes petits-enfants.

22 novembre 2010
A : Halakodmani@souria.com

Je ne comprends pas ce qui t’arrive. Tu m’en dis trop ou trop
peu. J’étais content de ton contact, croyant que tu allais me rap-
porter des nouvelles de votre monde ou des histoires droles, c’est-
a-dire essentielles. Depuis quand te laisses-tu aller a de stériles
réflexions? Tu es devenue aussi raleuse que les vieux Francais qui
trouvent que tout va mal, sans mesurer leur chance et leur qua-
lité de vie. Mais tu as surtout I'air de me faire des reproches...
Tu crois que tu aurais mieux vécu et appris parmi les bornés de
Damas, sous le ciel bas de Londres, chez les escrocs de Beyrouth,
les bétas d’Amérique ou dans le Disneyland de Dubai>... Si tu
te vois mieux ailleurs... je ne suis plus la pour te retenir, si tant
est que je 'aie jamais fait. Mais quel gachis!



