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… habitavit inter gentes, nec invenit 
requiem  : omnes persecutores ejus 
apprehenderunt eam inter angustias.

François Couperin,
Leçons de ténèbres.
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L’autre soir, à la télévision, une femme soutenait qu’elle 
était la réincarnation d’une jeune fille juive morte 
dans un camp d’extermination. C’est mon ami Olek 
qui me l’a dit, il me téléphonait de Rome et, tout en 
bavardant avec moi, il suivait les étapes de cette vie 
antérieure reconstituées je ne sais comment, le récit 
détaillé de ces souvenirs intra-utérins, et il ne ces-
sait de répéter “c’est hallucinant”. J’ai alors écourté 
la conversation, disant que l’émission m’intéressait 
moi aussi, même si ce n’était pas vrai, et j’ai allumé 
la télévision. On voyait une femme d’une trentaine 
d’années – psychologue, d’après le texte qui barrait 
son buste – qui, à ce moment-là, ne parlait plus d’un 
alter ego dénommé Anna ou Hanna, Baumann ou 
Naumann, mais expliquait au public présent sur le 
plateau, et à celui, vaste et invisible, des téléspecta-
teurs, le sens qu’elle avait tiré de cette expérience, et 
l’ensemble de ses conclusions. La parole est ensuite 
allée aux experts : à des psychologues, parapsycho-
logues, prêtres, lamas bouddhistes traduits par des 
moines, à un psychiatre juif qui a pris le parti de la 
science mais également celui de la religion, la qua-
lifiant de “non dogmatique”, et il a concédé que, 
certes, la tradition mystique hébraïque admet l’idée 
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de métempsychose, mais il s’agit d’une réincarna-
tion anonyme et insondable. Je doute qu’il en ait su 
davantage, et je me demande s’il connaissait bien le 
sujet. Puis, une femme âgée, juive elle aussi, a parlé 
du camp de concentration comme d’une expérience 
très haute – elle a vraiment dit cela : “vous savez, 
le camp de concentration est aussi une expérience 
très haute” – et à ce moment-là, sa tenue, entière-
ment blanche, et son long collier en bois prenaient 
un relief particulier, pendant qu’elle évoquait un 
tel, élève préféré (on dit élève ? disciple ? adepte ?) 
du gourou indien Sri Aurobindo, d’un type au 
nom indien sanctifié par son séjour dans un camp 
nazi, l’offrant en exemple à la jeune psychologue 
qui accepte volontiers la leçon et répond : “ce que 
vous me dites est très beau”, le sourire aux lèvres. J’ai 
regardé encore un peu cette émission sur la réincar-
nation tout en me répétant, pour surmonter mon 
malaise et un vague sentiment de profanation, “mais 
qui tu es, toi, pour rire de ces personnes de bonne 
foi ? Au fond, qu’est-ce que tu en sais…”

Moi, depuis un bon moment déjà, il y a une chose 
que j’aimerais savoir. J’aimerais savoir s’il est possible 
de transmettre des connaissances et des expériences 
non avec le lait maternel, mais bien avant, à travers 
le placenta ou je ne sais comment, parce que le lait 
de ma mère, je ne l’ai pas bu, mais j’ai, en revanche, 
une faim atavique, une faim de mort de faim qu’elle, 
ma mère, n’a plus. Je parle uniquement de cela, de 
cette faim particulière et clairement névrotique qui 
se déchaîne en moi à certaines occasions, devant 
un morceau de pain, n’importe quel genre de pain, 
bon, mauvais, frais, caoutchouteux ou rassis. Je suis 
même capable de mordre dans des quignons de pain 
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sec, je ne les jette jamais, je ramasse les miettes sur la 
nappe pour les manger. Je souffre d’une légère bouli-
mie de pain, raison principale, peut-être la seule, de 
mon abondance physique si souvent critiquée par ma 
mère. Mais même quand je ne suis pas victime de 
pulsions incontrôlées, je dois toujours finir le sand-
wich que j’ai pris à la cantine. C’est ma mère qui 
m’a enseigné que le pain est sacré ; elle, quand elle 
en voit un bout par terre, dans la rue, elle le ramasse 
et le met en lieu sûr, en hauteur, pour ne pas qu’il 
reste là, sur le sol. J’ai peut-être trop bien appris la 
leçon, voilà tout.

Ma mère, quand elle était petite, n’était pas une 
gloutonne comme moi, la nourriture ne lui disait 
rien du tout. Elle me l’a raconté je ne sais combien 
de fois, pour blâmer les parents modernes qui cèdent 
aux caprices de leurs enfants et ne leur cuisinent que 
leurs plats préférés. Elle dit que c’est la guerre qui 
l’a guérie de son manque d’appétit, et elle engrange 
les regards complices de ceux qui appartiennent à sa 
génération et qui se souviennent de l’héroïsme de la 
faim. Elle ne dit pas de quelle faim elle a souffert, ni 
que les significations de la phrase “il n’y avait rien à 
manger” sont multiples. Elle ne dit pas que c’est un 
pur hasard, ou un miracle, si elle n’est pas morte de 
faim, ou d’asthénie, de dénutrition, ou gazée.

Après la guerre, elle avait faim, elle mangeait, elle 
mangeait pour de bon : ses vêtements d’alors me 
vont bien, à moi qui la dépasse de dix centimètres 
et qui pèse dix kilos de plus. Je ne comprends pas 
comment c’est possible, vu que, d’après les photos 
de cette époque, elle semble juste un peu potelée. Je 
dois vraiment les mettre, ses vêtements, mettre, par 
exemple, sa robe cintrée, en soie à pois blancs, pour 
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avoir la preuve que son appétit était différent, d’une 
faim qui, au fil des ans, s’est de nouveau apaisée.

Maintenant qu’elle est âgée, elle a, certes, dépassé 
les obsessions de l’adolescence, mais elle a retrouvé 
un contrôle rigoureux de sa nutrition, et une certaine 
méfiance à l’égard des aliments qu’elle ne connaît 
pas depuis toujours, méfiance qu’elle réfrène et cache 
pour ne pas passer pour quelqu’un de difficile, ou, 
pire encore, pour une plébéienne ignorante qui, tel 
le paysan du proverbe allemand, “ne mange que ce 
qu’il connaît”.

Maintenant, elle affirme manger “avec sa tête” et 
elle me reproche de ne pas le faire, de ne pas me peser 
chaque jour pour pouvoir intervenir sur les demi-
kilos avant qu’ils ne deviennent un kilo entier, puis 
deux, puis une masse physique disproportionnée, 
qui offense le goût et l’idéal esthétique et que sais-
je encore. Elle me reproche de me gaver de pain de 
manière compulsive, et dépose dans mon assiette 
la moitié de sa portion car elle ne peut absolument 
pas manger davantage ; moi, je nourris des rancœurs 
devant la manie d’une vieille qui veut contrôler si 
sévèrement sa ligne et qui en parle si fréquemment, 
comme s’il s’agissait d’un problème moral  ; elle, 
elle devine que je suis un peu boulimique, et moi, 
avec le secours de mes quelques notions de psycho-
logie, je pense que, depuis son enfance, elle a une 
tendance à l’anorexie qui, avec les années, n’a fait 
que s’accentuer. Nous sommes aux antipodes l’une 
de l’autre, me dis-je, tout en éprouvant, à l’égard de 
mon corps et de ma faim, une satisfaction mêlée 
de honte. Peut-être est-ce pour cela que je voudrais 
savoir si c’est elle qui m’a transmis cette faim, qui 
me l’a passée, de la même façon qu’aujourd’hui, tout 
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en m’appelant souvent “ma grosse dondon”, elle 
me passe ses demi-côtelettes, ses pommes de terre 
et ses demi-assiettes de pâtes ; je voudrais savoir si 
elle m’a passé sa faim de demi-morte pour dépasser 
cette demi-mort et reconquérir le caractère, la per-
sonnalité, la psychologie qui étaient les siens avant 
la faim. Je me le demande. Je me le demande pour 
ne pas devoir penser que l’expérience des camps de 
concentration non seulement n’est pas “très haute”, 
mais n’est absolument pas une expérience, que l’on 
n’apprend rien, que l’on ne devient ni meilleur ni 
pire et une fois qu’elle est passée elle est passée, elle 
s’est rétractée dans les replis les plus cachés de l’âme 
où elle abîme, oppresse, persiste. Peut-être qu’elle 
abîme, oppresse et persiste parce qu’elle ne peut pas 
s’être entièrement volatilisée, mais, informe qu’elle 
est, informe qu’elle sera toujours, elle n’influe pas 
sur le comportement et sur la personnalité de qui 
est revenu à la norme, revenu dans le tissu social, 
revenu dans le monde des vivants et des rassasiés, 
qui ont le droit d’être vivants et rassasiés. Je me le 
demande parce que je n’arrive pas à me résigner à ce 
qu’il me semble avoir pu remarquer avec une telle 
évidence, et si souvent, dans l’exemple qui m’est le 
plus proche, celui de ma mère.

Ma mère est une petite fille qui ne mange pas, 
une adolescente qui vole des bas de soie et des 
rouges à lèvres pour se faire belle en cachette de sa 
propre mère qui a toujours été “plus soignée et plus 
gracieuse que toi”, ma mère qui lisait de bout en 
bout des romans scandinaves qu’elle trouvait très 
ennuyeux, parce que c’était ceux-là qu’il fallait lire, et 
“moi, à l’époque, j’étais un peu snob”, ma mère qui 
n’a jamais supporté les gros et les laids, qui a toujours 
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été “une esthète”, ma mère est celle que je connais, 
celle qui m’irrite, celle qui m’apparaît comme le 
contraire de moi-même, parce que moi, je veux être 
le contraire d’elle. Et celle qui, avec deux sous en 
poche, s’est enfuie du ghetto en sachant qu’il allait 
être liquidé, en connaissant la signification de ces 
mots, en disant à sa propre mère “je m’en vais, je ne 
veux pas brûler dans les fours !” celle-là, qui est-ce ?

Elle pleure, cinquante ans plus tard, en Pologne, 
elle hurle qu’elle a laissé seule “ma maman, ma ma
man”. Elle crie comme un aigle dans le musée ins-
tallé à Auschwitz I, ce solide complexe hôtelier où 
ni elle ni aucun de ces juifs n’a séjourné, devant un 
étui qui laisse entrevoir un échantillon de Zyklon B, 
elle hurle à nouveau comme une petite fille “maman, 
maman”. Je l’ai aimée d’un amour total et fier pour 
cette grande scène “en public”. J’aime une mère 
survivante qui ramasse le pain dans la rue, et beau-
coup moins l’autre, celle qui se pèse chaque matin 
sur la balance, et je n’arrive pas à concilier les deux, 
je sais que j’ai affaire à un mystère insoluble, je sais 
que je ne parviendrai jamais à connaître ma mère et 
je sais aussi que je la connais trop bien et que toutes 
nos petites querelles ne sont ni plus ni moins que 
les conflits habituels, les folies familiales ordinaires.

Ma mère dans la chambre marron d’un hôtel 
de Varsovie, une grande chambre, laide et sombre 
comme le sont les chambres de tous les hôtels à plu-
sieurs étages et vieillots, à peine un peu plus triste, 
un peu plus sombre, un peu plus marron que celles 
d’Occident. C’est la première chose que nous voyons 
tranquillement dans ce pays, elle après cinquante ans 
pile. Je ne savais pas que cela faisait juste cinquante 
ans, et il y a plusieurs autres choses que je ne savais 
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pas : par exemple, je ne savais pas pourquoi, avant 
de partir, puis à bord de l’avion, elle était si tendue et 
silencieuse ; certes, je pouvais l’imaginer, étant donné 
que moi-même, depuis des jours, j’étais agitée par 
la peur, peur de ce voyage qui pour elle, j’aurais pu 
le comprendre, était plus un retour qu’un voyage.

Alors que je ne comprenais quasiment rien, rien 
jusqu’à ce que, dans cette chambre d’hôtel, elle se 
mette à pleurer, à pleurer très fort en criant “au
jourd’hui ça fait cinquante ans”, le répétant chaque 
fois qu’elle parvenait à reprendre haleine et à parler, 
et moi je lui demandais “mais quoi ?” et j’essayais 
de la prendre dans mes bras, la caressant comme 
une petite fille qui vient de vivre une tragédie, une 
petite fille qui a perdu sa poupée ou qui a trouvé un 
petit animal mort, et je disais “tout va bien, maman, 
tout va bien” ou quelque chose comme ça, car il se 
peut que j’aie inventé les détails. “Ça fait exactement 
cinquante ans depuis ce jour”, a-t-elle fini par dire 
et, blottie dans mes bras puis se libérant de cette 
étreinte, elle m’a raconté le jour où elle avait dit à 
sa mère qu’elle ne voulait pas aller mourir avec eux.

C’était le soir de ce jour-là, pendant le dîner avec 
sa mère, son père et son frère qui était beaucoup 
plus gentil qu’elle – “il était beaucoup plus gentil 
que moi, Jerzy était beaucoup plus gentil”, hurle ma 
mère – et il avait mis à cuire des pommes de terre, 
très peu, j’imagine, ou bien il avait fait quelque 
chose de semblable, je ne m’en souviens pas, pendant 
qu’elle criait “ce n’est pas vrai qu’ils nous emmènent 
ailleurs, je le sais, moi, où ils nous emmènent, je ne 
veux pas brûler dans les fours”. À moi, elle a dit cela, 
elle a crié ces mots, je ne l’oublierai jamais. Puis elle 
s’est mise à hurler “maman, maman”, et de nouveau, 
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j’ai essayé de calmer ma mère comme une maman 
essaie de calmer une petite fille qui pleure en criant 
“maman, maman”, mais ça n’a servi à rien ; pour-
tant, au bout d’un moment, elle a réussi à s’arrêter 
et elle a hurlé “ça a été le pire jour de toute ma vie” 
– ça a été pire que tout le reste, ce fameux jour où 
elle a décidé de s’enfuir et d’abandonner sa mère, sa 
maman qui était la bonté même, au destin qu’elle 
connaissait.

J’ai ouvert une seule fois un très gros livre inti-
tulé  : Calendrier des événements dans le camp de 
concentration d’Auschwitz-Birkenau 1939-1945. À 
la date du 27 août 1943 – cinquante ans avant et 
un jour et demi après notre arrivée à Varsovie – un 
paragraphe dit ceci :

“Par un transport du RSHA sont arrivés environ 
1 500 hommes, femmes et enfants juifs du ghetto 
de Zawiercie. Après la sélection, 387 hommes, aux-
quels ont été attribués les numéros allant de 140334 
à 140720, et 418 femmes, marquées avec les numé-
ros allant de 56520 à 56937, sont internés dans le 
camp. Les quelque 700 personnes restantes sont 
tuées dans les chambres à gaz.”

C’est la seule page qui commémore ceux que, pen-
dant le voyage avec ma mère en Pologne, je me suis 
efforcée, pour la première fois, d’appeler “grands-
parents”, “oncles” et “tantes”. Zawiercie est à environ 
trente kilomètres d’Auschwitz, même un train trans-
portant des marchandises ou des bestiaux, surchargé, 
met peu de temps pour y arriver. Inutile d’imagi-
ner dans quelle moitié ils se sont retrouvés après la 
sélection. Je sais que mon grand-père n’a pas été gazé 
tout de suite, qu’il a vécu des péripéties diverses et 
étranges. J’ai entendu des rumeurs sur les chaussures 


