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... habitavit inter gentes, nec invenit
requiem : omnes persecutores ejus
apprehenderunt eam inter angustias.

Francors COUPERIN,
Legons de ténébres.






Lautre soir, a la télévision, une femme soutenait quelle
était la réincarnation d’une jeune fille juive morte
dans un camp d’extermination. C’est mon ami Olek
qui me I'a dit, il me téléphonait de Rome et, tout en
bavardant avec moi, il suivait les étapes de cette vie
antérieure reconstituées je ne sais comment, le récit
détaillé de ces souvenirs intra-utérins, et il ne ces-
sait de répéter “Cest hallucinant”. J’ai alors écourté
la conversation, disant que I'émission m’intéressait
moi aussi, méme si ce n’était pas vrai, et j'ai allumé
la télévision. On voyait une femme d’une trentaine
d’années — psychologue, d’apres le texte qui barrait
son buste — qui, & ce moment-1a, ne parlait plus d’un
alter ego dénommé Anna ou Hanna, Baumann ou
Naumann, mais expliquait au public présent sur le
plateau, et a celui, vaste et invisible, des téléspecta-
teurs, le sens quelle avait tiré de cette expérience, et
I'ensemble de ses conclusions. La parole est ensuite
allée aux experts : a des psychologues, parapsycho-
logues, prétres, lamas bouddhistes traduits par des
moines, a un psychiatre juif qui a pris le parti de la
science mais également celui de la religion, la qua-
lifiant de “non dogmatique”, et il a concédé que,
certes, la tradition mystique hébraique admet I'idée
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de métempsychose, mais il s'agit d’une réincarna-
tion anonyme et insondable. Je doute qu'il en ait su
davantage, et je me demande s’il connaissait bien le
sujet. Puis, une femme agée, juive elle aussi, a parlé
du camp de concentration comme d’une expérience
trés haute — elle a vraiment dit cela : “vous savez,
le camp de concentration est aussi une expérience
tres haute” — et 4 ce moment-13, sa tenue, entiére-
ment blanche, et son long collier en bois prenaient
un relief particulier, pendant qu’elle évoquait un
tel, éleve préféré (on dit éleve? disciple? adepte?)
du gourou indien Sri Aurobindo, d’un type au
nom indien sanctifié par son séjour dans un camp
nazi, loffrant en exemple a la jeune psychologue
qui accepte volontiers la legon et répond : “ce que
vous me dites est treés beau”, le sourire aux leévres. J’ai
regardé encore un peu cette émission sur la réincar-
nation tout en me répétant, pour surmonter mon
malaise et un vague sentiment de profanation, “mais
qui tu es, toi, pour rire de ces personnes de bonne
foi? Au fond, quest-ce que tu en sais...”

Moi, depuis un bon moment déja, il y a une chose
que j aimerais savoir. ] aimerais savoir sl est possible
de transmettre des connaissances et des expériences
non avec le lait maternel, mais bien avant, a travers
le placenta ou je ne sais comment, parce que le lait
de ma mere, je ne I'ai pas bu, mais j’ai, en revanche,
une faim atavique, une faim de mort de faim qu'elle,
ma mere, n'a plus. Je parle uniquement de cela, de
cette faim particuliere et clairement névrotique qui
se déchaine en moi a certaines occasions, devant
un morceau de pain, n'importe quel genre de pain,
bon, mauvais, frais, caoutchouteux ou rassis. Je suis
méme capable de mordre dans des quignons de pain
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sec, je ne les jette jamais, je ramasse les miettes sur la
nappe pour les manger. Je souffre d’une légere bouli-
mie de pain, raison principale, peut-étre la seule, de
mon abondance physique si souvent critiquée par ma
mere. Mais méme quand je ne suis pas victime de
pulsions incontrélées, je dois toujours finir le sand-
wich que jai pris a la cantine. C’est ma mere qui
m’a enseigné que le pain est sacré ; elle, quand elle
en voit un bout par terre, dans la rue, elle le ramasse
et le met en lieu siir, en hauteur, pour ne pas qu’il
reste 13, sur le sol. J’ai peut-étre trop bien appris la
lecon, voila tout.

Ma mere, quand elle était petite, n’était pas une
gloutonne comme moi, la nourriture ne lui disait
rien du tout. Elle me I'a raconté je ne sais combien
de fois, pour blamer les parents modernes qui ceédent
aux caprices de leurs enfants et ne leur cuisinent que
leurs plats préférés. Elle dit que Cest la guerre qui
I'a guérie de son manque d’appétit, et elle engrange
les regards complices de ceux qui appartiennent a sa
génération et qui se souviennent de 'héroisme de la
faim. Elle ne dit pas de quelle faim elle a souffert, ni
que les significations de la phrase “il 0’y avait rien a
manger” sont multiples. Elle ne dit pas que c’est un
pur hasard, ou un miracle, si elle n’est pas morte de
faim, ou d’asthénie, de dénutrition, ou gazée.

Apres la guerre, elle avait faim, elle mangeait, elle
mangeait pour de bon : ses vétements d’alors me
vont bien, 4 moi qui la dépasse de dix centimetres
et qui pese dix kilos de plus. Je ne comprends pas
comment c'est possible, vu que, d’apres les photos
de cette époque, elle semble juste un peu potelée. Je
dois vraiment les mettre, ses vétements, mettre, par
exemple, sa robe cintrée, en soie a pois blancs, pour
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avoir la preuve que son appétit était différent, d’'une
faim qui, au fil des ans, s'est de nouveau apaisée.

Maintenant quelle est 4gée, elle a, certes, dépassé
les obsessions de 'adolescence, mais elle a retrouvé
un contrdle rigoureux de sa nutrition, et une certaine
méfiance a I'égard des aliments quelle ne connait
pas depuis toujours, méfiance qu’elle réfréne et cache
pour ne pas passer pour quelqu’un de difficile, ou,
pire encore, pour une plébéienne ignorante qui, tel
le paysan du proverbe allemand, “ne mange que ce
qu’il connait”.

Maintenant, elle affirme manger “avec sa téte” et
elle me reproche de ne pas le faire, de ne pas me peser
chaque jour pour pouvoir intervenir sur les demi-
kilos avant qu’ils ne deviennent un kilo entier, puis
deux, puis une masse physique disproportionnée,
qui offense le gotit et I'idéal esthétique et que sais-
je encore. Elle me reproche de me gaver de pain de
maniére compulsive, et dépose dans mon assiette
la moitié de sa portion car elle ne peut absolument
pas manger davantage ; moi, je nourris des rancoeurs
devant la manie d’une vieille qui veut controler si
séverement sa ligne et qui en parle si fréquemment,
comme s'il sagissait d'un probléme moral ; elle,
elle devine que je suis un peu boulimique, et moi,
avec le secours de mes quelques notions de psycho-
logie, je pense que, depuis son enfance, elle a une
tendance a I'anorexie qui, avec les années, n’a fait
que s’accentuer. Nous sommes aux antipodes 'une
de l'autre, me dis-je, tout en éprouvant, a I'égard de
mon corps et de ma faim, une satisfaction mélée
de honte. Peut-étre est-ce pour cela que je voudrais
savoir si cC’est elle qui m’a transmis cette faim, qui
me I'a passée, de la méme facon quaujourd’hui, tout
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en m'appelant souvent “ma grosse dondon”, elle
me passe ses demi-cotelettes, ses pommes de terre
et ses demi-assiettes de pates ; je voudrais savoir si
elle m’a passé sa faim de demi-morte pour dépasser
cette demi-mort et reconquérir le caractére, la per-
sonnalité, la psychologie qui étaient les siens avant
la faim. Je me le demande. Je me le demande pour
ne pas devoir penser que I'expérience des camps de
concentration non seulement n'est pas “tres haute”,
mais n’est absolument pas une expérience, que 'on
napprend rien, que 'on ne devient ni meilleur ni
pire et une fois qu’elle est passée elle est passée, elle
sest rétractée dans les replis les plus cachés de 'aAme
ou elle abime, oppresse, persiste. Peut-étre qulelle
abime, oppresse et persiste parce qu'elle ne peut pas
s'étre entierement volatilisée, mais, informe qu’elle
est, informe qu'elle sera toujours, elle n’influe pas
sur le comportement et sur la personnalité de qui
est revenu a la norme, revenu dans le tissu social,
revenu dans le monde des vivants et des rassasiés,
qui ont le droit d’étre vivants et rassasiés. Je me le
demande parce que je n'arrive pas a me résigner a ce
qu'il me semble avoir pu remarquer avec une telle
évidence, et si souvent, dans 'exemple qui m’est le
plus proche, celui de ma mere.

Ma meére est une petite fille qui ne mange pas,
une adolescente qui vole des bas de soie et des
rouges 2 lévres pour se faire belle en cachette de sa
propre mere qui a toujours été “plus soignée et plus
gracieuse que toi’, ma mere qui lisait de bout en
bout des romans scandinaves quelle trouvait tres
ennuyeux, parce que ¢ était ceux-1a qu'il fallait lire, et
“moi, a 'époque, j’étais un peu snob”, ma mére qui
n'a jamais supporté les gros et les laids, qui a toujours
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été “une esthete”, ma mere est celle que je connais,
celle qui m’irrite, celle qui m’apparait comme le
contraire de moi-méme, parce que moi, je veux étre
le contraire d’elle. Et celle qui, avec deux sous en
poche, sest enfuie du ghetto en sachant qu'il allait
étre liquidé, en connaissant la signification de ces
mots, en disant 4 sa propre mére “je m’en vais, je ne
veux pas briler dans les fours!” celle-1a, qui est-ce?

Elle pleure, cinquante ans plus tard, en Pologne,
elle hurle qu’elle a laissé seule “ma maman, ma ma-
man’. Elle crie comme un aigle dans le musée ins-
tallé & Auschwitz I, ce solide complexe hotelier ou
ni elle ni aucun de ces juifs n'a séjourné, devant un
étui qui laisse entrevoir un échantillon de Zyklon B,
elle hurle & nouveau comme une petite fille “maman,
maman”. Je 'ai aimée d’'un amour total et fier pour
cette grande scene “en public”. J’aime une mere
survivante qui ramasse le pain dans la rue, et beau-
coup moins l'autre, celle qui se pése chaque matin
sur la balance, et je narrive pas a concilier les deux,
je sais que j’ai affaire & un mystere insoluble, je sais
que je ne parviendrai jamais & connaitre ma mére et
je sais aussi que je la connais trop bien et que toutes
nos petites querelles ne sont ni plus ni moins que
les conflits habituels, les folies familiales ordinaires.

Ma mere dans la chambre marron d’'un hotel
de Varsovie, une grande chambre, laide et sombre
comme le sont les chambres de tous les hotels a plu-
sieurs étages et vieillots, & peine un peu plus triste,
un peu plus sombre, un peu plus marron que celles
d’Occident. Clest la premiere chose que nous voyons
tranquillement dans ce pays, elle apres cinquante ans
pile. Je ne savais pas que cela faisait juste cinquante
ans, et il y a plusieurs autres choses que je ne savais
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pas : par exemple, je ne savais pas pourquoi, avant
de partir, puis a bord de 'avion, elle était si tendue et
silencieuse ; certes, je pouvais l’imaginer, étant donné
que moi-méme, depuis des jours, j'étais agitée par
la peur, peur de ce voyage qui pour elle, j’aurais pu
le comprendre, était plus un retour qu'un voyage.
Alors que je ne comprenais quasiment rien, rien
jusqu'a ce que, dans cette chambre d’hotel, elle se
mette a pleurer, A pleurer tres fort en criant “au-
jourd’hui ¢a fait cinquante ans”, le répétant chaque
fois qu’elle parvenait a reprendre haleine et a parler,
et moi je lui demandais “mais quoi?” et jessayais
de la prendre dans mes bras, la caressant comme
une petite fille qui vient de vivre une tragédie, une
petite fille qui a perdu sa poupée ou qui a trouvé un
petit animal mort, et je disais “tout va bien, maman,
tout va bien” ou quelque chose comme ¢a, car il se
peut que j’aie inventé les détails. “Ca fait exactement
cinquante ans depuis ce jour”, a-t-elle fini par dire
et, blottie dans mes bras puis se libérant de cette
étreinte, elle m’a raconté le jour ou elle avait dit a
sa mere qu'elle ne voulait pas aller mourir avec eux.
C’était le soir de ce jour-1a, pendant le diner avec
sa mere, son pere et son frére qui était beaucoup
plus gentil quelle — “il était beaucoup plus gentil
que moi, Jerzy était beaucoup plus gentil”, hurle ma
meére — et il avait mis a cuire des pommes de terre,
trés peu, j'imagine, ou bien il avait fait quelque
chose de semblable, je ne m’en souviens pas, pendant
qu’elle criait “ce n’est pas vrai qu'ils nous emmenent
ailleurs, je le sais, moi, ou ils nous emmenent, je ne
veux pas briler dans les fours”. A moi, elle a dit cela,
elle a crié ces mots, je ne loublierai jamais. Puis elle
sest mise a hurler “maman, maman”, et de nouveau,
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jai essayé de calmer ma mere comme une maman
essaie de calmer une petite fille qui pleure en criant
“maman, maman’, mais ¢a n'a servi a rien ; pour-
tant, au bout d'un moment, elle a réussi a sarréter
et elle a hurlé “ca a été le pire jour de toute ma vie”
— ¢a a été pire que tout le reste, ce fameux jour ou
elle a décidé de s'enfuir et d’abandonner sa mére, sa
maman qui était la bonté méme, au destin qu'elle
connaissait.

J’ai ouvert une seule fois un trés gros livre inti-
tulé : Calendrier des événements dans le camp de
concentration d’Auschwitz-Birkenau 1939-1945. A
la date du 27 aotit 1943 — cinquante ans avant et
un jour et demi apres notre arrivée a Varsovie — un
paragraphe dit ceci :

“Par un transport du RSHA sont arrivés environ
1500 hommes, femmes et enfants juifs du ghetto
de Zawiercie. Apres la sélection, 387 hommes, aux-
quels ont été attribués les numéros allant de 140334
2140720, et 418 femmes, marquées avec les numé-
ros allant de 56520 4 56937, sont internés dans le
camp. Les quelque 700 personnes restantes sont
tuées dans les chambres a gaz.”

Clest la seule page qui commémore ceux que, pen-
dant le voyage avec ma mere en Pologne, je me suis
efforcée, pour la premicre fois, d’appeler “grands-
parents’, “oncles” et “tantes”. Zawiercie est a environ
trente kilometres d’Auschwitz, méme un train trans-
portant des marchandises ou des bestiaux, surchargé,
met peu de temps pour y arriver. Inutile d’imagi-
ner dans quelle moitié ils se sont retrouvés apres la
sélection. Je sais que mon grand-pere n'a pas été gazé
tout de suite, qu’il a vécu des péripéties diverses et
étranges. J’ai entendu des rumeurs sur les chaussures
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