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PRÉFACE  
 

Une poésie   
aux ongles noirs de terre

Au printemps de 1992, lorsque l’armée serbe 
commence à pilonner la ville de Sarajevo, Teo-
dor Cerić, alors étudiant en lettres, âgé de 
vingt-deux ans, contourne le blocus militaire 
et quitte son pays. Sans but précis, il voyage à 
travers l’Europe vivant d’expédients et de petits 
métiers. En 1995, lorsque la guerre de Bosnie-
Herzégovine s’achève, à la suite des accords de 
Dayton, il continue à vagabonder encore deux 
ans, puis retourne dans son pays, devenu entre-
temps indépendant.

En 1998, il se retire dans une maison à 
la campagne, dans la région de Sarajevo. Il 
acquiert une certaine notoriété en écrivant des 
critiques littéraires pour des revues et des quo-
tidiens bosniaques, autrichiens et italiens. Cinq 
ans plus tard, il publie un recueil de poèmes 
intitulé Samo od poetike može poezija izdah-
nuti, remarqué par la critique dans les pays 
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balkaniques et traduit en français sous le titre 
“Seul le poétique peut tuer la poésie*”. Malgré 
cet accueil encourageant, Teodor Cerić décide 
brusquement, et en n’invoquant pour prétexte 
que sa paresse grandissant avec l’âge, de ne plus 
écrire, ni publier. Sa seule œuvre, dit-il dans son 
dernier article pour Der Standard, sera désor-
mais son jardin, qu’il cultive depuis quelques 
années**.

C’est un ami écrivain, Alessandro Iovinelli, 
traducteur de ses poèmes en italien, qui m’a 
parlé pour la première fois de Cerić. Il m’a dit 
être l’un des rares privilégiés à avoir visité son 
jardin, un jour où le poète l’avait invité chez 
lui pour discuter de ses traductions. Il me l’a 
décrit comme une sorte de petite jungle, per-
due au milieu des champs de blé de la région, 
dans laquelle on pénètre à travers un enchevê-
trement d’arbres chargés de fruits à l’aspect exo-
tique, de fougères et de lianes. Mais n’étant pas 
connaisseur de jardins, il n’a pas su m’en dire 
beaucoup plus.

Cela suffit, néanmoins, pour me donner envie 
de connaître Cerić et, pourquoi pas, de publier 

* Aporija, Paris, 2007.
** T. Cerić, “Garten oder Dichtung ?”, Der Standard, 
6 mars 2006.
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l’un de ses textes dans la revue Jardins que je 
dirige pour les éditions du Sandre. Mon ami 
m’avait prévenu qu’il y avait peu de chances qu’il 
accepte. Aussi, lorsqu’en 2011 je l’ai contacté pour 
lui demander un article sur le thème du temps, je 
fus surpris de recevoir une réponse positive. Au 
cours des mois suivants, il m’envoya plusieurs 
textes, me laissant toute latitude pour choisir le 
plus adapté.

Je découvris qu’ils formaient un tout cohé-
rent, une sorte de Bildungsroman permettant de 
lire, en filigrane, la vie de leur auteur au cours 
de ses années d’errance, pendant que son pays 
sombrait dans la guerre. On y devine l’itinéraire 
qui a mené peu à peu l’ancien étudiant de Sara-
jevo à une conception de la nature que l’on peut 
qualifier, avec plusieurs critiques littéraires, de 
romantique*, et à sa vision singulière du jardin. 
Ainsi, l’idée de les mettre dans l’ordre chrono-
logique et de les publier en volume s’est présen-
tée tout naturellement. Cela n’a pas été facile 
de convaincre Teodor mais il a fini par accep-
ter. “Allez-y, si vous y tenez tant, m’a-t-il écrit 

* “Et que dire du romantisme rustique et décidé-
ment hostile à tout lyrisme d’un Teodor Cerić ?” (Pia 
Petersen, “Rebooter le monde. Poésie et dissidence 
aujourd’hui”, Le Matricule des Anges, mars 2009).
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au bout d’un long échange de courriels. Tout ce 
que je vous demanderai, c’est d’éviter les titres 
mièvres qu’on donne souvent aux livres sur les 
jardins. Appelez-le tout simplement Jardins en 
temps de guerre.”

Il m’a également autorisé à illustrer ses textes 
avec quelques-unes des aquarelles qu’il dessina à 
l’époque et dont, me dit-il, il ne savait plus que 
faire. Ce sont à peine plus que des croquis. Des 
tentatives par lesquelles le jeune homme avait 
essayé de fixer des détails qui l’avaient frappé 
dans les jardins qu’il découvrait. Détails qui 
contenaient sans doute, à ses yeux, l’esprit de 
ces lieux, leur genius loci.

Ce livre est donc le premier ouvrage de Teo-
dor Cerić publié depuis 2003.

Au fil des pages, le lecteur y découvrira des 
jardins célèbres, comme les Tuileries ou Pains
hill Park, mais aussi des lieux moins connus, à 
la marge de la société des hommes, à la limite, 
parfois, de ce que l’on appelle jardin. Ce qu’ils 
ont tous en commun, c’est leur capacité à offrir 
à l’individu un refuge où le fracas de l’histoire, 
qui gronde au-delà de leurs murs d’enceinte, 
ne parvient que comme un écho lointain. Des 
enclos où le monde devient enfin habitable.

Marco Martella


