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PREFACE

Une poésie
aux ongles noirs de terre

Au printemps de 1992, lorsque I'armée serbe
commence a pilonner la ville de Sarajevo, Teo-
dor Ceri¢, alors étudiant en lettres, 4gé de
vingt-deux ans, contourne le blocus militaire
et quitte son pays. Sans but précis, il voyage a
travers I'Europe vivant dexpédients et de petits
métiers. En 1995, lorsque la guerre de Bosnie-
Herzégovine s'acheéve, a la suite des accords de
Dayton, il continue a vagabonder encore deux
ans, puis retourne dans son pays, devenu entre-
temps indépendant.

En 1998, il se retire dans une maison a
la campagne, dans la région de Sarajevo. Il
acquiert une certaine notoriété en écrivant des
critiques littéraires pour des revues et des quo-
tidiens bosniaques, autrichiens et italiens. Cinq
ans plus tard, il publie un recueil de po¢mes
intitulé Samo od poetike moze poezija izdah-
nuti, remarqué par la critique dans les pays
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balkaniques et traduit en francais sous le titre
“Seul le poétique peut tuer la poésie*”. Malgré
cet accueil encourageant, Teodor Ceri¢ décide
brusquement, et en n’invoquant pour prétexte
que sa paresse grandissant avec I'age, de ne plus
écrire, ni publier. Sa seule ceuvre, dit-il dans son
dernier article pour Der Standard, sera désor-
mais son jardin, quil cultive depuis quelques
années™.

C’est un ami écrivain, Alessandro Iovinelli,
traducteur de ses po¢mes en italien, qui m’a
parlé pour la premiere fois de Ceri¢. Il m’a dit
étre un des rares privilégiés a avoir visité son
jardin, un jour ot le po¢te lavait invité chez
lui pour discuter de ses traductions. Il me I'a
décrit comme une sorte de petite jungle, per-
due au milieu des champs de blé de la région,
dans laquelle on péneétre a travers un enchevé-
trement d’arbres chargés de fruits a l'aspect exo-
tique, de fougeres et de lianes. Mais n‘étant pas
connaisseur de jardins, il n’a pas su m'en dire
beaucoup plus.

Cela suffit, néanmoins, pour me donner envie
de connaitre Ceri¢ et, pourquoi pas, de publier

* Aporija, Paris, 2007.
**T. Ceri¢, “Garten oder Dichtung ?”, Der Standard,
6 mars 2006.
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l'un de ses textes dans la revue Jardins que je
dirige pour les éditions du Sandre. Mon ami
mavait prévenu qu'il y avait peu de chances qu’il
accepte. Aussi, lorsquen 2011 je lai contacté pour
lui demander un article sur le theme du temps, je
fus surpris de recevoir une réponse positive. Au
cours des mois suivants, il menvoya plusieurs
textes, me laissant toute latitude pour choisir le
plus adapté.

Je découvris qu’ils formaient un tout cohé-
rent, une sorte de Bildungsroman permettant de
lire, en filigrane, la vie de leur auteur au cours
de ses années d'errance, pendant que son pays
sombrait dans la guerre. On y devine l'itinéraire
qui a mené peu a peu l'ancien étudiant de Sara-
jevo a une conception de la nature que lon peut
qualifier, avec plusieurs critiques littéraires, de
romantique®, et 4 sa vision singuli¢re du jardin.
Ainsi, I'idée de les mettre dans l'ordre chrono-
logique et de les publier en volume s'est présen-
tée tout naturellement. Cela n’a pas été facile
de convaincre Teodor mais il a fini par accep-
ter. “Allez-y, si vous y tenez tant, m’a-t-il écrit

* “Et que dire du romantisme rustique et décidé-

ment hostile 2 tout lyrisme d’un Teodor Ceri¢ ?” (Pia
Petersen, “Rebooter le monde. Poésie et dissidence
aujourd’hui’, Le Matricule des Anges, mars 2009).
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au bout d’'un long échange de courriels. Tout ce
que je vous demanderai, cest d'éviter les titres
miévres quon donne souvent aux livres sur les
jardins. Appelez-le tout simplement Jardins en
temps de guerre.”

Il m’a également autorisé a illustrer ses textes
avec quelques-unes des aquarelles qu'il dessina a
Iépoque et dont, me dit-il, il ne savait plus que
faire. Ce sont & peine plus que des croquis. Des
tentatives par lesquelles le jeune homme avait
essay¢ de fixer des détails qui lavaient frappé
dans les jardins qu’il découvrait. Détails qui
contenaient sans doute, a ses yeux, lesprit de
ces lieux, leur genius loci.

Ce livre est donc le premier ouvrage de Teo-
dor Ceri¢ publi¢ depuis 2003.

Au fil des pages, le lecteur y découvrira des
jardins célebres, comme les Tuileries ou Pains-
hill Park, mais aussi des lieux moins connus, a
la marge de la société des hommes, a la limite,
parfois, de ce que I'on appelle jardin. Ce qu’ils
ont tous en commun, cest leur capacité & offrir
alindividu un refuge o le fracas de I'histoire,
qui gronde au-dela de leurs murs denceinte,
ne parvient que comme un écho lointain. Des
enclos ot le monde devient enfin habitable.

MARCO MARTELLA



