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AvertisseMent

Au bruit de sa fin prochaine, le livre 
a décidé de faire son testament ; c’est 

ce que vous tenez entre vos mains. ouvrant 
sa garde-robe, il épluche pensivement toutes 
les matières qu’il a portées, les nobles, les 
hétéroclites, qui se sont succédé pour don-
ner forme à la pensée et plaisir aux lecteurs. 
vient alors une hésitation : le numérique 
est-il une antimatière ?

la lecture est à un nouveau tournant, oui, 
mais il y a forcément eu un philosophe de 
l’Antiquité pour dire qu’un tournant après 
un tournant, c’est la recette assurée du cercle. 
une vérification s’impose.

on découvrira dans cette brève histoire 
interminable pourquoi “la vie du livre” n’est 
pas un vain mot.
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J’ai vu une jolie femme dont la con -
versation passait pour un enchantement, 
personne au monde ne s’exprimait 
comme elle, c’était la vivacité, c’était 
la finesse même qui parlait : les co n -
naisseurs n’y pouvaient tenir de 
plaisir. La petite vérole lui vint, elle en 
resta extrêmement marquée ; quand 
la pauvre femme reparut, ce n’était 
plus qu’une babillarde incommode : 
voyez combien auparavant, elle avait 
emprunté d’esprit de son visage.

 
Pierre Carlet  
de Chamblain
de Marivaux,

La Vie de Marianne ou les Aventures 
de madame la comtesse de ***.
À Amsterdam, Aux dépens de la Com-
pagnie, 1745, tome premier, p. 3.
exemplaire en plein veau brun, dos 
arraché sinon bon état, trouvé sur une 
décharge.
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PreMière PArtie

6 août 2012 : jour triplement grand ! Je 
déballe mes trois bibliothèques.

deux d’entre elles proviennent de garde-
meubles provinciaux où la vie baroudeuse 
de leur propriétaire les avait condamnées à 
respectivement près de quarante et vingt ans 
de détention. la dernière arrive en droite 
ligne d’un ultime logement parisien.

[une fois qu’il a passé Cerbère – le nom 
du gardien des morts colle bien à la dernière 
extrémité du territoire français –, Walter 
benjamin déballe sa morphine. liberté 
grande.]

Chacun de ces trois camions de livres 
étant la concrétion d’un segment d’exis-
tence, les ouvrages en triple exemplaire n’y 
manquent pas. le premier des trois Liberté 
grande – recueil rêvant d’errances, le meilleur 
du Gracq – m’avait servi de guide subliminal 

AbrÉviAtions

Gdu, Grand Dictionnaire universel du xixe siècle.
del, Dictionnaire encyclopédique du livre.
eb, Encyclopædia Britannica, dans sa version eb.com.
Cnl, Centre national du livre.
bnF, bibliothèque (nationale) de France.
id, ouvrage estampillé “Île déserte”.

 

 
 

les notes purement bibliographiques se trouvent 
en fin de volume, appelées par une numérotation 
continue. demeurent en pied de page les références 
offrant une information complémentaire, sous un 
astérisque et ses dérivés typographiques conven-
tionnels, dont l’obèle.
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de londres il y a plus d’un demi-siècle, 
quand les brouillards nocturnes des docks 
étaient encore signalés comme un péril 
au touriste. en émergeant de la station 
de métro qui s’en trouvait le moins loin, 
comme réticente, on était encerclé par un 
attroupement de haillons échappés d’entre 
les pages de dickens pour exiger leur six-
pence voire un shilling. Mais les garçon-
nets s’égaillaient assez vite en voyant dans 
quelle direction vous alliez : par là-bas, il 
n’y avait plus rien. Au terme d’un lacis de 
pavés jaunis par de pisseux réverbères, vous 
poussiez enfin la porte du lugubre Prospect 
of Whitby. deux ou trois trognes d’habi-
tués pivotaient lentement pour vous jauger 
d’un coin d’œil proprement subcarpatique. 
Alors, vous sortiez crânement le recueil à 
couverture grise ramollie par l’humidité 
locale pour l’ouvrir au jugé : “… la ville aspi-
rée avec moi dans le miroir débordant du 
soir…” tout en commandant d’un air faus-
sement distrait une stout and mild, cocktail 
de bières alors à la mode chez ces débar-
deurs et comme eux disparu. Aujourd’hui, 
le léger carton à effet toilé de la cuvée 1958 
a été velouté par l’âge, son dos s’est maculé 
de lourdes taches de comptoir tandis que 
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les pages sur vélin de rives s’orangeaient 
de lignine, comme tous les papiers ratés 
qui se fabriquèrent en ces pauvres temps-
là. l’édition originale, en revanche, que ma 
deuxième bibliothèque accueillit quelques 
lustres plus tard, brille par sa dignité démo-
dée : impression bicolore (texte noir, let-
trines et titres courants ocre jaune dans 
les marges). l’exemplaire no 244 sur pur 
fil lafuma s’est bien tenu, grâce au coton 
qui le compose, mais il aurait gagné à être 
choisi d’un grammage supérieur car hélas il 
transpare, comme disaient jadis les ouvriers 
du labeur. Crépitant comme un feu de bois 
(n’est-il point fait de bois mort ?), le cristal 
de la jaquette a lourdement jauni mais ne 
cache pas la composition musculeusement 
architecturée du titre, très 1946. Portant les 
tampons de “l’école des hautes Études de 
culture française, 14 quai au blé, à Gand”, 
l’exemplaire est sauvagement numéroté à 
la pointe bic par ce ou cette même biblio-
thécaire qui devait, sans doute, procéder 
à son désherbage plus tard ; le prix qu’en 
demanda le libraire tenait compte de ces 
marques, mal vues de la bibliophilie offi-
cielle mais qui pourtant sont les cicatrices 
d’un guerrier qui a combattu. Quant au 
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troisième et – c’est à peu près sûr – dernier 
exemplaire, il me fallut l’acquérir en l’ab-
sence forcée des deux autres afin de citer 
sans erreur, dans Livres en feu, la merveil-
leuse phrase à tiroir et même à tiroir secret 
qu’en fait je connaissais par cœur, mais il 
faut toujours vérifier : “dans de telles pièces, 
comme dit le poète, on ne loge pas seule-
ment son corps, mais aussi son imagina-
tion” ; les pages 73-75, où se trouve “truro”, 
resteront peut-être les seules coupées dans 
ce volume : avec son pelliculage brillant, son 
papier d’un blanc un peu agressif, la ver-
sion glaciale de 1998 (à 80 francs, soit deux 
fois plus cher que ce qu’a coûté la princeps, 
mais reprenant l’originel frontispice d’An-
dré Masson, aussi vilain qu’incongru, faut-
il l’avouer) fait un peu trop javellisé dans la 
réunion de ces Pieds nickelés avec ma col-
lection recomposée, tels trois frères habillés 
de façon disparate mais brûlant de la même 
indépendance d’esprit. sans doute faudrait-
il séparer ces éditions et les classer à la War-
burg, selon leurs déterminations secrètes : 
un exemplaire frottant son rabat contre ce 
traité anglais sur l’art de couper un smo-
king, un autre glissé entre balzac et Flau-
bert pour contrebalancer les insuffisances 
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de ces deux monuments en pantoufles, le 
troisième en urbanisme, bien sûr.

observez aussi Sortilèges et autres contes 
crépusculaires, de Michel de Ghelderode, 
sorti dans la misérable édition Marabout 
– en fait Gérard & Cie, de verviers, en bel-
gique. Que se passe-t-il dès que, sous vos 
yeux, la première page en bouffant jaunâtre 
et granuleux râpe indiscrètement la pulpe 
de vos doigts ? vous croyez dur comme 
fer, naturellement, au métal des mots : “le 
rapide bondissait vers la mer. Parfois, il rou-
lait sur des grils infernaux et hurlait, envi-
ronné de feu…”, alors que les mêmes phrases 
risquent de vous paraître anodines sous 
leur seul avatar officiellement disponible 
quelques lustres plus tard, dans une collec-
tion qui semble s’être donné pour mission 
de transmuer les torches de l’imaginaire en 
une procession de communiantes frigides. 
Faut-il voir ici un stade transitoire – un 
purgatoire, donc – de ces pages nées brû-
lantes de génie, avant leur glaciation pixel-
laire finale ?

les feuilles parlent, mais jamais exac-
tement de la même façon suivant qu’elles 
sont de bouffant jauni, du lisse chiffon de 
l’édition hors commerce ou de ce papier cru 
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moderne, aussi blanc que l’écran d’un ordi-
nateur dont la luminosité aurait été pous-
sée à fond et qui n’a rien d’autre à dire que 
l’ombre muette des mots ; la couleur sonore 
de la voix en train d’écrire en est comme 
vitrifiée et l’essence du discours aussi, qui 
semble passer du témoignage frémissant 
aux élucubrations de cabinet. en vérité, les 
chantres de la modernité numérique pour-
raient ici arguer que seule la dernière de ces 
matières porte la vraie version du texte pur.

C’est à partir d’un tel constat que j’ai 
souhaité ramasser en quelques pages ce 
que m’ont appris les livres sur eux-mêmes, 
alors que leur histoire semble vivre une 
étape décisive. on entendra ici par “le livre” 
toute la littérature et ce qui avec elle cou-
sine, comme l’histoire, l’astronomie et leur 
petite sœur la philosophie, ainsi que bien 
des ouvrages techniques ou dits pratiques, 
le tout formant un corpus cohérent, apte 
à fortifier l’âme de celui qui lit. oui, forti-
fier. “À peine une chose parmi les choses / 
Mais tout autant une arme”, dit borges de 
cet objet hors du commun qu’est le livre1.

[selon une injonction prêtée à Confu-
cius2, quand les choses vont mal, il faut com-
mencer par leur redonner leur nom véritable. 


