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AVERTISSEMENT

A U BRUIT de sa fin prochaine, le livre
a décidé de faire son testament ; c’est
ce que vous tenez entre vos mains. Ouvrant
sa garde-robe, il épluche pensivement toutes
les mati¢res qu’il a portées, les nobles, les
hétéroclites, qui se sont succédé pour don-
ner forme 2 la pensée et plaisir aux lecteurs.
Vient alors une hésitation : le numérique
est-il une antimatiére ?

La lecture est 3 un nouveau tournant, oui,
mais il y a forcément eu un philosophe de
I’Antiquité pour dire qu’un tournant apres
un tournant, ¢’est la recette assurée du cercle.
Une vérification s impose.

On découvrira dans cette breve histoire
interminable pourquoi “la vie du livre” n’est
pas un vain mot.






Jai vu une jolie femme dont la con-
versation passait pour un enchantement,
personne au monde ne s’exprimaz't
comme elle, c’était la vivacité, ¢ était
la finesse méme qui parlait : les con-
naissenrs n’y pouvaient tenir de
plaisir. La petite vérole lui vint, elle en
resta extrémement marquée ; qmmd
la pawvre femme reparut, ce n’était
plus qu’une babillarde incommode :
voyez combien auparavant, elle avait
emprunté d esprit de son visage.

PIERRE CARLET
DE CHAMBLAIN
DE MARIVAUX,
La Vie de Marianne ou les Aventures
de madame la comtesse de ***.
A Amsterdam, Aux dépens dela Com-
pagnie, 1745, tome premier, p. 3.
Exemplaire en plein veau brun, dos
arraché sinon bon état, trouvé sur une

décharge.



ABREVIATIONS

GDU, Grand Dictionnaire universel du X1x° siécle.
DEL, Dictionnaire encyclopédique du livre.

EB, Encyclopedia Britannica, dans sa version eb.com.
CNL, Centre national du livre.

BnF, Biblioth¢que (nationale) de France.

ID, ouvrage estampillé “Tle déserte”.

Les notes purement bibliographiques se trouvent
en fin de volume, appelées par une numérotation
continue. Demeurent en pied de page les références
offrant une information complémentaire, sous un
astérisque et ses dérivés typographiques conven-

tionnels, dont 'obéle.



PREMIERE PARTIE

AOUT 2012 : jour triplement grand ! Je
déballe mes trois bibliotheques.

Deux d’entre elles proviennent de garde-
meubles provinciaux ot la vie baroudeuse
de leur propriétaire les avait condamnées a
respectivement pres de quarante et vingt ans
de détention. La derniére arrive en droite
ligne d’un ultime logement parisien.

[Une fois qu’il a passé Cerbere — le nom
du gardien des morts colle bien a la derniere
extrémité du territoire frangais —, Walter
Benjamin déballe sa morphine. Liberté
grande.]

Chacun de ces trois camions de livres
étant la concrétion d’un segment d’exis-
tence, les ouvrages en triple exemplaire n’y
manquent pas. Le premier des trois Liberté
grande — recueil révant d errances, le meilleur
du Gracq — m’avait servi de guide subliminal
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de Londres il y a plus d’un demi-siecle,
quand les brouillards nocturnes des docks
¢taient encore signalés comme un péril
au touriste. En émergeant de la station
de métro qui s’en trouvait le moins loin,
comme réticente, on était encerclé par un
attroupement de haillons échappés d’entre
les pages de Dickens pour exiger leur six-
pence voire un shilling. Mais les garcon-
nets s’égaillaient assez vite en voyant dans
quelle direction vous alliez : par la-bas, il
n’y avait plus rien. Au terme d’un lacis de
pavés jaunis par de pisseux réverbéres, vous
poussiez enfin la porte du lugubre Prospect
of Whitby. Deux ou trois trognes d’habi-
tués pivotaient lentement pour vous jauger
d’un coin d’ceil proprement subcarpatique.
Alors, vous sortiez crinement le recueil 2
couverture grise ramollie par I’humidité
locale pour 'ouvrir au jugé : “... la ville aspi-
rée avec moi dans le miroir débordant du
soir...” tout en commandant d’un air faus-
sement distrait une stout and mild, cocktail
de biéres alors a la mode chez ces débar-
deurs et comme eux disparu. Aujourd’hui,
le léger carton a effet toilé de la cuvée 1958
a été velouté par I4ge, son dos s’est maculé
de lourdes taches de comptoir tandis que



UNE BREVE HISTOIRE DE TOUS LES LIVRES 13

les pages sur vélin de Rives s’orangeaient
de lignine, comme tous les papiers ratés
qui se fabriquerent en ces pauvres temps-
la. L’¢dition originale, en revanche, que ma
deuxi¢me bibliotheque accueillit quelques
lustres plus tard, brille par sa dignité démo-
dée : impression bicolore (texte noir, let-
trines et titres courants ocre jaune dans
les marges). L’exemplaire n° 244 sur pur
fil Lafuma s’est bien tenu, grice au coton
qui le compose, mais il aurait gagné a étre
choisi d’un grammage supérieur car hélas il
transpare, comme disaient jadis les ouvriers
du labeur. Crépitant comme un feu de bois
(n’est-il point fait de bois mort ?), le cristal
de la jaquette a lourdement jauni mais ne
cache pas la composition musculeusement
architecturée du titre, tres 1946. Portant les
tampons de “L’école des Hautes Erudes de
culture frangaise, 14 quai au Bl¢, a Gand’,
I'exemplaire est sauvagement numéroté a
la pointe Bic par ce ou cette méme biblio-
thécaire qui devait, sans doute, procéder
a son désherbage plus tard ; le prix qu’en
demanda le libraire tenait compte de ces
marques, mal vues de la bibliophilie offi-
cielle mais qui pourtant sont les cicatrices
d’un guerrier qui a combattu. Quant au
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troisieme et — c’est & peu pres stir — dernier
exemplaire, il me fallut 'acquérir en 'ab-
sence forcée des deux autres afin de citer
sans erreur, dans Livres en feu, la merveil-
leuse phrase a tiroir et méme a tiroir secret
qu’en fait je connaissais par cceur, mais il
faut toujours vérifier : “dans de telles picces,
comme dit le poete, on ne loge pas seule-
ment son corps, mais aussi son imagina-
tion” ; les pages 73-75, ou se trouve “Truro’,
resteront peut-étre les seules coupées dans
ce volume : avec son pelliculage brillant, son
papier d’un blanc un peu agressif; la ver-
sion glaciale de 1998 (a 80 francs, soit deux
fois plus cher que ce qu’a cotité la princeps,
mais reprenant ['originel frontispice d’An-
dré Masson, aussi vilain qu’incongru, faut-
il Pavouer) fait un peu trop javellisé dans la
réunion de ces Pieds Nickelés avec ma col-
lection recomposée, tels trois freres habillés
de fagon disparate mais brilant de la méme
indépendance d’esprit. Sans doute faudrait-
il séparer ces éditions et les classer a la War-
burg, selon leurs déterminations secretes :
un exemplaire frottant son rabat contre ce
traité anglais sur I'art de couper un smo-
king, un autre glissé¢ entre Balzac et Flau-
bert pour contrebalancer les insufhisances
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de ces deux monuments en pantoufles, le
troisi¢éme en urbanisme, bien sfir.

Observez aussi Sortiléges et autres contes
crépusculaires, de Michel de Ghelderode,
sorti dans la misérable édition Marabout
— en fait Gérard & Cie, de Verviers, en Bel-
gique. Que se passe-t-il dés que, sous vos
yeux, la premiére page en bouffant jaunétre
et granuleux ripe indiscretement la pulpe
de vos doigts ? Vous croyez dur comme
fer, naturellement, au métal des mots : “Le
rapide bondissait vers la mer. Parfois, il rou-
lait sur des grils infernaux et hurlait, envi-
ronné de feu...”, alors que les mémes phrases
risquent de vous paraitre anodines sous
leur seul avatar officiellement disponible
quelques lustres plus tard, dans une collec-
tion qui semble s’étre donné pour mission
de transmuer les torches de I'imaginaire en
une procession de communiantes frigides.
Faut-il voir ici un stade transitoire — un
purgatoire, donc — de ces pages nées bra-
lantes de génie, avant leur glaciation pixel-
laire finale ?

Les feuilles parlent, mais jamais exac-
tement de la méme fagon suivant qu’elles
sont de bouffant jauni, du lisse chiffon de
I¢dition hors commerce ou de ce papier cru
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moderne, aussi blanc que I’écran d’un ordi-
nateur dont la luminosité aurait été pous-
sée a fond et qui n’a rien d’autre a dire que
[ombre muette des mots ; la couleur sonore
de la voix en train d’écrire en est comme
vitrifiée et I'essence du discours aussi, qui
semble passer du témoignage frémissant
aux élucubrations de cabinet. En vérité, les
chantres de la modernité numérique pour-
raient ici arguer que seule la derniere de ces
mati¢res porte la vraie version du texte pur.
C’est a partir d’un tel constat que j’ai
souhaité ramasser en quelques pages ce
que m’ont appris les livres sur eux-mémes,
alors que leur histoire semble vivre une
étape décisive. On entendra ici par “le livre”
toute la littérature et ce qui avec elle cou-
sine, comme histoire, I’astronomie et leur
petite sceur la philosophie, ainsi que bien
des ouvrages techniques ou dits pratiques,
le tout formant un corpus cohérent, apte
a fortifier 'ame de celui qui lit. Oui, forti-
fier. “A peine une chose parmi les choses /
Mais tout autant une arme’, dit Borges de
cet objet hors du commun qu’est le livre'.
[Selon une injonction prétée a Confu-
cius?, quand les choses vont mal, il faut com-
mencer par leur redonner leur nom véritable.



