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Puisque ce sont des enfants, parle-leur de 
batailles et de rois, de chevaux, de diables, 
d’éléphants et d’anges, mais n’omets pas 
de leur parler d’amour et de choses sem-
blables.
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La nuit ne communique pas avec le jour. Elle y 
brûle. On la porte au bûcher à l’aube. Et avec elle 
ses gens, les buveurs, les poètes, les amants. Nous 
sommes un peuple de relégués, de condamnés à 
mort. Je ne te connais pas. Je connais ton ami turc ; 
c’est l’un des nôtres. Petit à petit il disparaît du 
monde, avalé par l’ombre et ses mirages ; nous som
mes frères. Je ne sais quelle douleur ou quel plaisir 
l’a poussé vers nous, vers la poudre d’étoile, peut-
être l’opium, peut-être le vin, peut-être l’amour ; 
peut-être quelque obscure blessure de l’âme bien 
cachée dans les replis de la mémoire.

Tu souhaites nous rejoindre.
Ta peur et ton désarroi te jettent dans nos bras, 

tu cherches à t’y blottir, mais ton corps dur reste 
accroché à ses certitudes, il éloigne le désir, refuse 
l’abandon.

Je ne te blâme pas.
Tu habites une autre prison, un monde de force 

et de courage où tu penses pouvoir être porté en 
triomphe ; tu crois obtenir la bienveillance des puis-
sants, tu cherches la gloire et la fortune. Pourtant, 
lorsque la nuit arrive, tu trembles. Tu ne bois pas, 
car tu as peur ; tu sais que la brûlure de l’alcool te 
précipite dans la faiblesse, dans l’irrésistible be-
soin de retrouver des caresses, une tendresse dis
parue, le monde perdu de l’enfance, la satisfaction, 
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PARLE-LEUR DE BATAILLES…

le calme face à l’incertitude scintillante de l’obs-
curité.

Tu penses désirer ma beauté, la douceur de ma 
peau, l’éclat de mon sourire, la finesse de mes ar
ticulations, le carmin de mes lèvres, mais en réa-
lité, ce que tu souhaites sans le savoir, c’est la 
disparition de tes peurs, la guérison, l’union, le re-
tour, l’oubli. Cette puissance en toi te dévore dans 
la solitude. 

Alors tu souffres, perdu dans un crépuscule in-
fini, un pied dans le jour et l’autre dans la nuit.
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Trois balles de fourrures de zibeline et de martre, 
cent douze panni de laine, neuf rouleaux de satin 
de Bergame, autant de velours florentin doré, cinq 
barils de nitre, deux caisses de miroirs et un petit 
coffre à bijoux : voilà ce qui débarque après Michel
angelo Buonarroti dans le port de Constantinople le 
jeudi 13 mai 1506. A peine la frégate amarrée, le sculp-
teur a sauté à terre. Il tangue un peu, après six jours 
de navigation pénible. On ignore le nom du drog-
man grec qui l’attend, appelons-le Manuel  ; on 
connaît en revanche celui du commerçant qui l’ac-
compagne, Giovanni di Francesco Maringhi, Flo-
rentin établi à Istanbul depuis cinq ans déjà. Les 
marchandises lui appartiennent. C’est un homme affa
ble, heureux de rencontrer le sculpteur du David, 
ce héros de la république de Florence. 

Evidemment Istanbul était bien différente alors ; 
on l’appelait surtout Constantinople ; Sainte-
Sophie trônait seule sans la Mosquée bleue, la rive 
orientale du Bosphore était désolée, le grand bazar 
n’était pas encore cette immense toile d’araignée 
où se perdent les touristes du monde entier pour 
qu’on les y dévore. L’Empire n’était plus romain 
et pas encore l’Empire, la ville balançait entre Ot-
tomans, Grecs, juifs et Latins ; le sultan avait nom 
Bayezid, le deuxième, surnommé le Saint, le Pieux, 
le Juste. Les Florentins et les Vénitiens l’appelaient 
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Bajazeto, les Français Bajazet. C’était un homme 
sage et discret, qui régna trente et un ans ; il aimait 
tâter du vin, de la poésie et de la musique ; il ne 
rechignait ni aux jeunes hommes, ni aux jeunes 
femmes ; il appréciait les sciences et les arts, l’as-
tronomie, l’architecture, les plaisirs de la guerre, 
les chevaux rapides et les armes tranchantes. On 
ignore ce qui le poussa à inviter Michel-Ange Buo-
narroti des Buonarroti de Florence à Istanbul, 
même si le sculpteur jouissait déjà, en Italie, d’un 
grand renom. A trente et un ans, certains voyaient 
en lui le plus grand artiste du temps. On le com-
parait souvent à l’immense Léonard de Vinci, de 
vingt ans son aîné. 
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Cette année-là Michel-Ange a quitté Rome sur un 
coup de tête, le samedi 17 avril, la veille de la pose 
de la première pierre de la nouvelle basilique San 
Pietro. Il était allé pour la cinquième fois consé-
cutive prier le pape de bien vouloir honorer sa 
promesse d’argent frais. On l’a jeté dehors. 

Michel-Ange frémit dans son manteau de laine, 
le printemps est timide, pluvieux. Michelangelo 
Buonarroti atteint les frontières de la république 
de Florence à la seconde heure de la nuit, nous 
apprend Ascanio Condivi, son biographe ; il s’ar-
rête dans une auberge à trente lieues de la ville. 

Michel-Ange peste contre Jules II le pape guer-
rier et autoritaire qui l’a si mal traité. Michel-Ange 
est orgueilleux. Michel-Ange a conscience d’être 
un artiste de valeur.

Se sachant en sûreté en territoire florentin, il 
éconduit les sbires que le pape a envoyés à sa 
poursuite avec ordre de le ramener à Rome, de 
force s’il le faut. Il arrive à Florence le lendemain 
pour le souper. Sa servante lui sert un bouillon 
maigre. Michel-Ange insulte mentalement l’archi-
tecte Bramante et le peintre Raphaël, les jaloux 
qui, pense-t-il, l’ont desservi auprès du pape. Le 
pontife Jules Della Rovere est un orgueilleux, lui 
aussi. Orgueilleux, autoritaire et mauvais payeur. 
L’artiste a dû sortir de sa poche le prix des marbres 
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qu’il est allé choisir à Carrare pour l’exécution du 
tombeau papal, immense monument qui devrait 
trôner au beau milieu de la nouvelle basilique. 
Michel-Ange soupire. L’avance sur le contrat signé 
par le pape a été dépensée en fournitures, en dé-
placements, en apprentis pour équarrir les blocs.

Le sculpteur, épuisé par le voyage et les tracas, 
un peu réchauffé par le bouillon, s’enferme dans 
son lit minuscule d’homme renaissant et s’endort 
assis, le dos contre un coussin, parce qu’il a peur 
de l’image de mort que confère la position allon-
gée.
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