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Puisque ce sont des enfants, parle-leur de
batailles et de rois, de chevaux, de diables,
d’élephants et danges, mais n’omets pas
de leur parler d’amour et de choses sem-
blables.






La nuit ne communique pas avec le jour. Elle y
brile. On la porte au blcher a 'aube. Et avec elle
ses gens, les buveurs, les poetes, les amants. Nous
sommes un peuple de relégués, de condamnés a
mortt. Je ne te connais pas. Je connais ton ami turc;
c’est 'un des noétres. Petit a petit il disparait du
monde, avalé par 'ombre et ses mirages ; nous som-
mes freres. Je ne sais quelle douleur ou quel plaisir
I'a poussé vers nous, vers la poudre d’étoile, peut-
étre I'opium, peut-étre le vin, peut-étre 'amour ;
peut-étre quelque obscure blessure de I'dme bien
cachée dans les replis de la mémoire.

Tu souhaites nous rejoindre.

Ta peur et ton désarroi te jettent dans nos bras,
tu cherches a t'y blottir, mais ton corps dur reste
accroché a ses certitudes, il €loigne le désir, refuse
I'abandon.

Je ne te blame pas.

Tu habites une autre prison, un monde de force
et de courage ou tu penses pouvoir étre porté en
triomphe ; tu crois obtenir la bienveillance des puis-
sants, tu cherches la gloire et la fortune. Pourtant,
lorsque la nuit arrive, tu trembles. Tu ne bois pas,
car tu as peur ; tu sais que la brilure de I'alcool te
précipite dans la faiblesse, dans lirrésistible be-
soin de retrouver des caresses, une tendresse dis-
parue, le monde perdu de I'enfance, la satisfaction,
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le calme face a l'incertitude scintillante de I'obs-
curité.

Tu penses désirer ma beauté, la douceur de ma
peau, I'éclat de mon sourire, la finesse de mes ar-
ticulations, le carmin de mes lévres, mais en réa-
lité, ce que tu souhaites sans le savoir, c’est la
disparition de tes peurs, la guérison, I'union, le re-
tour, I'oubli. Cette puissance en toi te dévore dans
la solitude.

Alors tu souffres, perdu dans un crépuscule in-
fini, un pied dans le jour et I'autre dans la nuit.



Trois balles de fourrures de zibeline et de martre,
cent douze pannide laine, neuf rouleaux de satin
de Bergame, autant de velours florentin doré¢, cinq
barils de nitre, deux caisses de miroirs et un petit
coffre a bijoux : voila ce qui débarque apres Michel-
angelo Buonarroti dans le port de Constantinople le
jeudi 13 mai 1500. A peine la frégate amarrée, le sculp-
teur a sauté a terre. Il tangue un peu, apres six jours
de navigation pénible. On ignore le nom du drog-
man grec qui l'attend, appelons-le Manuel ; on
connait en revanche celui du commercant qui l'ac-
compagne, Giovanni di Francesco Maringhi, Flo-
rentin établi a Istanbul depuis cinq ans déja. Les
marchandises lui appartiennent. C'est un homme affa-
ble, heureux de rencontrer le sculpteur du David,
ce héros de la république de Florence.
Evidemment Istanbul était bien différente alors ;
on l'appelait surtout Constantinople ; Sainte-
Sophie tronait seule sans la Mosquée bleue, la rive
orientale du Bosphore était désolée, le grand bazar
n’était pas encore cette immense toile d’araignée
ou se perdent les touristes du monde entier pour
qu’on les y dévore. LEmpire n’était plus romain
et pas encore I'Empire, la ville balancait entre Ot-
tomans, Grecs, juifs et Latins ; le sultan avait nom
Bayezid, le deuxieme, surnommeé le Saint, le Pieux,
le Juste. Les Florentins et les Vénitiens 'appelaient
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Bajazeto, les Francais Bajazet. C’était un homme
sage et discret, qui régna trente et un ans ; il aimait
tater du vin, de la poésie et de la musique ; il ne
rechignait ni aux jeunes hommes, ni aux jeunes
femmes ; il appréciait les sciences et les arts, I'as-
tronomie, I'architecture, les plaisirs de la guerre,
les chevaux rapides et les armes tranchantes. On
ignore ce quile poussa a inviter Michel-Ange Buo-
narroti des Buonarroti de Florence a Istanbul,
méme si le sculpteur jouissait déja, en Italie, d'un
grand renom. A trente et un ans, certains voyaient
en lui le plus grand artiste du temps. On le com-
parait souvent a 'immense Léonard de Vinci, de
vingt ans son ainé.



Cette année-la Michel-Ange a quitté Rome sur un
coup de téte, le samedi 17 avril, la veille de la pose
de la premiere pierre de la nouvelle basilique San
Pietro. Il était allé pour la cinquieme fois consé-
cutive prier le pape de bien vouloir honorer sa
promesse d’argent frais. On I'a jeté dehors.

Michel-Ange frémit dans son manteau de laine,
le printemps est timide, pluvieux. Michelangelo
Buonarroti atteint les frontieres de la république
de Florence a la seconde heure de la nuit, nous
apprend Ascanio Condivi, son biographe ; il s’ar-
réte dans une auberge a trente lieues de la ville.

Michel-Ange peste contre Jules II le pape guer-
rier et autoritaire qui I'a si mal traité. Michel-Ange
est orgueilleux. Michel-Ange a conscience d’étre
un artiste de valeur.

Se sachant en slreté en territoire florentin, il
éconduit les sbires que le pape a envoyés a sa
poursuite avec ordre de le ramener a Rome, de
force s’il le faut. Il arrive a Florence le lendemain
pour le souper. Sa servante lui sert un bouillon
maigre. Michel-Ange insulte mentalement I'archi-
tecte Bramante et le peintre Raphaél, les jaloux
qui, pense-t-il, 'ont desservi aupres du pape. Le
pontife Jules Della Rovere est un orgueilleux, lui
aussi. Orgueilleux, autoritaire et mauvais payeur.
Lartiste a da sortir de sa poche le prix des marbres
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qu'il est allé choisir a Carrare pour 'exécution du
tombeau papal, immense monument qui devrait
troner au beau milieu de la nouvelle basilique.
Michel-Ange soupire. L’avance sur le contrat signé
par le pape a été dépensée en fournitures, en dé-
placements, en apprentis pour équarrir les blocs.

Le sculpteur, épuisé par le voyage et les tracas,
un peu réchauffé par le bouillon, s’enferme dans
son lit minuscule d’homme renaissant et s’endort
assis, le dos contre un coussin, parce qu’il a peur
de I'image de mort que confere la position allon-
gée.



