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Pour mon grand ami, Paul Foster.
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Seul un expert se rendra compte que nos exagé­
rations sont authentiques.

Kimon Nicolaides,
The Natural Way to Draw.





11

Ce livre a été écrit par un traître à sa classe. Il est dédié à tous les 
bigots. Hommes et femmes en chemises noires, je vous invite 
à vous unir, à donner coups de griffes et coups de tison, à im
moler dans le soufre et l’essence les larves de l’engeance égali-
taire, à vous regrouper dans vos caves pour conspirer contre les 
lépismes et prendre les décrets qui s’imposent dans vos vastes 
et puantes assemblées solennelles, car vous n’avez rien d’autre 
à perdre que vos derniers et fragiles principes.

Karachi – Col d’Anatuvuk – San Francisco
(1981-1985)
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BOTTIN MONDAIN DES PERSONNALITÉS  
INTERVIEWÉES POUR CE LIVRE

Notre héros (Bug, dit l’Insecte)
Athée, espion, révolutionnaire, ancien allié des insectes ; 
fondateur du mouvement kuzbuite ; âgé de 44 ans en 
l’An 1 de la Révolution ; diplômé de l’université.

Sammy Allen
Réactionnaire, électricien et inventeur ; instrument des 
globes bleus ; âgé de 97 ans en l’An 1. Au service de 
Mr White.

Clara Bee (dite Clarabeille)
A tué un scarabée avec son dard.

Big George
Apolitique, explorateur tropical ; crypté et omniprésent ; 
immortel. Extrêmement dangereux. Au service de tout le 
monde.

Phil Blaker
Réactionnaire, industriel ; propriétaire de Mars ; grand rival 
de Mr White ; âgé de 188 ans en l’An 1.

Coldwell et Stringfellow
Réactionnaires ; courtiers d’assurances. Morts depuis long-
temps.
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Fred Dalton
Réactionnaire ; réassureur ; mort à l’âge de 55 ans. Un 
sacré dur. Au service de Mr White.

Milly Dalton (la Marchande d’allumettes)
Révolutionnaire ; fille du précédent ; personnage échappé 
d’un livre ; mortelle. Au service de Bug.

Dr Samuel William Dodger (dit aussi Dr William Samuel 
Dodger)

Réactionnaire, inventeur, conférencier, psychiatre, modeste 
homme d’affaires (vente par correspondance et au détail), 
sénateur, nommé d’office à tous les conseils municipaux de 
notre grande République ; âgé de 79 ans en l’An 1. Bras 
droit de Mr White. Au service de Phil Blaker.

Electric Emily
Révolutionnaire, conductrice de courant ; âgée de 78 ans 
en l’An 1. Pouvoirs paranormaux mais complètement na
turels.

Frank Fairless
Agent double ; opérateur en chambres noires, produc-
teur de diapositives à visée documentaire ; loser invé-
téré ; instrument du Dr Dodger et des globes bleus ; âgé 
de 48 ans en l’An 1. Réincarnation de Roger Garvey. Au 
service de Bug.

Parker Fellows
Réactionnaire, inspecteur d’assurances ; divinité des cham
bres noires ; âgé de 46 ans en l’An 1. Nombreux pouvoirs 
surnaturels. Instrument des plantes et des globes bleus.

Roger Garvey
Réactionnaire, partisan, petit-bourgeois ; âgé de 18 ans lors 
de son exécution par Wayne. Au service de Parker.
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Wayne Hysaw
Réactionnaire, marin, commando ; âgé de 45 ans en l’An 1 ; 
décoré de la Croix de Fer, première classe. Au service de 
Parker.

Susan Lingenfelter
Réactionnaire ; révolutionnaire ; institutrice ; supporter 
de l’équipe de natation ; âgée de 46 ans en l’An 1. Au ser-
vice de Bug et de Wayne.

Katie White
Apolitique ; présentatrice de débats télévisés ; âgée de 42 ans 
en l’An 1. Au service de Mr White.

Stephen Mole
Révolutionnaire ; opérateur en chambres noires ; préposé 
à la photocopie chez Mr White ; spécialiste du métro 
insecte ; Kuzbuite actif ; âgé de 56 ans en l’An 1. Au ser-
vice de Bug et de Katie.

Catherine O’Day
Compagne de route ; fonctionnaire ; âgée de 52 ans en 
l’An 1. Vénérée par Roger Garvey jusqu’à la mort de celui-
ci. Au service de Susan.

Newton Payne, dit Newt, dit le Triton
Réactionnaire ; ingénieur ; stratège défense ; inventeur ; 
concepteur d’armes ; âgé de 98 ans en l’An 1. Au service 
de Mr White.

Earl Ward
Réactionnaire ; inventeur ; âgé de 97 ans en l’An 1. Au ser-
vice de Mr White jusqu’à sa capture par les insectes.

Mr Jack White
Réactionnaire ; industriel, commandant en chef des Gardes 
de la Marine marchande ; âgé de 253 ans en l’An 1 (il est 
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immortel). Homme politique assez doué. Au service des 
ours polaires.

Le groupe d’affinités
Réformateurs extrémistes – Bug, Ellen, Barb, Tina, Mary, 
Jerry, Simon, Sophie, Sandy et Barnaby. Au service de 
Wayne.

Le gang électrique
Boy Cryption, Vern Puckett, Tippy Selenoid et Parker.

Les prostituées
Brandi (au service de Frank), Carla (au service de Wayne), 
Ginger (au service de Frank), Natalie (au service de Cur-
tis), Georgette (au service de Natalie).

Le syndicat de réassurance
Mr White, Mr Dalton, Dr Dodger, Catherine, Big George, 
Parker, Coldwell, Stringfellow, et allez savoir qui d’autre. 
Au service des Végétariens.

L’équipe de natation
Parker, Wayne, Chip, Big George, Bug, Roger, Glenn, Doug 
et Bob. Au service de la nation.

Le Grand Scarabée
Règne sur le Monde des Insectes.

Les programmeurs
Mr White, Dr Dodger, Big George, Parker, Sammy, Vio-
let, Ron, Taylor, Eileen, Tracy et Chuck. Au service de 
Mr White.

(Étant donné que moi, l’auteur, je suis également pro-
grammeur, j’ai jugé bon d’attribuer à ces âmes fortunées 
une importance propre, afin d’honorer cette glorieuse 
profession que nous avons en commun.)
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L’Abeille boréale
Sa reine.

Les Gardes-Scarabées
Leur nom parle pour eux.

Mantis, dit la Mante
Révolutionnaire, espion ; insecte-barman dans l’Oregon.

Le Cœur de Chenille
Instrument de la damnation de Parker. Au service de Bug.

Divers moustiques, fourmis et araignées
Une engeance.

Un grillon
Messager de Mantis.

Insectes-vampires et insectes-assassins
Vraiment pas de quoi s’inquiéter.

Les Globes Bleus
Siège du vrai pouvoir.

Les Créateurs du Macropedia
Des Végétariens.

Martiens
Également des Végétariens. Au service de Phil Blaker.

Les plantes et les hommes-plantes d’Omarville
Réservistes réactionnaires. Au service de Parker.

Ours polaires
Administrateurs terrestres du syndicat de réassurance.
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MÉTAMORPHOSES
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MÉTAMORPHOSES
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Les hommes devraient cesser de se battre entre eux et s’attaquer aux in­
sectes.

Luther Burbank

Si je peux envoyer la fleur de la nation allemande dans l’enfer de la 
guerre sans la moindre pitié pour l’effusion du précieux sang allemand, 
alors j’ai sûrement le droit de supprimer des millions d’êtres inférieurs 
qui pullulent telle la vermine.

Adolf Hitler



21

Ce n’est pas parce qu’on a retrouvé le crâne de Martin Bormann 
qu’il faut en déduire qu’il est mort, mes bien-aimés ; car il est 
de notoriété publique que des observateurs compétents, venus 
de tous les pays neutres, ont déclaré avoir vu en Argentine un 
vieillard dont la tête est enveloppée de bandelettes, et dont 
on ne distingue que le regard traqué aux paupières battantes 
et frémissantes au-dessous de milliers de sutures crâniennes ; 
– quant à Anastasia Romanov, il se trouve que je la connais : 
lorsque Yourovski et ses hommes de la Tcheka massacrèrent 
sa famille, elle perdit connaissance et passa pour morte ; on la 
jeta à l’arrière d’un camion avec les autres corps et, tandis qu’ils 
affûtaient leurs haches et préparaient la soude caustique, elle 
revint à elle, s’enfuit dans la sombre et profonde taïga et courut 
se jeter à temps dans les bras des Russes blancs, qui la traitèrent 
ainsi qu’il convenait à son rang ; et c’est ainsi que le naturel 
apprit le galop. Pour ce qui est de Mr Ambrose Bierce, il a bien 
été abattu comme espion par Pancho Villa, mais il se trouve 
que je suis passé devant sa tombe avant qu’il ne soit trop tard. 
Toutes les cellules de son cerveau n’étaient pas encore mortes 
et, grâce à une infime application de l’Élixir spécial du Dr Dod-
ger, j’ai été en mesure de le sauver, bien que cela prît des mois 
et des mois avant qu’il soit de nouveau en mesure de respirer, 
et même aujourd’hui encore il prétend être dans l’incapacité 
de se rappeler le mois de juillet 1899 – quand bien même on 
le pendrait haut et court ! Je puis seulement en conclure que 
Dieu ne souhaitait pas qu’il s’en souvînt. Un tel brouillard 
mental est de rigueur si l’on considère la délicieuse imprécision 
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du terrain – un continent entièrement revêtu d’une couche de 
mousse élastique, des idoles en or et des empires de pacotille, 
des insectes doués de sensations et des montagnes élégantes 
dénuées de ces pics sur lesquels crèvent ballons et rêves ; et un 
peu partout une espèce de tranquillité brumeuse – je parle bien 
sûr de l’Amérique du Sud, où de nombreux individus de ce 
genre vont se cacher ; où se cachent tous ceux qui sont assez 
vils et excentriques pour dénoncer la maladresse de la mort. 
C’est la raison pour laquelle, lorsqu’il m’arrive moi-même de 
me réfugier temporairement dans ce Shangri-La des personnes 
déplacées, ce que je fais de temps à autre pour m’évader de ce 
monde macabre et cynique où l’on est obligé de ne pas perdre 
pied tel un rond-de-cuir salarié, comme le reste des autres 
Romanov, je croise toujours autant de visages ensorcelants : 
ici est exposé un vieil ambassadeur américain dont le corps fut 
soi-disant réclamé par le Département d’État dans un cercueil 
plombé parce que la rançon n’avait pas été versée (amusants, 
ces cercueils plombés ; ils confèrent à leurs occupants plus de 
vitalité qu’ils n’en ont jamais eue par le passé ; et le fait est que 
notre ambassadeur en question est tout de même plus animé 
qu’une écrevisse ; il se redresse quand il reçoit de la visite puis 
se rassoit dans son fauteuil en rotin, il boit des punchs corsés 
à petites lampées honorables et, passé 2 ou 3 heures de l’après-
midi, il s’efforce d’être sincère) ; et là-bas, en pleine convales-
cence, nous avons le seul Turkmène à descendre directement 
de Gengis Khan ; naguère talentueux prospecteur de pétrole1, 
il eut le malheur de rencontrer un jour un démon des sables 
dont il ne put résoudre l’énigme ; et c’est à peu près tout en ce 
qui concerne les Turkmènes et les Mongols, ou du moins ce que 

1. Avant la révolution, la Turkménie s’étendait sur seulement 488 100 kilo-
mètres carrés. Elle n’avait rien d’autre à nous offrir au temps des tsars que 
quelques objets artisanaux fort rustres, tels que des planeurs à remontoir 
ou des bâtonnets glacés. Avec l’arrivée des Soviets, ces choses ont disparu 
pour laisser la place aux industries chimiques, pétrolières et d’équipement, 
aussi bien qu’aux plus modernes raffineries de pétrole, lesquelles sont sou-
vent sujettes au sabotage. La Turkménie dirige aujourd’hui le monde grâce 
à son Conseil secret des Grands Dragons anoblis et des Démons des sables.
(Toutes les notes sont de l’auteur, sauf indication contraire.)
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les nations électrifiées de cette partie de la biosphère pensent 
des Turkmènes et des Mongols, des saletés d’étrangers venus 
menacer notre liberté de porter des armes (“Des Turkméniens ? 
se demandent-ils. Des Mongoliens ? Des Mongoloïdes ?”), ce 
qui est une bonne chose, car j’aime que certains de mes numé-
ros soient plus faciles que d’autres ; de même, quand on a 
affaire à un Blanc du type monsieur Tout-le-Monde, c’est un 
jeu d’enfant que de se faire passer pour un Arabe effronté, un 
Grec basané et bavard aux dents écartées, un rejeton macédo-
nien, sans pour autant exclure la possibilité de devenir, par le 
truchement du maquillage, d’un collier et de la pure mobilité 
plastique, cette femme dont le destin était d’offrir à Auguste 
le sceptre du monde et dont les yeux lançaient des milliers de 
fusées. Nous travaillons tous de concert, ou du moins moi je 
travaille. – “Tous ceux qui à l’époque étaient incapables de tenir 
debout, a dit Hitler dans un autre contexte, adhérèrent à ces 
fédérations ouvrières, persuadés sans doute que huit éclopés 
réunis sont assurés de donner un gladiateur.” – Avoir les pieds 
sur terre, bien sûr, est aussi épuisant et dangereux que ne pas 
perdre pied ; et quand la meute des chiens errants commence 
à vous entourer en grondant, la langue pendante et humide, et 
que vous savez que, par une espèce de feinte servilité, ils sou-
haitent s’attaquer en premier à vos orteils, eh bien, alors, vous 
n’avez plus qu’à marcher sur les pieds des autres, voire sur la 
tête des autres. Je me suis promis de ne jamais devenir comme 
Hitler ; cet imbécile s’est efforcé de ne pas lâcher prise, les pieds 
bien sur terre, tout seul dans son petit trou, et ce jusqu’à la fin 
ou presque. Mais il se peut que je me déguise en n’importe 
quel objet animé ou inanimé dans ce qui va suivre : je puis 
être huit boiteuses avec des faux seins, huit pots de chambre 
fêlés, ou – allons droit au but – un gladiateur bel et bien com-
posé de hardes, de balais et d’une assiette en carton sur laquelle 
on a barbouillé un visage avec les doigts, sans parler de deux 
vagabonds glissés à l’intérieur de chaque manche de chemise 
et jambe de pantalon, qui déplacent mes membres de Goliath 
quand je leur en donne l’ordre ; mais tant que vous croyez au 
gladiateur, vous êtes cuit, le personnel du Musée se lancera à 
votre poursuite et, quand ils vous auront rattrapé, ne doutez 
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pas que je vienne étudier soigneusement votre dépouille, et cela 
jusqu’à ce que je parvienne à convaincre votre petite amie que 
je suis vous revenu d’entre les morts. Car je suis Big George, 
l’éternel gagnant.

L’HISTOIRE DE L’ÉLECTRICITÉ
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L’HISTOIRE DE L’ÉLECTRICITÉ
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Ce n’est que lorsque tout le pays sera électrifié, quand l’industrie, l’agri­
culture et les transports reposeront sur une assise technique de production 
moderne à large échelle – ce n’est qu’alors que notre victoire sera totale.

V. I. Lénine,
Discours au VIIIe congrès des Soviets.

Parler d’énergie atomique en termes de bombe atomique revient à par­
ler d’électricité en termes de chaise électrique.

Piotr L. Kapitsa
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CONNAISSANCES SYNTHÉTIQUES A PRIORI

[…] mais, si, après la mort, nous ne devons plus 
exister, pourquoi vois-je, la plupart des nuits, 
chaque tombe s’ouvrir, et leurs habitants sou­
lever doucement les couvercles de plomb, pour 
aller respirer l’air frais ?

Lautréamont,
Les Chants de Maldoror.

Oh, vous, mes anges radieux et exhaussés, voilà que vous gisez 
tous sous terre ! Moi, votre auteur, je suis seul ; il n’y a plus 
personne au monde. Et comme c’est moi qui m’occupe de tout 
ici la moitié du temps, je vais vous soumettre une fois de plus 
un de mes jugements insensés – insensés car vous êtes tous si 
pleins de bonne volonté que je ne pourrai jamais vous punir, 
et cela quel que soit le degré de votre vilenie. Je presse le bou-
ton Résurrection ; et vous voilà, aussi vrais que nature. Notre 
héros, Bug, s’extrait timidement de sa fosse, très poli et peut-
être un peu gêné alors qu’il ôte cendres et moisissures de son 
visage (je sais bien que ce n’est pas de sa faute). C’est à présent 
au tour de Wayne de jaillir de sa tombe, le regard noir, cher-
chant des yeux Parker, prêt à en découdre avec n’importe 
qui… Je tends la main à Catherine pour l’aider à revenir à la 
lumière, elle a un sourire nerveux, elle est toujours aussi mi
gnonne avec juste une once de soufre autour d’elle. Le Dr Dod-
ger bondit hors du cercueil d’un autre, sans même me regarder 
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(quoique…), et se met à construire quelque chose à partir 
d’une poignée de vieux trombones rouillés qu’il gardait dans 
sa poche. Milly, la Petite Marchande d’allumettes, n’est pas 
dans les parages ; elle est retenue prisonnière à l’intérieur d’un 
livre de poche qui moisit dans une lointaine poubelle, et même 
moi je ne la reverrai jamais, bien qu’en fermant les yeux je 
puisse presque distinguer le visage pâle et désespéré qu’elle lève 
vers moi en implorant mon aide… La pierre tombale de Par-
ker bouge lentement dans un bruit d’herbes qu’on arrache, de 
racines qui lâchent et de gravier qu’on mâche, et soudain elle 
glisse dans la boue et manque basculer, la puanteur est de plus 
en plus forte et un long bras vert-de-gris jaillit, ses doigts se 
contractent, déjà le reste du corps de Parker se ramasse, se fau-
file et pour ainsi dire suinte de la faille, Parker s’affale contre 
un caveau de famille et extirpe les asticots de ses dents et Wayne 
fonce vers lui en pleurant presque, transporté de joie. – Ah ah, 
ce mausolée (quelle noblesse !) doit appartenir à la famille 
White ; ne dirait-on pas en effet Mr White en personne, là, 
qui s’avance vers nous d’un air manifestement furibard, un 
demi-siècle d’insultes pourrissantes encore accrochées à ses 
lèvres ? Il voit Bug, le saisit aux épaules, le secoue, le soulève et 
le frappe, mais Bug reste toujours aussi poli et se contente de 
hocher la tête et de se détourner pour essuyer son nez qui pisse 
le sang (je puis cependant affirmer qu’au fond de lui il com-
plote quelque chose). Et tous de se radiner dare-dare à cette 
convocation : Katie, Susan, Roger, Frank, Sammy, Newt et 
Earl ; et même le Grand Scarabée sort de terre, tout rutilant 
et vert dans la lumière ; Katie hurle, Wayne et Mr White fon
cent droit sur lui et lui balancent des coups de pied ; le Dr Dod-
ger a entretemps mis au point son petit appareil ; il s’agit d’une 
catapulte ; il la tend et expédie des cailloux sur le Grand Sca-
rabée, lequel se traîne vers notre héros pour se protéger. Roger 
hésite et finalement se décide à rejoindre Parker et le Dr Dod-
ger ; et maintenant chacun choisit son camp, réactionnaire ou 
révolutionnaire, ainsi qu’il était prévisible, un peu comme 
quand on choisit son équipe à l’école pour la balle au prison-
nier, tous sauf Frank, qui reste planté au milieu et reçoit des 
coups de partout. – Mr White tire au pistolet, Wayne, Sammy, 
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Newt et Earl chargent, Bug attend son sort tout comme Cathe-
rine, Susan et le Grand Scarabée ; ce ne sera pas un grand jour 
pour leur révolution ; non m’sieu, mais voilà qu’au même 
moment on entend un bruit d’ascenseur et que Coldwell et 
Stringfellow sortent de leurs tombes, l’air décharnés ; ils s’ap-
prochent de Bug, lui tapent sur l’épaule et lui offrent, à lui 
ainsi qu’à tous les autres révolutionnaires, une pleine poignée 
de crayons finement taillés. Puis Stringfellow prend Bug par 
la main et Coldwell entraîne Catherine et Susan par la taille 
vers Mr White, tandis que le Grand Scarabée les suit lente-
ment, résigné. – Phil Blaker n’est pas dans les parages, sans 
doute parce qu’il est enterré sur Mars, mais nous avons vu 
presque tout le monde, n’est-ce pas ? – Non, une minute, voici 
Big George, qui jongle avec des globes d’un bleu électrique ; 
il sourit et se rapproche de plus en plus et soudain croise pieu-
sement ses bras de sorte que les globes se brisent par terre et 
qu’une centaine d’éclairs frappent tout le monde et quand la 
fumée se dissipe je ne vois plus que des cratères et des osse-
ments et une des chaussures à talons hauts de Susan. – Pauvre 
Susan ! – Big George ne cesse d’avancer, il a presque disparu 
maintenant dans le grand cimetière de l’Histoire, mais voilà 
qu’il se retourne et fait un signe, un simple signe sans triomphe 
ni malice ; les choses sont ainsi, c’est tout ; le soleil se couche, 
je n’ai même pas eu l’occasion de rendre mon jugement et je 
vais être incapable de dormir cette nuit parce qu’il fait froid et 
qu’il y a du brouillard et de toute façon voici les suppôts du 
Grand Scarabée qui viennent finir les restes et me filer des 
démangeaisons, aussi je crois que je ferais mieux de me lever 
et d’aller me cacher dans la loge du concierge afin d’y prendre 
un dernier encas, de m’asseoir devant sa machine à écrire et de 
me distraire un peu… La machine à écrire bourdonne, mmh-
mmh-mmh, mmh-mmh-mmh, mmh-mmh-mmh, je suspends 
mes mains au-dessus du clavier et vous préviens que ça va être 
aussi chouette que d’embrasser Electric Emily… (Elle était 
peut-être à l’intérieur d’un des globes bleus.)
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DANS LA JUNGLE

Oh ! ne t’ai-je pas dit à quel point tu étais intel­
ligent, Macumazahn, toi qui sais où finit la 
folie et où commencent les spectres, et pourquoi 
ils ne sont qu’une seule et même chose ?

H. Rider Haggard,
Child of Storm.

Je me montrerai particulièrement équitable au cours de ces pre-
mières pages, car en commençant ce récit je ne saurais oublier 
que chaque touche que j’enfonce sur mon clavier peut, via la 
prise murale située juste derrière ma tête (je ne prétends pas 
m’y connaître en électricité), être livrée au public dans toute 
sa nudité, après s’être décomposée en de luminescentes gout-
telettes au fil des câbles électriques ou des lignes téléphoniques 
qui sillonnent ce monde. Comme il est dit parfois : ne passez 
surtout pas à côté de l’humour de la situation. – Non pas que 
je souhaite minimiser l’importance du but que je continue de 
chérir en mon for intérieur, car j’ai mes propres objectifs, à la 
fois à longue et moyenne portée ; et je suis sûr que ma pré-
sence fait une différence. Par exemple, dans cette pièce, deux 
araignées sont accrochées au plafond ; je suis convaincu que, 
si je n’étais pas là, il y en aurait davantage. Alors que je foule le 
tapis jonché de miettes et me concentre sur sa trame enchevê-
trée, tel un de nos avions de surveillance au-dessus des jungles 
de l’Asie du Sud-Est, je me demande ce que sont en train de 
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mijoter les fourmis. Il doit faire sombre là-dedans, un fouillis 
inextricable où croissent d’horribles feuilles soyeuses, des herbes 
et des troncs filandreux en décomposition. Des milliards de 
kilomètres au-dessus de moi, le soleil brille dans son orbite, 
réchauffant les hévéas jusque dans leur dérisoire point d’enra-
cinement, célébrant une nouvelle journée de travail pour les 
fourmis, leurs animaux domestiques les pucerons, et quantité 
d’autres bestioles qui traînent dans leur voisinage, ce qui n’est 
pas du goût de tout le monde, à cause des zones pelées près 
des murs. Ceci est valable pour la saison sèche. En hiver, saison 
humide, quand je rentre après avoir fait un tour dehors, l’eau 
suinte de mes chaussures et de mon imperméable, les insur-
gés battent en retraite derrière mes étagères de livres et laissent 
la place à des créatures aquatiques, des alligators, des serpents 
d’eau et des poissons repoussants, dont personne, hormis en 
Amérique du Sud, n’a jamais entendu parler. Quant à l’espace 
situé derrière ma malle de voyage, si j’avais été suffisamment 
petit pour l’explorer, jamais je ne l’aurais fait sans me munir 
au préalable d’une Winchester chargée ; car n’ayant jamais été 
dérangé depuis un bon bout de temps, l’endroit est devenu le 
refuge de toute la vermine amazonienne, des êtres malfaisants 
et venimeux, et pas seulement ces guérilleros au visage chiti-
neux que nous connaissons, pas seulement ces cafards et ces 
carabes ventrus qui pendent aux murs de la cuisine quand, pris 
d’une soudaine nausée, vous allumez la lumière au beau milieu 
de la nuit et tendez l’oreille en vous rapprochant pour vérifier 
si c’est bien vrai, si vous pouvez vraiment les entendre, et vous 
vous apercevez que c’est réel, qu’on croirait entendre frire du 
bacon, et alors vous sentez un picotement, vous portez la main 
à votre nuque et vous en sentez des douzaines qui s’infiltrent 
sous votre col – non, ici, il s’agissait de rats, de scolopendres 
et de mille-pattes mortels, et on pouvait voir tous les jours de 
grosses araignées ornithophages descendre et monter le long 
des murs en arborant des airs de Tartare. Dans de telles lati-
tudes inexplorées, je ne manquais jamais de régler ma montre 
à l’heure locale. Je préfère donner à tous ces exercices l’inti-
tulé suivant : “La Sphère céleste : Problèmes résolus.” Il conve-
nait d’apporter une correction à chaque heure écoulée afin de 
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compenser la réfraction des rayons du soleil dans l’atmosphère 
terrestre et le verre embué de mes instruments. Cette procé-
dure n’était pas seulement essentielle à la précision chronolo-
gique de mon journal de bord, elle me distrayait également, 
du moins pendant les calculs, des soucis que me donnait ma 
maison. Je savais, par exemple, que le robinet de ma baignoire 
fuyait. Il était fort possible que la baignoire fût à présent un 
estuaire du genre de celui que j’avais exploré ces trois derniers 
jours : tout grouillant de crevettes nées d’œufs dissimulés dans 
la bonde ; de flamants, de palétuviers, de cyprès et d’anguilles 
électriques ; d’eaux saumâtres couleur thé qui clapotaient dou-
cement contre les herbes qui avaient poussé autour des osse-
ments de pauvres égarés.

Comme l’a noté sarcastiquement Sergio Bologna dans sa 
fameuse analyse La Tribu des taupes, “sous sa forme la plus scan-
daleuse, cet égalitarisme reprend le discours du chauvinisme 
ouvriériste. Il est clair que ce n’est plus le capital qui exploite les 
travailleurs, mais le facteur, le laitier et l’étudiant.” Comme je 
tenais à ce que les autorités me considèrent comme un exploi-
teur – car j’étais bien résolu à éliminer ces autorités –, je déci-
dai d’établir mon campement dans des régions inconnues. 
Déjà, le pouvoir de Mr White dans notre grande République 
était impressionnant ; il était devenu clair que son but était le 
contrôle absolu sur toutes choses. Bien sûr, il devait nous sous-
estimer durant plusieurs décennies, occupé comme il l’était 
par le problème plus urgent d’étendre son influence et ses res-
sources stratégiques ; on ne saurait le lui reprocher, car il avait 
affaire, entre autres choses, à la menace que représentait Phil 
Blaker, ainsi qu’à ses petits projets philanthropiques person-
nels, et, ne l’oublions pas, il avait une famille à charge ; à cette 
époque, l’électricité balbutiait à l’horizon telle la réponse à tous 
les problèmes de production, de sorte qu’il s’engluait comme 
tout un chacun dans le leurre de son visqueux éclat bleu ; et 
enfin il y avait ce fait indiscutable que nous ne pouvions le ren
verser ; jamais l’occasion ne s’en présenta, jamais, nein, nie ; 
nous étions aussi efficaces que des poux dans un tapis. Nous 
partîmes donc dans des contrées sauvages pour y forger nos 
armes, là où s’élevaient d’étranges plantes hautes de plus de 
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deux cents mètres, chargées de cosses empoisonnées aux innom-
brables usages. – Au mois de juin, la saison sèche ayant com-
mencé pour de bon, un négociant annonça dans une gazette 
qu’il comptait lancer une expédition pour remonter le fleuve. 
Je ne me souviens pas exactement des termes qu’il employait, 
mais il est vrai que je ne saurais dire non plus avec précision 
quelle était la population de Saint Louis en 1962, bien que 
je sache que ladite ville déversa chaque jour cette année-là 
900 000 litres d’urine et 400 tonnes d’excréments directement 
dans les eaux accueillantes du fleuve. Ce qui doit représenter, 
me direz-vous, trois familles d’Américains du Nord, attendu 
qu’à cette époque nous, les Big George, possédions le niveau 
de vie le plus élevé de la planète. Maintenant c’est à peine si je 
mange un bœuf par semaine.
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IDENTIFICATION DE POSTE

Il est à présent quasiment certain que nous som­
mes les seuls êtres vivants dans le système solaire.

Zdenek Kopal,
The Solar System.

Les touches de ma machine à écrire s’enfoncent toutes seules 
dans un cliquetis infernal, comme celles d’un piano mécanique 
ou (plus exactement, étant donné que nous sommes à l’âge de 
l’électricité) comme un téléscripteur dans une salle d’ordina-
teurs à 3 heures du matin, quand les lumières sont en veilleuse, 
que les programmes avortés encombrent les corbeilles à papier 
et que les cartes perforées jonchent le sol ; ailleurs, quelque part 
à l’autre bout de la ligne dédiée de modem synchrone, un ordi-
nateur en détresse baigne dans ses propres lubrifiants glacés et 
continue de gérer des tâches, et il n’y a rien d’autre à faire qu’à 
attendre qu’il ait dit ce qu’il avait à dire ; les touches demeurent 
sourdes au contact de mes doigts ; elles ne me reconnaissent 
plus ; et tout autour de moi les autres programmeurs ont posé 
leur tête au creux de leurs bras, désormais soumis eux aussi à 
un Big George qui balance des données à droite et à gauche, 
qui bousille tout avec ses petites entourloupes et refuse de s’as-
soupir dans la fallacieuse clôture d’un récit à la troisième per-
sonne (faut-il qu’il se sente seul pour se livrer à des jeux aussi 
stupides avec moi) ; alors que la seule chose qui m’importait, 
c’était d’écrire sur notre héros, de raconter comment il s’était 
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procuré ses protège-tympans, ou de sonder le visage rose et jaspé 
d’ombres de Catherine lorsque celle-ci se penche sur ses dos-
siers juridiques et que les rayons pourpres du soleil, filtrés par 
la fenêtre aux volets mi-clos, viennent zébrer sa chevelure en 
lui donnant l’aspect d’une barbe à papa ; je préférerais me lais-
ser abuser par sa perfection que par les fanfaronnades de Big 
George, mais peu importe ; ce doit être elle que je cherchais, 
pour qui je remuais tout, mais elle ne me verra ni ne m’en-
tendra jamais ; je me souviens de la lueur terrorisée dans ses 
yeux le jour où elle trébucha et se fit mal au genou – puis elle 
se releva mais je ne fis rien pour l’aider car c’était impossible ; 
je ne la distinguais que très vaguement et ne pouvais rien faire 
pour elle parce que tant qu’elle est vivante je suis mort et tant 
qu’elle est morte je suis vivant, ô mes anges radieux, et bien 
que je souhaite un heureux dénouement à cette histoire il n’en 
sera rien et Catherine s’écroulera et mourra ; vous vous rendez 
compte, elle mourra, et notre héros mourra lui aussi car, bien 
que je m’escrime sur mon clavier pour rentrer le message suivant
REFORMATEZ DIRECTIVE 25 SAUVEZ CATHERINE FINALEMENT JE VOUS EN 

SUPPLIE SAUVEZ CATHERINE

ça ne servira à rien parce qu’une telle instruction n’est qu’une 
sombre farce qui n’apparaît même pas sur le rouleau de papier 
réglé de l’imprimante ; seul ce que Big George vomit de son 
cœur de pierre peut souiller cette histoire, et même mon crâne 
d’expert en est plein ; je vois les lèvres merveilleuses de Cathe-
rine, je vois sa tête se baisser et se redresser, encore et toujours, 
comme dans un rêve hystérique, et je sais qu’elle aussi sera 
détruite ; et ça me donne envie d’envoyer l’histoire dans un 
brasier ardent. – Ma foi, il n’y a plus qu’à prendre son mal en 
patience ; jamais plus elle ne m’entendra ni ne viendra me voir ; 
bien sûr, elle n’est pas du genre commode. – Il semblerait que 
nous n’ayons d’autre solution que de revenir à l’époque pré-
coloniale de l’Amérique et de revivre cette fameuse histoire 
de l’électricité dont Big George a décidé de nous rebattre les 
oreilles, lui qui sait si bien mentir et tromper le lecteur le plus 
averti avec des dates et des lieux qui ne cadrent pas, car le fait 
est qu’il s’en fout pas mal ; mon seul espoir est de pouvoir glis
ser ici ou là un petit détail, une petite correction, afin que mes 
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anges aient au moins une consistance digne tandis qu’on les 
fait s’entretuer, déchoir et mourir, et peut-être Big George 
consentira-t-il à marquer une pause à la fin de cette section et 
je pourrai alors faire mes mises au point, mais j’en doute, j’en 
doute fort ; et tout ce que je peux dire, c’est que je suis vrai-
ment désolé et que, moi aussi, je suis en train de mourir.

Et nous voilà revenus aux récits guerriers de Big George, à 
ce qu’il a fait et ce qu’il n’a pas fait en Amérique du Sud au début 
de ce siècle, alors qu’il n’y était même pas mais contrôlait cepen-
dant tout depuis, je crois, les Philippines ; il essaie de se faire 
passer pour un héros de la révolution, espérant sans doute ainsi 
m’amadouer et se défiler encore une fois sans encombre ; ma 
seule consolation est de penser que, s’il juge bon de m’ama-
douer, c’est qu’il n’est peut-être pas vraiment omnipotent ; 
auquel cas je puis espérer découvrir un moyen de reprendre le 
contrôle ; mais peut-être aussi que ça n’a rien à voir avec une 
tentative d’amadouement et que c’est seulement pour lui une 
nouvelle façon de se faire plaisir, de supporter ses longues et 
stridentes insomnies d’immortel en attendant l’aube et son 
soleil orangé, boursouflé, quand l’autoroute rutile à nouveau 
des véhicules poussifs et multicolores des programmeurs, avec 
leurs sympathiques plaques d’immatriculation et leurs radios 
qui diffusent du classique, des véhicules dont je distingue la 
cohorte floue par les vitres teintées de mon bureau, à l’épicentre 
du réseau autoroutier ; mais voilà qu’un accident oblige les voi
tures à ralentir ; les programmeurs fulminent, transpirent, râlent 
et passent des coups de fil sur leurs téléphones-chaussures ; à 
10 heures du matin tout est calme comme sur une frise romaine, 
chaque carapace luisante de verre et de métal clouée sur place 
telle une brique dans la Grande Muraille de Chine ; on pré-
tend que la Grande Muraille est le seul signe de civilisation 
humaine qu’on peut voir depuis la lune ; eh bien, c’est sûr qu’on 
pourrait voir cette perturbation d’un bleu-jaune écarlate depuis 
un hélicoptère de surveillance, et c’est un sacré spectacle, tous 
ces capots brûlants et scintillants. La circulation est au point 
mort ; tout ça est très mauvais pour les moteurs ; les conduc-
teurs s’affolent pour leurs belles machines et s’angoissent à l’idée 
d’arriver en retard à leur travail où des polygones attendent sur 
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leurs écrans d’être paramétrés ; mais finalement les camions-
remorques arrivent et dégagent une voie en appliquant la 
méthode standard qui consiste à écrabouiller toutes les voi-
tures qui gênent et à les réduire en un tas de ferraille dans l’in-
térêt du système. Cela soulage un peu l’embouteillage ; chacun 
repart à son travail par à-coups et l’hélicoptère signale que le 
trafic est redevenu fluide, si bien que l’opinion internationale 
se désintéresse de l’affaire ; midi sonne l’heure panique du 
déjeuner ; à 3 heures c’est le début de l’affluence, le ciel jaunit 
de plus en plus et de minables nuages noirs s’amoncellent 
autour du crâne doré du soleil ; ça s’assombrit, respirer devient 
plus difficile, c’est au tour des travailleurs de nuit de prendre 
la route ; Big George fait la toupie sur sa chaise et, qui sait, 
lève le nez des cartes d’affectation et des badges personnels qu’il 
s’amuse à assortir, il décide ce soir de me rendre visite sans pré-
venir afin de vérifier que je fais bien mon travail ; il va s’avan-
cer sur la moquette gris foncé sur la pointe des pieds et se 
pencher longtemps par-dessus mon épaule avant que je m’aper-
çoive de sa présence ; ou peut-être usera-t-il simplement de 
son statut d’opérateur privilégié pour changer l’intérieur de 
mon terminal en un vaste objectif, de façon à pouvoir me regar-
der directement depuis son écran, me voir bâiller, peut-être, 
et fermer les yeux, et perdre mon temps en me croyant seul… 
Et la nuit se solidifie ; oui, pas de doute, bientôt il va s’identi-
fier aux réactionnaires ; il sera alors impossible de l’arrêter. À 
ce stade, je suis trop fatigué pour m’en faire. Ma tête est dans 
mes mains.


