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Portrait
Éva de Vengohechea

Les véritables mélomanes ne peuvent qu’être profondément reconnaissants à 
tous ceux qui, anonymes ou reconnus, nous donnent à entendre et à aimer 
d’autres musiciens que ceux qui font l’ordinaire et les recettes des salles de 
concert. Au tout premier rang de ceux-ci, je placerais le Palazzetto Bru Zane, 
sa fondatrice, Mme Bru, et son équipe. Grâce au travail de ces passionnés, 
c’est tout un répertoire qui nous est rendu après des décennies de silence, 
d’oubli, de mépris et surtout d’ignorance : Dubois, Durosoir, Jadin, bien 
d’autres et… Reynaldo Hahn.

Un éclectique en musique

Le titre que Philippe Blay, son coordinateur – et qui mieux que lui pou-
vait tenir un rôle qui exige une telle connaissance de l’œuvre dans son 
ensemble –, avait choisi pour le colloque organisé par le Palazzetto Bru 
Zane en mai 2011 à Venise définit au plus juste l’œuvre de Reynaldo Hahn, 
compositeur, mais aussi chef d’orchestre, écrivain, critique musical… Per-
sonnalité éminemment complexe, pudique, timide au fond, d’une grande 
sensibilité soigneusement dissimulée sous un esprit souvent mordant, il fut 
un homme de grande culture, cosmopolite, polyglotte, attaché au passé et 
pourtant attentif à l’évolution des techniques ; un homme d’honneur et de 
fortes convictions et qui n’hésitait pas à les défendre ; un homme également 
d’un grand courage moral et physique, à la fois combattant volontaire sur 
le front en 1915 et fustigeant sévèrement ceux qui parlent de “boches” ; 
un mondain recherché, certes, et à la fois un ami sûr ; un dandy qui écrit 
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fièrement à sa nièce Helena pendant la Seconde Guerre mondiale : “Je 
suis couvert de trous et de taches comme tous les gens bien1.”

Jacques Tchamkerten avait dit très justement lors de ce colloque : “Souvent 
victime de biographes et d’exégètes trop bien intentionnés, Reynaldo Hahn 
est, aujourd’hui encore, trop souvent réduit à une sorte de troubadour des 
salons de la Belle Époque, dont les mélodies font partie du décor au même 
titre que les guéridons et les cache-pot… L’injustice est flagrante et des 
œuvres comme Prométhée triomphant et La Reine de Sheba nous en apportent 
la preuve2.” La versatilité de la notoriété, une esthétique nouvelle, une 
approche dictatoriale de la musique qui “du passé fait table rase” ont fait le 
reste !

S’il est vrai que, jusqu’à présent, l’œuvre de Hahn, dans sa complexité et sa 
singularité, n’a fait l’objet que de rares études musicologiques sérieuses, c’est 
désormais un regret qu’on ne pourra plus avoir et je ne saurais trop remercier 
les auteurs du présent ouvrage. Ils contribuent à rendre à Reynaldo Hahn sa 
juste place dans le monde musical, en mettant fin à nombre de clichés com-
modément ressassés et tenant lieu d’exégèses.

Karl Lagerfeld – qui, me semble-t-il, n’est pas sans évoquer Hahn dans son 
refus de la vulgarité, son dandysme et son exigence artistique – a ces mots à 
propos de son travail de créateur : “Il faut être sérieux, mais il ne faut pas que 
cela se voie3.” C’est très exactement le credo de Reynaldo Hahn.

S’il ne m’appartient pas de parler de son œuvre, je remercie Philippe Blay 
qui, en me demandant quelques lignes sur Hahn, me permet, sans trahir sa 
réserve ni l’intimité à laquelle il a droit, d’évoquer de façon plus personnelle 
celui qui se cachait sous un masque élégant et dont l’esprit camouflait la sen-
sibilité, voire la vulnérabilité, et de payer ainsi mon tribut à une belle-famille 
à laquelle je suis fière d’appartenir.

1. Reynaldo Hahn, lettre à Helena de Vengohechea, fille de son frère Carlos, dit “Charley”, 
1942. Archives de la famille Hahn.
2. Jacques Tchamkerten, “Reynaldo Hahn et l’oratorio : de Prométhée triomphant à 
La Reine de Sheba”, communication au colloque “Reynaldo Hahn, un éclectique en musique”, 
Venise, Palazzetto Bru Zane, 11-12 mai 2011. Voir sa contribution dans le présent volume.
3. Karl Lagerfeld, interview à l’occasion de la Fashion Week de Paris, octobre 2010.
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Qui fut cet homme ?

Il n’a pas laissé de véritables souvenirs intimes (hormis quelques pages iné-
dites d’un journal d’adolescence). Mis à part le Journal d’un musicien – mais 
c’est celui de l’artiste1 –, on ne le connaît de l’intérieur qu’à travers sa cor-
respondance avec ses proches, où il se livre plus volontiers, des souvenirs de 
contemporains et, bien sûr, par les souvenirs familiaux.

Ma belle-mère Helena, née en 1889, fille unique de Carlos (dit Charley), 
frère aîné de Reynaldo, avait fait de fréquents séjours chez sa grand-mère à 
Paris et chez ses tantes à Hambourg, où son oncle lui demandait souvent de lui 
faire la lecture (entre autres de romans policiers…) pendant qu’il composait. 
Mon mari, enfant, avait vécu dans l’intimité de sa tante Maria de Madrazo à 
Versailles, y avait souvent vu Reynaldo, mais ne gardait guère que le souvenir 
d’un vieux monsieur moins intéressant à ses yeux que le chien Zadig. Il se sou-
venait surtout avec émotion de La Barcheta et de La Tour Saint-Jacques qu’il 
écoutait sur un gramophone dans la loggia du “Pavillon Madrazo”, drapé de 
tentures de Fortuny. Beaucoup plus tard, il vécut dans l’appartement qu’avait 
occupé le compositeur, rue Greffhule, où le décor n’avait que peu changé.

Je garde un souvenir joyeux d’un concert-hommage salle Cortot, en 1997, 
qui devait réunir pour la première fois les petits-neveux dispersés de Reynaldo. 
Ces vieux messieurs, dont certains avaient mené de remarquables carrières 
de séducteurs dans leur jeunesse, évoquaient avec joie et dans un mélange 
étourdissant d’anglais, d’allemand, d’espagnol… et de français (appris par la 
grand-mère Isabelle) les lointaines facéties de leur vie à Hambourg. Il ne reste 
pratiquement plus personne de cette branche Hahn. À l’exception de Carlos, 
père d’Helena ma belle-mère, les descendants sont tous issus de sa sœur Isabelle 
qui eut huit enfants. Un de ses fils, son épouse et leur petite fille périrent dans 
les camps. Les autres se dispersèrent, certains changèrent carrément de nom.

Faire l’histoire de cette famille cosmopolite, européenne avant la lettre 
– “Nous sommes de vieux Européens” me disait fièrement Fred Warner2 –, 
artiste, cultivée, peu conformiste, relèverait hélas d’un tour de force !

1. Reynaldo Hahn, Notes : journal d’un musicien, collection Choses vues, Paris : Librairie 
Plon, 1933.
2. Il est le petit-fils de la sœur de Reynaldo, Isabelle Seligman. Ayant réussi à s’échapper alors 
que ses parents allaient être déportés, il devait entrer dans les fameuses SAS (Special Air Service), 
faire une belle carrière et revenir en Allemagne… en tant qu’officier anglais d’occupation.
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Par ses origines, ses relations, ses amitiés, Reynaldo Hahn appartenait à 
ce qu’on nomme “le monde”. Mais doit-on confondre le monde d’alors, 
celui des salons, d’une société souvent fort cultivée, avec les people dont se 
régalent magazines et médias ? Cet homme du monde qui – il s’en désole 
lui-même – ne pouvait se passer en société de “faire des frais1” est aussi 
celui qui va s’engager sans que personne ne le lui demande, à 40 ans, pour 
la plus meurtrière des guerres. “J’éprouve une impossibilité totale à laisser 
finir la guerre sans la voir de près et sans y prendre une part active”, écrit-il 
en août 19142. Il y côtoiera en 1915, sous les obus et dans la putride boue 
glaciale des tranchées du front de l’Argonne, une humanité bien différente 
de ses relations habituelles. Il s’efforcera de la divertir par son humour et ses 
bons mots, tout en composant, partout, dans les pires conditions.

Fidèle à sa décision de s’interdire “toute tristesse3”, il n’en est pas moins 
secrètement affecté : “Si vous saviez combien il est désespérant d’aller de 
ruine en ruine, toujours en quête d’une nouvelle ruine, alors que dans ma 
vocation d’artiste, je n’aspirais qu’à construire de la beauté4 !” Il y gagnera la 
Légion d’honneur et la Médaille militaire et, en 1926, les “artistes lyriques 
anciens combattants” lui décerneront également leur médaille. Lorsqu’en 
1998, le musée de l’Armée a commémoré avec éclat le 80e anniversaire de la 
Grande Guerre, Reynaldo Hahn faisait d’ailleurs partie de ceux qui seront 
choisis pour évoquer les musiciens au front lors d’un concert… Dans l’au-
ditoire figuraient deux ambassadeurs du Venezuela !

Souvenirs de famille

Reynaldo Hahn est né le 9 août 1874 comme l’indique son acte de baptême 
qui précise pour la “profession de la mère” : las proprias de su sexo5. Fait piquant, 

1. Reynaldo Hahn, Journal, extrait recopié dans un petit carnet par sa secrétaire Hélène 
de Charné. Archives de la famille Hahn.
2. Cité dans Bernard Gavoty, Reynaldo Hahn : le musicien de la Belle Époque, Paris : Buchet-
Chastel, 1976, p. 223.
3. Reynaldo Hahn, lettre à Yvonne Sarcey, [1917]. Reproduit dans Gavoty, Reynaldo 
Hahn : le musicien de la Belle Époque, p. 234.
4. Même référence.
5. Acte de baptême de Reynaldo Hahn. Archives de la famille Hahn.
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le centenaire de sa naissance a été célébré en 1975 sans faire sourciller per-
sonne, ce qui laisse rêveur sur le flou de certaines références biographiques1…

Dernier né d’une nombreuse fratrie, enfant choyé de parents déjà âgés, 
Reynaldo est pratiquement élevé en enfant unique, ses frères étant déjà de 
jeunes hommes et sa plus jeune sœur, Maria, ayant dix ans de plus que lui.

Son père Carl Hahn, dit Carlos, est un homme d’affaires issu d’une de ces 
grandes familles de la Ligue hanséatique vouées au commerce et ouvertes sur 
le monde. Originaire de Hambourg, juif sans “fanatisme” qui se convertira à 
l’occasion de son mariage avec une catholique fervente, il est parti au Venezuela 
pour faire fortune et y réussira pleinement. C’est un homme cultivé, bota-
niste réputé, mélomane, qui a fait construire un théâtre lyrique à Caracas.

Sa mère, Elena Echenagucia, Vénézuélienne d’origine basque comme son 
nom l’indique, aura sur sa famille et surtout sur son dernier né un grand 
ascendant. Très attachée à son pays, très belle, très cultivée, dotée d’une forte 
personnalité, c’est une femme du monde accomplie, mais pas empesée. Lors 
d’un séjour à Paris, ma belle-mère la vit s’asseoir, déjà assez âgée, sur le seuil 
d’une porte pour se reposer, sa femme de chambre se tenant respectueuse-
ment debout à ses côtés… C’était l’heureuse époque où avant d’acheter, afin 
de faire son choix, elle pouvait piocher à sa guise dans les friandises d’Hédiard.

Reynaldo adoptera la nationalité française, officialisant ainsi son amour 
pour un pays qu’il sert et honore de toute son âme et de tout son art. Il n’en 
perdra pas pour autant son passeport vénézuélien et longtemps le Venezuela 
le considérera comme l’un de ses plus grands musiciens. Dans une ville de la 
banlieue parisienne – que je préfère ne pas nommer –, une rue l’atteste d’ail-
leurs : elle porte son nom, écorché, et le qualifie de “compositeur vénézué-
lien” pour informer le passant curieux !

Une anecdote m’a été racontée un jour par le violoniste Régis Pasquier. Le 
pianiste François-René Duchâble et lui donnaient un concert dans un lieu 
peu habituel : la centrale de Clairvaux. À la fin du concert, un détenu s’ap-
proche, se présente : “Monsieur Ramírez”, et leur demande : “Pourquoi ne 
jouez-vous pas la musique de mon compatriote Reynaldo Hahn ?” Ce mélo-
mane frustré n’était autre que le terroriste Carlos ! C’est aussi cet “enfant des 

1. Il est vrai que de nombreux dictionnaires et encyclopédies faisant autorité mentionnent 
la date de 1875 comme année de naissance de Hahn. Cette erreur aurait pour origine son 
livret militaire et aurait été entérinée de son vivant, par coquetterie, par le musicien lui-
même.
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pampas”, comme on disait à l’époque, que l’élégante Association des Parisiens 
de Paris souhaitera honorer en 1997, année du cinquantenaire de sa mort.

Après le départ de la famille pour Paris, en 1878, tout lien physique a été 
rompu avec le Venezuela. Carlos fils, frère aîné de Reynaldo et grand-père de 
mon mari, y était seul retourné, ce qui lui avait valu d’être emprisonné. Il ne 
dut sa liberté qu’au prix d’un bannissement dont il ne se remit jamais. Néan-
moins, son attachement pour son pays de naissance perdura et son petit-fils 
fut ainsi surnommé “le Vénézuélien” par ses cousins !

Une de ses cousines anglaises, Clara Hahn, décrit ainsi Reynaldo lors de leur 
première rencontre à Londres : “Je vis un petit prince, un prince charmant 
tout droit sorti d’un conte de fées. Il était vêtu d’un costume blanc, ceinturé 
de rouge. Il portait un bonnet de pêcheur napolitain dont le pompon rouge 
dansait sur ses longues boucles auburn1.” Plus tard, elle le rencontre à l’occa-
sion d’une réception donnée en son honneur :

Il était devenu un grand garçon, et bien que ses boucles aient disparu, il y 
avait encore quelque chose d’un prince dans la façon dont il s’inclina et baisa 
la main de ma grand-mère et dans la façon dont il portait un costume de 
velours noir à boutons d’argent. Il me donna l’impression d’avoir l’usage du 
monde et était totalement naturel et sans affectation. Je me souviens surtout 
de lui au piano, chantant d’une voix légère, et s’accompagnant lui-même 
sans partition. Une ou deux fois, il se leva, fit une drôle de courbette raide, 
disant “le maître”. Il était déjà élève au Conservatoire de Paris et Massenet 
était son professeur2.

Quelques années après, elle le retrouve “violent pro-dreyfusard3” alors 
qu’Elena Hahn craint qu’il ne se mette par sa fougue dans un mauvais cas. 
Zola vient de publier “J’accuse”, la troupe est prête à réprimer toute violente 
manifestation. Pendant le déjeuner, Reynaldo et Maria, incapables de rester à 
table, se ruent sur le téléphone pour suivre les nouvelles entre deux bouchées. 

1. Notes by Clara Hahn about Reynaldo Hahn, s. d. Archives de la famille Hahn.
2. Même référence.
3. Même référence.
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Maria exulte : le colonel Picquart, à cheval, a attrapé et épinglé sur sa tunique 
le bouquet de violettes qu’elle lui a envoyé.

Une autre fois, au cours d’une réception compassée chez les cousins Meyer 
à Londres, Maria et Reynaldo offrent à l’improviste une tumultueuse recons-
titution d’un “crime passionnel1” qui dégèle l’atmosphère…

Reynaldo était pour ses nombreux neveux, guère plus jeunes que lui, l’oncle 
“Nano”, dont on attendait la venue en Allemagne avec grande impatience, 
d’autant plus que grand fumeur et très généreux, il était une source de profits 
appréciables pour de jeunes garçons qui s’empressaient de l’approvisionner 
en cigarettes. Il apportait chez ses sœurs l’élégance et l’air de Paris, la gaîté, la 
fantaisie – dont ses beaux-frères, sérieux et solennels banquiers juifs, étaient 
déplorablement dépourvus –, n’hésitant pas à introduire clandestinement, 
pour la plus grande joie de ma belle-mère et de ses cousins, pourtant habitués 
aux facéties de leur oncle, un singe formellement interdit de séjour qui devait 
mettre la cave au pillage et déchaîner la fureur du beau-frère ! Ce singe avait 
d’ailleurs fini par s’échapper et Reynaldo et sa ribambelle de neveux durent 
lui donner la chasse, sautant les haies des jardins voisins.

Edy Richter, l’un des petits-fils d’Isabelle, gardait dans son grand âge des 
souvenirs très vifs de son grand-oncle. Il avait été particulièrement impres-
sionné par la coiffure de Reynaldo, y voyant le dernier cri de la mode capil-
laire parisienne. Mis au courant du caractère artificiel de cette chevelure, Edy 
mit tout en œuvre pour voir à nu le crâne ainsi dissimulé. Ayant raté sa ten-
tative d’intrusion “par erreur” dans la chambre d’un Reynaldo méfiant qui 
n’ouvrit qu’une fois dûment recoiffé, le persévérant Edy résolut de coudre à 
l’intérieur de l’élégant chapeau de son grand-oncle des crochets qui ne man-
queraient pas de capturer le postiche, mais, intimidé par l’élégance du couvre-
chef, il renonça à ce beau projet.

Une autre fois, Reynaldo devait lui demander : “Edy, es-tu déjà allé à Sankt 
Pauli2 ?” Edy avait à peine 15 ans… Se tint alors une sorte de conseil de famille 
qui donna son autorisation. Il faut dire qu’il était présidé par l’un des neveux 
dont la mère avait déclaré qu’il était “trop intelligent pour travailler” et qui, 
“mouton noir officiel” de la famille, passait la plus grande partie de sa vie 

1. Même référence.
2. Quartier “festif ” de Hambourg.
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au lit, ne sortant qu’une fois par mois pour de mémorables bamboches dans 
les quartiers malfamés de Hambourg dont il revenait souvent raccompagné 
par la police, laquelle était généreusement récompensée. À Sankt Pauli, pen-
dant que le jeune garçon, au comble de l’émerveillement, ne perdait pas une 
miette du spectacle fascinant et tumultueux des divers cabarets qu’il décou-
vrait, “Nano”, impavide, notait de la musique sur les ronds de liège des bocks 
et les enfouissaient dans les poches de sa tenue de soirée.

Mais un parent compositeur célèbre peut aussi présenter un envers du 
décor moins attrayant. Les sœurs de Reynaldo qui l’accompagnaient lors du 
Festival de Salzbourg, où il dirigea Don Giovanni, avaient ainsi gardé un sou-
venir cauchemardesque de l’illustre Lilli Lehmann. Elles l’avaient vu partir 
avec un vif soulagement suite à ses exigences extravagantes. Maria n’avait-elle 
pas été sommée de fournir, à toutes fins utiles, un pot de chambre qui devait 
attendre dans la coulisse le bon vouloir de la cantatrice…

“Amour qui meurs !… amour qui passes1 !”

Si Reynaldo se montre tel qu’en lui-même dans sa famille, cet homme, qui 
dit ne pas croire à l’amitié, a pourtant entretenu avec quelques-uns – Édouard 
Risler, Henri Bardac, René Peter, René Schrameck – des liens très forts, dénués 
de toute ambiguïté.

Et Proust ?
Depuis longtemps admirateur déclaré de Hahn, auquel il a consacré plu-

sieurs conférences et émissions, l’écrivain et producteur de radio Benoît 
Duteurtre souligne qu’alors “que la figure de Proust s’élevait dans sa juste 
gloire, Hahn est resté trop souvent, dans l’ombre du génie, réduit à un per-
sonnage anecdotique2”. Leur amitié fut pourtant toujours située sur un plan 
d’égalité. Reynaldo Hahn n’avait pas attendu de rencontrer Proust pour écrire 
ses mélodies et ne devait pas non plus au neveu de “tante Léonie” d’être recher-
ché par les salons les plus huppés.

1. Robert de Flers et Francis de Croisset, Ciboulette, acte III, scène 24.
2. Benoît Duteurtre, “Reynaldo Hahn, musicien et dandy”, Marcel Proust : une vie en 
musiques, Paris : Archimbaud – Even & Arts – Riveneuve, 2012, p. 53.
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Il eut été fructueux – ce que fait Luc Fraisse ici – d’étudier ce que pou-
vait avoir d’intellectuellement fécond la relation de ces deux artistes fous de 
musique, de littérature, de peinture, d’architecture, qui partageaient déjà 
une dévotion totale à leur œuvre. L’un en mourra, l’autre s’interdira tout ce 
qui pourrait l’en distraire. Les longues années d’amitié qui unirent les deux 
hommes jusqu’à la mort de Proust ne furent tout de même pas que d’ai-
mables réminiscences de commérages mondains ! Il est bien dommage que 
parmi les lettres qu’échangèrent les deux amis, il ne reste pour l’essentiel que 
celles concernant la période la plus effervescente de leur relation. Leur style 
chantourné, typique de l’époque – et de l’âge des deux correspondants – en a 
trop souvent occulté le fond. Et à quoi bon ressasser ces petits surnoms idiots 
qu’inspirent l’amour et la tendresse ?

S’il ne défraie pas la chronique par ses aventures féminines – bien que des 
lettres adressées à Frédéric de Madrazo, beau-fils de sa sœur Maria et joyeux 
complice, relatent les persistantes manœuvres familiales pour le marier –, Hahn 
compte beaucoup d’amies très proches auprès desquelles il s’épanche volontiers.

Il fut amoureux à 17 ans de la danseuse (et non courtisane) Cléopâtre de 
Mérode, dite Cléo, qu’il suivait de loin quand, escortée de sa mère, elle quit-
tait l’Opéra. Il conserva toute sa vie avec elle ce lien tendre et platonique de 
leur prime jeunesse. Plus tard, dans un style moins éthéré, Liane de Pougy le 
criblera de billets enflammés… Il fut un admirateur, puis un ami très proche, 
de Sarah Bernhardt, à qui il a consacré un ouvrage. Méry Laurent, de galante 
réputation, l’avait, en dépit de sa jeunesse, institué son légataire. D’où procès ; 
d’où surtout la haine jamais éteinte de Montesquiou qui s’estimait spolié de 
tout héritage qui lui échappait !

Ses interprètes, de Ninon Vallin à Magda Tagliaferro, les chanteuses dont 
il a “lancé” la carrière, comme Geori Boué ou Renée Doria, lui vouèrent une 
amitié sans limites. Plus réservées furent la princesse de Polignac – chez qui 
fut exécuté Le Bal de Béatrice d’Este et qui lui reprocha son manque d’intérêt 
pour les œuvres nouvelles – et Mme de Saint-Marceaux…

En dehors des potins, on connaît peu la vie intime de Reynaldo Hahn. 
C’était un homme réservé, voire secret. Il ne faut pas attendre de lui d’effu-
sion ou d’exhibitionnisme sentimental. Si l’émotion pointe, elle est vite maî-
trisée. Et il n’apprécie pas ce manque de pudeur chez autrui. Il n’aime pas 
Cocteau, même s’il collabore avec lui pour Le Dieu bleu ; et le comportement 



20

reynaldo hahn, un éclectique en musique

de Cocteau pendant la Seconde Guerre mondiale n’a rien fait pour amélio-
rer l’opinion que Reynaldo avait de lui.

On sait qu’il eut une relation de plus de vingt ans avec Guy Ferrant, chan-
teur et comédien, de loin son cadet, qui léguera à la Bibliothèque natio-
nale nombre de manuscrits où ils dorment toujours d’un sommeil profond 
jusqu’au moment où, selon la volonté du donateur, l’œuvre de Hahn “tom-
bera” dans le domaine public.

“Avoir un cœur léger”

Cette réserve n’est pas sécheresse de cœur, bien au contraire. Très jeune, Hahn 
écrit à Marie Nordlinger, une cousine anglaise dont il est très proche : 

Ma vie est de produire le plus possible et d’être libre. C’est la seule condition 
de bonheur pour moi, du moins pour à présent. J’ai le malheur de ne pouvoir 
rien approfondir sans de grandes déceptions et j’ai pris le parti d’effleurer la 
vie, sauf quelques sentiments de tendresse familiale et d’amitié vive et sincère 
que je sens réciproque, et l’art auquel je sens que rien ne pourra m’arracher 
désormais puisque la médecine où j’eusse excellé m’est impossible, je m’impose 
le sacrifice de tout ce qui pourrait enchaîner mon cœur, mon imagination et 
mon action. Il me coûte quelquefois ; mais j’ai la conviction qu’à ce prix seul 
je puis demeurer passablement heureux. Je ne puis souffrir un peu ; je ne puis 
souffrir que beaucoup et profondément aussi j’ai pris la résolution de ne pas 
souffrir du tout si possible1.

Il écrit à une autre amie : “Par ma nature, par mon cœur, par idéal artistique 
je suis prédestiné à une existence un peu maussade. Chaque jour j’accentue 
en moi ce penchant à la mélancolie[,] non à cette mélancolie des jeunes gens 
de ma génération, mais à une mélancolie sérieuse et motivée – ce penchant 
qui finira par m’empêcher de trouver aucune jouissance en dehors de mon 
travail dont les jouissances sont des peines2.” Il a 22 ans.

1. Reynaldo Hahn, lettre à Marie Nordlinger, s. d., recopiée dans le petit carnet d’Hélène 
de Charné. Archives de la famille Hahn.
2. Reynaldo Hahn, lettre à Jeanne Gouzien, 1896, recopiée dans le petit carnet d’Hélène 
de Charné. Archives de la famille Hahn.
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Dans une lettre à Yvonne Sarcey pendant qu’il est au front, il confie : 
“Savez-vous, chère amie, ce que je suis ? Un faux méchant, comme il y a de 
faux maigres. Je ressens profondément la peine d’autrui et je suis honteux de 
faire si peu pour l’adoucir1.”

Cet homme au tempérament profondément mélancolique, prisonnier de 
l’image qu’il a lui-même créée, n’en est pas moins un homme qui aime la 
bonne chère, gourmand et gourmet averti sur lequel veille farouchement la 
vieille Marie Martel, ancienne cuisinière de sa mère qui considère “le Maître” 
comme son bien propre et voit d’un très mauvais œil la main de Reynaldo se 
poser sur l’épaule de la concierge venue aider pour un dîner. “En tout bien, 
tout honneur”, ai-je entendu cette dame se défendre bien des années après 
la mort du compositeur.

Prié par les Annales de définir “le rêve de [s]a vie”, il répond : “Avoir un 
cœur léger.” On peut penser que c’est vrai. Mais il ajoute : “Je songeais à 
écrire : pouvoir manger de la bonne cuisine sans engraisser. Mais on pense-
rait alors que je ne suis pas un poète2 !” Tout Hahn est dans cette réponse.

Laissons-lui le dernier mot : “Ne me cherchez pas ailleurs que dans ma 
musique c’est là qu’est le meilleur de moi-même3.”

1. Reynaldo Hahn, lettre à Yvonne Sarcey, [1917]. Reproduit dans Gavoty, Reynaldo 
Hahn : le musicien de la Belle Époque, p. 234.
2. Le Rêve de ma vie : autographes des [amis ou collaborateurs des Annales], supplément aux 
Annales politiques et littéraires, 2347 (1er décembre 1929).
3. Propos rapporté par Hélène de Charné dans une lettre à Bernard Gavoty, Paris, 5 juil-
let 1974, archives de la famille Hahn. Ceux qui s’intéressent à l’œuvre et à la personnalité 
de Reynaldo Hahn ne peuvent que consulter avec le plus grand profit le site reynaldo-hahn. 
net, conçu, réalisé et mis à jour régulièrement par Jean-Christophe Étienne, dont je suis 
heureuse de saluer ici l’exigence intellectuelle liée à un énorme travail et à une trop grande 
modestie.
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Reynaldo Hahn en 1902.  
© archives de la famille Hahn


