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Nous sommes condamnés à nous in­
venter, nous sommes condamnés à 
innover ou à mourir…

Rabbi Nahman de Bratslav

Les gens qui se croient dans le réel 
sont les plus ignorants, et cette igno­
rance est potentiellement meurtrière.

Nancy Huston
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Armer pour la vie

Tout est déjà dans les livres. Y compris l’art 
d’aimer. “Je ne serais peut-être jamais tom-

bée amoureuse si je n’avais pas lu À la recherche 
du temps perdu…” écrit la psychanalyste Cathe-
rine Millot. Et combien sont morts des attaques 
de la jalousie sans avoir jamais eu la chance d’en 
lire, chez Proust encore, tellement de pages consa-
crées à la démystifier qu’on en sort guéri ?

“Il y a des gens qui n’auraient jamais été 
amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de 
l’amour”, disait déjà La Rochefoucauld, et, plus 
gravement, André Gide avait observé durant la 
Grande Guerre que le langage des journalistes, 
qui n’étaient pas allés au front, avait pourtant 
fourni les clichés utilisés par les soldats blessés 
pour décrire leurs émotions et leurs souffrances.

Pour Jean Starobinski, théoricien de la littéra-
ture, l’histoire des sentiments et des mentalités 
est largement tributaire des formes langagières 
ou artistiques dans lesquelles ils se sont expri-
més, et l’on ne peut saisir un sentiment ou une 
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émotion que s’ils se sont laissé représenter dans 
une forme verbale. C’est humain. Voilà pour-
quoi l’expérience intérieure serait indissociable 
du vocabulaire, qui offre à nos émotions les plus 
intimes le modèle possible de leur expression.

C’est sur quoi, entre autres, joue la biblio-
thérapie.

La pionnière de la bibliothérapie anglo-
saxonne, Sadie Peterson Delaney (1889-1958), 
a mené ses premières expériences cliniques dans 
un hôpital de l’Alabama, autour de 1916, pré-
cisément pour tenter de soulager les nombreux 
troubles psychologiques des militaires trau-
matisés par les horreurs de la Première Guerre 
mondiale.

Mais il fallut attendre 1961 pour découvrir 
dans le Webster International la définition sui-
vante : “La bibliothérapie est l’utilisation d’un 
ensemble de lectures sélectionnées en tant qu’ou-
tils thérapeutiques en médecine et en psychia-
trie. Et un moyen de résoudre des problèmes 
personnels par l’intermédiaire d’une lecture 
dirigée.”

Publiant à Paris, en 1994, son essai intitulé 
Bibliothérapie. Lire, c’est guérir, Marc-Alain 
Ouaknin initiait le processus en langue et en ter-
ritoire français.  Ce virtuose de la lecture talmu-
dique et biblique, explorant “la force du livre”, 
rendit compte du travail de libération et d’ou-
verture à l’œuvre dans la lecture. Selon Ouak-
nin, la bibliothérapie consiste à rouvrir les mots 
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à leurs sens multiples. Par la magie de l’interpré-
tation, l’ouvrage poétique dénoue les nœuds du 
langage, puis les nœuds de l’âme, qui s’oppo-
saient à la vie et à la force créatrice. La biblio-
thérapie ainsi comprise doit permettre à chacun 
de sortir de l’enfermement, de la lassitude, pour 
se réinventer, vivre et renaître à chaque instant 
dans la dynamique d’un langage en mouvement.

Hélas, on peut déplorer que la psychologie 
anglo-saxonne, en majeure partie, ne l’entende 
pas de cette oreille car, pour la bibliothérapie en 
usage outre-Manche, l’œuvre de fiction magis-
trale, bourrée de rythmiques revigorantes, d’une 
multiplicité de sens feuilletés et de métaphores 
caressantes, n’est pas la panacée ; elle a même 
été oubliée, avec le dédain le plus insultant, 
comme un copeau, comme une mouche. Aux 
ouvrages de fiction, le biblio-coach semble pré-
férer deux catégories de textes, assurément plus 
manipulables par des prescripteurs peu frot-
tés à la bibliothèque : les livres de psychologie 
grand public, dont le contenu est en rapport 
avec la recherche d’un mieux-être (développe-
ment personnel, information sur un trouble par-
ticulier, affirmation de soi, estime de soi, lutte 
contre les pensées automatiques négatives…) ; 
et les livres dits “d’auto-traitement” (self-help 
books), inspirés des thérapies comportemen-
tales et cognitives (TCC), offrant une méthode 
de travail précise pour dissiper ses phobies, ses 
idées noires, ouvrages qui ont pour dessein de 
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guider et d’encadrer le patient-lecteur dans les 
actes de sa vie quotidienne, afin de l’aider dans 
un processus de changement comportemental 
et psychologique.

Ainsi à Londres, où la lecture risque désor-
mais d’être médicalisée, le médecin prescrit-il 
le livre comme un médicament que le patient 
ira retirer dans une bibliothèque thérapeutique. 
Mais inutile de rêver qu’on y promouvra d’abon-
dance les traductions britanniques de Franz 
Kafka, de Charlotte Delbo ou d’Antonio Lobo 
Antunes pour soigner les petits et les grands 
tourments. Il n’est qu’à lire les conseils d’une 
bible étasunienne estimant que “les œuvres 
recherchées en bibliothérapie [doivent être] 
faciles à comprendre”… D’où ces longues listes 
de titres convenus, qui n’ont jamais fait de mal 
à personne, expliquant le plus rationnellement 
du monde comment ne pas se gâcher la vie afin 
de retrouver le sommeil pour ne pas craquer au 
travail et savoir s’affirmer…

Et quand on y pense, “facile” est un mot 
d’ordre effrayant, voire proprement scandaleux, 
car en littérature ou en poésie, c’est-à-dire en 
art, il n’y a précisément rien à comprendre. Je 
me souviens d’un collégien de quatorze ans qui 
s’émerveilla sept mois durant des Somnambules 
de Hermann Broch, précisément parce qu’il n’y 
comprenait rien, et en fut sauvé d’un imbroglio 
familial. Parfois, le fait de donner une significa-
tion à ce qu’on lit est accessoire. C’est l’infusion 
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qu’on recherche, la fusion avec les signes sur la 
page, l’imbibition par le texte, non son inter-
prétation. Parfois, la question du sens est secon-
daire. Tout le plaisir est là. Et le vertige. Ne 
demande pas ton chemin à quelqu’un qui sait 
car tu ne pourras pas t’égarer, déclarait Rabbi 
Nahman de Bratslav voilà plus de deux siècles.

En France, quelques médecins se sont mis à 
prescrire de vrais livres. L’écrivain et gynécologue 
Marie Didier conseilla surtout à ses patientes 
anxieuses de se plonger dans Une vie bouleversée 
d’Etty Hillesum, le journal intime d’une jeune 
femme transfigurée, trouvant soudain l’existence 
“pleine de sens dans son absurdité”, une œuvre 
rédigée pourtant au beau milieu de la Shoah, 
dans le camp de transit de Westerbork, où Etty 
fut détenue avant d’être envoyée à Auschwitz 
pour y mourir.

À ceux qui s’enlisent dans une période de 
déprime, le Dr Maurice Corcos conseille de lire 
Les Nourritures terrestres d’André Gide, pour ses 
accents solaires et hédonistes, ou, à l’inverse, le 
bouleversant Face aux ténèbres de l’Américain 
William Styron, afin d’apprendre à connaître 
les aspects de la plongée dépressive de l’être 
qu’on accompagne. Bref, on recommande ici et 
là des livres qui permettent d’entamer un dia-
logue identificatoire avec un alter ego, narra-
teur ou personnage ayant déjà éprouvé tel ou tel 
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sentiment, et rendant compte utilement de ses 
réussites ou de ses fêlures. Et on est évidemment 
bien plus près de la philosophie morale que de 
la médecine quand on s’interroge sur la manière 
dont ces œuvres nous apprennent quelque chose, 
nous éduquent, donnent forme à notre vie. Des 
philosophes comme Sandra Laugier ou Martha 
Nussbaum, en France et aux États-Unis, tra-
vaillent à expliquer cet intérêt passionné que 
nous portons à la personne et à la vie des per-
sonnages de romans (ou de séries télévisées, dont 
il ne faut pas oublier qu’elles reposent d’abord 
sur des scénarios écrits), à leurs désirs et à leurs 
émotions, aux conflits éthiques qu’ils affrontent, 
à leurs expériences et aventures morales.

À force de vivre et de suivre les aventures de 
personnages “exemplaires”, riches, originaux, 
exceptionnels (au sens profondément humain du 
terme), on finit par ne plus trouver étrange un tel 
comportement, alors même que nous vivons dans 
le plus étriqué des mondes. D’où la nécessité de 
prendre conscience du miroir que nous tendent 
les romans, et de les choisir en conséquence !

La littérature offre donc d’abord une “éduca-
tion sensible”, elle définit une nouvelle attention 
à la vie humaine ordinaire, avec la perception de 
ses détails, ses nuances, ses subtilités et ses diffé-
rences. Elle rendrait ainsi plus sensible au sens et 
à l’importance de certains moments de notre vie 
dont nous n’aurions pas conscience autrement, 
sans ce guide, sans cette autorisation. Ainsi 
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Martha Nussbaum suggère-t-elle que la lecture 
se révèle être une véritable expérience de vie, à 
la fois intellectuelle et sensible ; cet enchevêtre-
ment est une “aventure de la personnalité” qui 
transforme la nature de notre pensée morale.

Or le médical ne voit pas les choses en ces 
termes. Le Dr Pierre-André Bonnet, généraliste 
installé dans le Vaucluse, a consacré en 2012 sa 
thèse de doctorat à la bibliothérapie, l’une des 
premières en France sur cette discipline redécou-
verte, et promeut désormais “la lecture motivée 
d’un support écrit dont la finalité est l’amélio-
ration de la santé mentale, soit par la diminu-
tion de la souffrance psychologique, soit par 
le renforcement du bien-être psychologique”. 
Bonnet, qui a interrogé près de cinq cents per-
sonnes pour ses recherches (“Avez-vous déjà 
lu un ouvrage qui vous a été psychologique-
ment bénéfique ?”), conclut succinctement son 
enquête en ces termes : “Les interviewés ont peu 
cité la littérature médicale, mais déclaraient avoir 
changé grâce à la lecture de Paulo Coelho, par 
exemple, et surtout des romans.”

Quant aux centaines de réponses recueillies, 
elles furent classées en cinq thématiques : “Com-
prendre, découvrir. Réaliser que je ne suis pas 
seul. Un autre point de vue, un nouvel angle de 
vision. Le livre est une aide importante. Lire est 
un voyage, une évasion, mais aussi une défense.”
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Il me semble essentiel d’étoffer ces réponses 
schématiques. Comme expérience d’éveil et 
accès à la connaissance, le livre offre une décou-
verte, une révélation, un déclic. Porté par la 
page, le lecteur échappe au moins temporaire-
ment à l’angoisse, à la tristesse, quand ses rumi-
nations sont chassées par les péripéties que le 
récit lui impose. Et c’est ce mouvement de réin-
terprétation du sens du monde, donc de la vie, 
qui lui offre soudain ce sentiment de liberté, de 
voyage. La lecture permet aussi l’acquisition de 
défenses psychologiques contre les événements 
du jour : ainsi agit l’histoire de chaque soir, qui 
répare le psychisme des enfants et les prépare aux 
inévitables anicroches du lendemain.

Ces moments d’apaisement, véritables oasis 
de bien-être psychique, dénouant les tensions 
intérieures, Montesquieu les avait résumés ainsi : 
“Je n’ai jamais eu de chagrin qu’une heure de 
lecture n’ait dissipé.”

Le livre permet de rendre le monde intelli-
gible, il dénoue les conflits psychiques : m’iden-
tifiant au personnage, je comprends que je ne 
suis pas seul dans cette situation. Dans l’un de 
ses beaux récits autobiographiques, Georges-
Arthur Goldschmidt raconte l’atroce période 
que fut son adolescence, dès lors qu’il eut pris 
conscience de ses fantasmes de fustigation. Il se 
croyait seul de son espèce et absolument mons-
trueux. Un jour, on lui donna à traduire un texte 
latin décrivant des esclaves battus sur les marchés 
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de l’Empire. “Un enthousiasme me prit, écrit 
alors Goldschmidt, un sentiment triomphant, 
encore jamais connu, de légitimité. D’autres 
avant moi, et quels autres, avaient donc connu 
les mêmes émois. Désormais, tout autour de 
moi était dans l’ordre naturel.”

Une page ou une phrase nous donne de nos 
nouvelles et nous prenons soudain conscience 
d’une vérité intérieure. La version latine, de 
Tacite ou de Cicéron, jugée aujourd’hui rébar-
bative et inutile, et qu’on ne classerait pro-
bablement pas parmi les œuvres “faciles à 
comprendre”, avait éclairé l’adolescent sur une 
part de lui jusqu’alors obscure. Elle offrit au lec-
teur, isolé dans son mal, des fragments solubles 
du domaine inquiétant qu’il allait enfin pouvoir 
commencer à habiter. Le latin lui était devenu 
un espace de respiration parce qu’il racontait 
un monde différent : les Romains ne vivaient 
pas comme les gens qui l’entouraient, auxquels 
il ne parvenait pas à s’identifier. En particulier 
dans leurs désirs amoureux. Au jeune Arthur, et 
sans doute à beaucoup d’autres enfants singu-
liers de sa génération, mal dans leur genre, ne 
trouvant pas de modèles autour d’eux, la Rome 
antique offrit un espace alternatif avec d’autres 
références éthiques, permettant la libération de 
l’imaginaire.

Gageons que nombre de nos jeunes contem-
porains, mal avec eux-mêmes et mal dans leur 
entourage, ont tout pour devenir également 
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Combien de décennies de lecture – à temps 
plein ou quasiment – pour connaître un peu 
des bienfaits de ses rayonnages ? Je ne doute 
évidemment pas des capacités empathiques 
des soignants, mais bien de la profondeur de 
leur implication artistique, ne serait-ce que par 
manque de temps, ou peut-être de vocation, de 
motivation exclusive pour la littérature… À ces 
suppositions simplistes, mieux vaut substituer la 
théorie du psychanalyste belge Jean Florence : 
“On ne se doute pas toujours, saisi par l’engoue-
ment et la croyance que l’expression artistique 
ne peut faire que du bien, qu’introduire de telles 
pratiques dans l’institution de soin, c’est intro-
duire de l’explosif. Je veux simplement dire : 
du désir et, par là, de l’angoisse… pour tous.”

Mais l’une des raisons majeures pour les-
quelles une certaine bibliothérapie ne souhaite 
pas travailler avec les fictions littéraires, c’est 
qu’un même titre ne produira pas les mêmes 
effets sur deux lecteurs différents… La non-
reproductibilité des effets produits dissuade 
le scientifique d’administrer un principe actif 
aussi aléatoire.

Or, pour ces motifs précisément, je suis plu-
tôt représentative d’une bibliothérapie littéraire, 
c’est-à-dire créative, et donc sans aucun rapport 
avec le biblio-coaching. Magie de la lecture artis-
tique, qui défiera toujours les minces stratégies 
des “bonheuristes” !

d’excellents lecteurs des œuvres de cette Anti-
quité tellement anticonformiste.

André Gide affirmait ainsi que certaines 
phrases “s’incorporent à nous”. La puissance 
d’une parole lue “vient de ceci qu’elle n’a fait 
que me révéler quelque partie de moi-même 
inconnue à moi-même. Elle n’a été pour moi 
qu’une explication, oui une explication de moi-
même. Combien de sommeillantes princesses 
nous portons en nous, ignorées, attendant qu’un 
mot les réveille.”

“Partout où je suis allé, un poète était allé 
avant moi”, écrivit Sigmund Freud. Il semblait 
absolument conscient que la littérature est pre-
mière pour tout ce qui concerne l’humain, ses 
maux, ses nœuds, ses mystères, et apprit sur-
tout du romancier viennois Arthur Schnitzler.

Si, la plupart du temps, la littérature est peu 
convoquée chez les prescripteurs, le mage Paulo 
Coelho et bien d’autres publications à l’eau de 
mélisse sont très souvent appelés à la rescousse 
pour faire passer les idées noires ou aider à recou-
vrer l’estime de soi en vingt leçons. Conclusion : 
un médecin ou un psychothérapeute connaît la 
pharmacopée (celle des molécules, éventuelle-
ment celle des comportements), mais il est bien 
loin de savoir manipuler, avec la même acuité et 
la même créativité, la bibliothèque, ses dange-
reux remous, ses poisons enivrants, ses baumes. 
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