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Pourquoi, au commencement des choses, y a-t-il toujours de la
lumiére ? Dans les premiers souvenirs de Dorrigo Evans, le soleil
inonde la salle paroissiale ot il est assis avec sa mere et sa grand-
mere. Une salle paroissiale en bois. Une lumiére aveuglante, et lui,
allant et venant d’'un pas mal assuré, pénétrant dans cette trans-
cendance accueillante et en sortant pour retrouver les bras des
deux femmes. Des femmes qui 'adoraient. Comme il avancait
dans la mer et retournait vers la plage. Indéfiniment.

Dieu te bénisse, dit sa mére, le serrant dans ses bras avant de
le laisser repartir. Dieu te bénisse, mon gargon.

Cétait en 1915 ou en 1916. Il devait avoir un an ou deux. Les
ombres apparurent plus tard, celle d’'un avant-bras qui se dres-
sait, de sa forme noire qui surgissait dans le halo gras d’'une lampe
a pétrole. Sur une chaise de la petite cuisine sombre des Evans,
Jackie Maguire pleurait. Personne ne pleurait a 'époque, sauf les
bébés. Jackie Maguire était vieux, quarante ans peut-étre, ou plus,
et du dos de la main il s'efforcait d’essuyer les larmes sur son visage
grélé. Ou bien était-ce avec ses doigts ?

Seuls ses pleurs restaient gravés dans la mémoire de Dorrigo
Evans. Le son de quelque chose qui se brisait. Leur rythme décrois-
sant lui avait rappelé le martélement sur le sol des pattes arriére
d’un lapin pris au piege, seul bruit qu’il connaissait s'en rappro-
chant. Il avait neuf ans, était entré pour montrer a sa mere une
cloque de sang sous 'ongle de son pouce, et ne connaissait rien
de comparable ou presque. Il n'avait vu qu'une fois un homme
pleurer, spectacle sidérant quand son frére Tom était descendu
du train a son retour de la Grande Guerre en France. Il avait jeté
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son paquetage sur le ballast brilant et brusquement éclaté en san-
glots.

Regardant son frere, Dorrigo Evans s'était demandé ce qui pou-
vait faire pleurer un homme. Plus tard, les pleurs devinrent une
mode et les émotions un théatre ot les acteurs ne savaient plus
qui ils étaient deés qu'ils quittaient la scene. Dorrigo Evans vivrait
assez longtemps pour assister a ces changements. Et il se souvien-
drait de 'époque ot les gens avaient honte de pleurer. Peur de la
fragilité que trahissaient les larmes. Peur des ennuis qu’elles cau-
saient. Il vivrait assez longtemps pour voir des individus recevoir
des félicitations qu’ils ne méritaient pas, simplement parce que
la vérité aurait pu froisser leurs sentiments.

Le soir du retour de Tom, on avait briilé le Kaiser dans un feu
de joie. Tom ne disait rien de la guerre, des Allemands, des gaz,
des chars et des tranchées dont chacun avait entendu parler. Il ne
disait rien du tout. Les sentiments d'un homme ne sont pas tou-
jours a la hauteur de ce qulest la vie. Parfois ils ne sont pas 4 la hau-
teur de grand-chose. Tom s'était borné a contempler les flammes.



Un homme heureux n'a pas de passé, un homme malheureux
ne posseéde rien d’autre. Devenu vieux, Dorrigo Evans ne savait
jamais s'il avait lu cette phrase ou I'avait fabriquée lui-méme. Fa-
briquée, malaxée, concassée. Inlassablement. De méme que la roche
devient gravier puis poussi¢re puis boue et redevient roche, ainsi
va le monde, comme disait sa mere quand il réclamait des expli-
cations sur I'état des choses. Le monde est ainsi, répondait-elle.
Il est ainsi, mon garcon, voila tout. Alors qu'il tentait de détacher
une pierre d’un affleurement rocheux pour construire un fort et
continuer ses jeux, une pierre plus grosse lui était tombée sur
le pouce, provoquant sous 'ongle une cloque de sang qui I'élan-
cait.

Sa mere le fit prestement asseoir sur la table de la cuisine ou
la lampe éclairait le mieux et, évitant 'étrange regard de Jackie
Maguire, approcha de la lumiére le pouce de son fils. Entre deux
sanglots Jackie Maguire pronongait quelques mots. Sa femme avait
pris le train pour Launceston avec le plus jeune de leurs enfants
la semaine précédente et n’était pas revenue.

La mere de Dorrigo saisit son couteau a découper. Le tran-
chant de la lame était maculé de graisse de mouton. Elle plongea
la pointe dans les charbons ardents de la cuisiniere. Une volute de
fumée séleva et diffusa dans la piece une odeur de mouton grillé.
Elle retira le couteau dont la pointe rougeoyante étincelait, cou-
verte de poussiére chauffée a blanc, vision 2 la fois magique et ter-
rifiante pour Dorrigo.

Ne bouge pas, dit sa mere, semparant de sa main avec une poi-
gne qui le choqua.
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Jackie Maguire racontait qu’il avait pris le train postal pour aller
chercher sa femme a Launceston, mais impossible de la retrouver.
Sous les yeux de Dorrigo, la pointe rougeoyante entra en contact
avec son ongle, et la cuticule que sa meére briilait pour y percer
un trou se mit a fumer. Il entendait Jackie Maguire :

Elle a disparu de la surface de la terre, madame Evans.

La fumée fit place a un petit jet de sang rouge sombre jailli de
son pouce, et la douleur de la cloque de sang comme la terreur
inspirée par le couteau rougeoyant s'envolérent.

Allez ouste ! La mere de Dorrigo le poussait pour qu'il des-
cende de la table. Du balai, mon garcon.

Disparue, disait Jackie Maguire.

En ce temps-1a le monde était immense et la Tasmanie était
encore le monde. Et des nombreux avant-postes reculés et oubliés
que comptait I'ile, peu étaient plus oubliés et reculés que Cleve-
land, le hameau d’une quarantaine d’Ames ot vivait Dorrigo Evans.
Ancien bagne et relais de diligences ayant sombré dans la misére
et oubli, il n’en restait qu'un embranchement ferroviaire, une
poignée de batiments délabrés de style géorgien et quelques mai-
sons éparses en bois avec une galerie couverte de part et d’autre
de la porte d’entrée, refuge pour les survivants d’un siecle d’exil
et de pénurie.

Sur fond de foréts d’eucalyptus aux branches torses et de mimo-
sas qui ondulaient et dansaient au soleil, les étés étaient torrides
et difficiles, les hivers simplement difficiles. Uélectricité et la radio
narrivaient pas encore jusque-la en 1920, on aurait aussi bien pu
étre en 1880 ou en 1850. Des années plus tard Tom, peu porté
sur les métaphores mais, pensait alors Dorrigo, sentant peut-étre
venir la mort et en proie  la terreur qu'elle engendre chez les vieil-
lards — celle que la vie entiere ne soit justement qu'une métaphore
et que la vérité se trouve ailleurs —, déclara qu'on aurait dit I'in-
terminable automne d’un monde a 'agonie.

Leur pére était cheminot et la famille vivait en bordure de la
voie, dans une maison en planches des Chemins de fer tasmaniens.
Certains étés, quand I'eau venait & manquer, ils allaient remplir
leurs seaux dans le réservoir destiné aux locomotives a vapeur.
Ils dormaient sous les peaux des opossums qu’ils capturaient, se
nourrissaient des lapins qu’ils prenaient dans leurs collets, des
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wallabies qu’ils tiraient a la carabine, des pommes de terre qu’ils
cultivaient et du pain qu'ils faisaient eux-mémes. Leur pére, qui
avait survécu a la dépression de 1890 et vu des hommes mou-
rir de faim dans les rues de Hobart, n'en revenait pas d’habiter
ce paradis pour ouvriers. Dans ses moments moins euphoriques
il disait pourtant : “On vit comme un chien, on meurt comme
un chien.”

Dorrigo Evans avait fait la connaissance de Jackie Maguire en
passant une partie de ses vacances avec Tom. Pour aller chez son
frere, il voyageait de Cleveland au carrefour de la Fingal Valley a
larri¢re de la charrette de Joe Pike. Tandis que la vieille jument
de trait qui répondait au nom de Gracie trottait gentiment, Dor-
rigo, ballotté d’avant en arri¢re, imaginait qu’il se transformait
en 'une de ces branches d’eucalyptus incroyablement sinueuses
qui caressaient et balayaient le grand ciel bleu. Il humait 'odeur
d’écorce humide et de feuilles desséchées, regardait les groupes
de loris & bandeau rouge glousser loin au-dessus de lui. Il se gor-
geait du chant des roitelets et des méliphages lancéolés, de I'ap-
pel des pitohuis qui claquait comme un coup de fouet, le tout
ponctué par le trot régulier de Gracie, le grincement et le clique-
tis des harnais, des brancards et des chaines de la charrette, un
univers de sensations qui lui revenait en réve.

Ils longeaient I'ancienne route de la diligence, dépassaient le
relais condamné  la faillite par l'arrivée du chemin de fer, désor-
mais presque en ruine et ol vivaient plusieurs familles démunies,
dont celle de Jackie Maguire. Tous les deux ou trois jours un nuage
de poussiere annongait I'arrivée d’une automobile, et des gosses
surgis du relais ou des broussailles poursuivaient ce nuage assour-
dissant jusqu’a avoir les poumons en feu et les jambes en plomb.

Au carrefour de la Fingal Valley, Dorrigo Evans se laissait glis-
ser a terre, saluait de la main Joe et Gracie, et entamait a pied le
trajet jusqua Llewellyn, un village ayant pour signe distinctif d’étre
encore plus petit que Cleveland. Une fois a Llewellyn, il coupait
a travers les paddocks en direction du nord et, se repérant grice
a 'imposante masse enneigée du mont Ben Lomond, il traver-
sait le bush vers les contreforts du vieux Ben, ot Tom travaillait
deux semaines sur trois comme chasseur d’opossums. En milieu
d’apres-midi il arrivait chez Tom : une grotte nichée dans une
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galerie souterraine au pied d’une ligne de créte. Cette grotte était
légerement plus petite que leur cuisine d’été, et au mieux Tom
pouvait tenir debout en courbant la téte. Elle se resserrait comme
un ceuf a chaque extrémité et la roche en surplomb protégeait
Pentrée, ce qui signifiait qu'un feu pouvait y briler toute la nuit,
réchauffant l'intérieur.

Tom, alors 4gé d’une vingtaine d’années, demandait parfois a
Jackie Maguire de lui donner un coup de main. De sa belle voix,
Tom poussait souvent la chansonnette le soir. Ensuite, a la lumiére
du feu, Dorrigo faisait la lecture de quelques vieux Bulletins ou
Smiths Weekly composant la bibliothéque des deux chasseurs, a
I'intention de Jackie Maguire qui ne savait pas lire et de Tom qui
prétendait savoir. Ils aimaient surtout quand Dorrigo déclamait
le courrier du coeur d’Aunty Rose ou les ballades du bush qu’ils
trouvaient “bien tournées”, “trés bien méme”. Un peu plus tard,
il apprit par coeur a leur intention plusieurs po¢mes d’un manuel
de son lycée intitulé Le Parnasse anglais. “Ulysse” de Tennyson
avait leur préférence.

Visage grélé souriant a la lumiere du feu, luisant comme un
pudding tout juste démoulé, Jackie Maguire s'exclamait : Ah, ces
écrivains d’autrefois ! Ils s’y entendaient pour attacher les mots
ensemble, encore plus serré qu'un collet a lapin !

Dorrigo n'avoua jamais & Tom ce qu’il avait vu une semaine
avant la disparition de Mme Jackie Maguire : son frére glissant
la main sous la jupe de Mme Maguire — une petite femme brune
et ardente a l'air exotique — adossée au poulailler derriere I'an-
cien relais de diligences. Tom enfouissait le visage dans son cou.
Dorrigo savait que c’était pour I'embrasser.

Des années durant, il pensa 8 Mme Jackie Maguire, dont il ne
sut jamais comment elle se prénommait, dont la véritable iden-
tité était comme la nourriture dont il révait chaque jour dans les
camps de prisonniers de guerre : a la fois présente et absente, s'in-
sinuant jusque dans son crine, mais s’évanouissant dés qu’il ten-
dait la main vers elle. Avec le temps, il pensa moins souvent a
Mme Maguire ; et enfin elle disparut de ses pensées.



Dorrigo fut le seul de sa famille a décrocher le certificat d’études
primaires a 'dge de douze ans et a recevoir une bourse pour entrer
a Launceston High School. Il était le plus vieux de sa classe. Le
jour de la rentrée, a ’heure du déjeuner, il se retrouva sur ce quon
appelait le terrain d’en haut, une étendue d’herbe seche et pous-
siéreuse, jonchée de feuilles et de fragments d’écorce, bordée a
une extrémité d’eucalyptus imposants. Il regarda les grands de
quatrieme et de troisieme — certains avec des favoris et déja une
musculature d’homme — former grossi¢rement deux lignes d’at-
taque, jouant des coudes et se déplacant comme s'ils exécutaient
une danse tribale. Alors commenca la magie des passes. Un joueur
donnait un coup de pied dans le ballon en direction de la ligne
adverse. Tous ceux qui la composaient s’élancaient vers le ballon
et — s'il atteignait une certaine hauteur — bondissaient dans les
airs pour l'attraper. Malgré la violence de la lutte pour marquer, le
vainqueur était soudain objet de vénération. A lui la récompense
—'honneur de renvoyer d’un coup de pied le ballon vers la ligne
d’en face, ou le processus se répétait.

Et il en fut ainsi pendant toute 'heure du déjeuner. Inévitable-
ment, les éleves les plus 4gés dominaient, engrangeant le plus de
points, renvoyant le plus souvent le ballon. Certains des plus jeunes
marquaient et tiraient deux ou trois fois, la plupart une seule fois
ou pas du tout.

Dorrigo s'était contenté d’ observer durant cette premiére heure.
Un autre éleve de sixieme lui expliqua qu'il fallait étre au minimum
en cinqui¢me pour avoir une chance de participer — les grands
étaient trop forts, trop rapides ; pour éliminer un adversaire, ils
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r’hésitaient pas a lui mettre un coup de coude en pleine tempe,
leur poing dans la figure ou leur genou dans les reins. Dorrigo
avait remarqué derriere le pack la présence d’éleéves plus jeunes,
en retrait de quelques pas, préts a récupérer un ballon envoyé trop
haut, qui survolerait la mélée.

Le deuxiéme jour, il se joignit  eux. Et le troisieme jour, il était
juste derriere le pack quand, par-dessus les épaules des joueurs,
il vit le ballon tournoyer en hauteur avant d’amorcer sa descente
vers eux. Lespace d’'un instant il simmobilisa face au soleil et
Dorrigo comprit qu'il pouvait I'avoir. Il sentit 'odeur pisseuse des
fourmis dans les eucalyptus, les ombres noueuses des branches
reculer tandis qu’il se ruait a 'intérieur du pack. Le temps se ralen-
tit, il trouva la place nécessaire la ol convergeaient a présent les
joueurs les plus costauds. Ce ballon tombant du soleil était pour
lui, il n’avait qu'a sauter assez haut. Il ne le quittait pas des yeux,
mais courir 2 cette vitesse ne suffirait pas, alors il fit un bond, ses
pieds heurterent le dos d’'un joueur, ses genoux les épaules d’'un
autre, et il s'éleva dans le rayonnement éblouissant du soleil, au-
dessus de tout le monde. Au plus fort de la mélée, bras tendus,
il recut le ballon et sut qu’il pouvait entamer sa chute, tomber
lui aussi du soleil.

Son trophée serré contre lui, il atterrit si brutalement sur le dos
qu'il en eut presque le soufle coupé. Entre deux inspirations rau-
ques, il se remit debout et resta la en pleine lumiére, tenant ce bal-
lon ovale, se préparant a intégrer le vaste monde.

Tandis quil revenait vers eux d’'un pas chancelant, les joueurs
s'écarterent avec respect.

Putain, comment tu tappelles ? demanda un grand.

Dorrigo Evans.

C’était brillant, ton interception, Dorrigo.

Lodeur de I'écorce d’eucalyptus, le bleu agressif du ciel de midi
en Tasmanie, si intense qu’il devait cligner des yeux pour éviter
d’étre aveuglé, la chaleur du soleil sur sa peau lisse, les ombres tra-
pues des autres, I'impression d’étre au seuil de quelque chose, d’ac-
céder joyeusement a un autre univers alors que 'ancien demeurait
connaissable, palpable, pas encore perdu : de tout cela il avait
conscience, comme de la poussi¢re britlante, des joueurs en sueur,
de leurs rires, de la joie étrange et pure d’étre avec eux.
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Il entendit quelqu’un crier : Tire ! Tire dans ce foutu ballon
avant que la cloche sonne et qu'il soit trop tard.

Et en son for intérieur, Dorrigo Evans comprit que depuis le
début sa vie le conduisait jusqu’a ce point ot il s’était envolé un
instant vers le soleil, point dont il s'éloignerait désormais chaque
jour davantage. Plus rien n’aurait jamais autant de réalité pour lui.
Jamais plus la vie n’aurait autant de sens.



