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1

Pourquoi, au commencement des choses, y a-t‑il toujours de la 
lumière ? Dans les premiers souvenirs de Dorrigo Evans, le soleil 
inonde la salle paroissiale où il est assis avec sa mère et sa grand-
mère. Une salle paroissiale en bois. Une lumière aveuglante, et lui, 
allant et venant d’un pas mal assuré, pénétrant dans cette trans-
cendance accueillante et en sortant pour retrouver les bras des 
deux femmes. Des femmes qui l’adoraient. Comme s’il avançait 
dans la mer et retournait vers la plage. Indéfiniment.

Dieu te bénisse, dit sa mère, le serrant dans ses bras avant de 
le laisser repartir. Dieu te bénisse, mon garçon.

C’était en 1915 ou en 1916. Il devait avoir un an ou deux. Les 
ombres apparurent plus tard, celle d’un avant-bras qui se dres-
sait, de sa forme noire qui surgissait dans le halo gras d’une lampe 
à pétrole. Sur une chaise de la petite cuisine sombre des Evans, 
Jackie Maguire pleurait. Personne ne pleurait à l’époque, sauf les 
bébés. Jackie Maguire était vieux, quarante ans peut-être, ou plus, 
et du dos de la main il s’efforçait d’essuyer les larmes sur son visage 
grêlé. Ou bien était-ce avec ses doigts ?

Seuls ses pleurs restaient gravés dans la mémoire de Dorrigo 
Evans. Le son de quelque chose qui se brisait. Leur rythme décrois-
sant lui avait rappelé le martèlement sur le sol des pattes arrière 
d’un lapin pris au piège, seul bruit qu’il connaissait s’en rappro-
chant. Il avait neuf ans, était entré pour montrer à sa mère une 
cloque de sang sous l’ongle de son pouce, et ne connaissait rien 
de comparable ou presque. Il n’avait vu qu’une fois un homme 
pleurer, spectacle sidérant quand son frère Tom était descendu 
du train à son retour de la Grande Guerre en France. Il avait jeté 
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Un homme heureux n’a pas de passé, un homme malheureux 
ne possède rien d’autre. Devenu vieux, Dorrigo Evans ne savait 
jamais s’il avait lu cette phrase ou l’avait fabriquée lui-même. Fa-
briquée, malaxée, concassée. Inlassablement. De même que la roche 
devient gravier puis poussière puis boue et redevient roche, ainsi 
va le monde, comme disait sa mère quand il réclamait des expli-
cations sur l’état des choses. Le monde est ainsi, répondait-elle. 
Il est ainsi, mon garçon, voilà tout. Alors qu’il tentait de détacher 
une pierre d’un affleurement rocheux pour construire un fort et 
continuer ses jeux, une pierre plus grosse lui était tombée sur 
le pouce, provoquant sous l’ongle une cloque de sang qui l’élan
çait.

Sa mère le fit prestement asseoir sur la table de la cuisine où 
la lampe éclairait le mieux et, évitant l’étrange regard de Jackie 
Maguire, approcha de la lumière le pouce de son fils. Entre deux 
sanglots Jackie Maguire prononçait quelques mots. Sa femme avait 
pris le train pour Launceston avec le plus jeune de leurs enfants 
la semaine précédente et n’était pas revenue.

La mère de Dorrigo saisit son couteau à découper. Le tran-
chant de la lame était maculé de graisse de mouton. Elle plongea 
la pointe dans les charbons ardents de la cuisinière. Une volute de 
fumée s’éleva et diffusa dans la pièce une odeur de mouton grillé. 
Elle retira le couteau dont la pointe rougeoyante étincelait, cou-
verte de poussière chauffée à blanc, vision à la fois magique et ter-
rifiante pour Dorrigo.

Ne bouge pas, dit sa mère, s’emparant de sa main avec une poi
gne qui le choqua.

son paquetage sur le ballast brûlant et brusquement éclaté en san
glots.

Regardant son frère, Dorrigo Evans s’était demandé ce qui pou-
vait faire pleurer un homme. Plus tard, les pleurs devinrent une 
mode et les émotions un théâtre où les acteurs ne savaient plus 
qui ils étaient dès qu’ils quittaient la scène. Dorrigo Evans vivrait 
assez longtemps pour assister à ces changements. Et il se souvien-
drait de l’époque où les gens avaient honte de pleurer. Peur de la 
fragilité que trahissaient les larmes. Peur des ennuis qu’elles cau-
saient. Il vivrait assez longtemps pour voir des individus recevoir 
des félicitations qu’ils ne méritaient pas, simplement parce que 
la vérité aurait pu froisser leurs sentiments.

Le soir du retour de Tom, on avait brûlé le Kaiser dans un feu 
de joie. Tom ne disait rien de la guerre, des Allemands, des gaz, 
des chars et des tranchées dont chacun avait entendu parler. Il ne 
disait rien du tout. Les sentiments d’un homme ne sont pas tou-
jours à la hauteur de ce qu’est la vie. Parfois ils ne sont pas à la hau-
teur de grand-chose. Tom s’était borné à contempler les flammes.
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Jackie Maguire racontait qu’il avait pris le train postal pour aller 
chercher sa femme à Launceston, mais impossible de la retrouver. 
Sous les yeux de Dorrigo, la pointe rougeoyante entra en contact 
avec son ongle, et la cuticule que sa mère brûlait pour y percer 
un trou se mit à fumer. Il entendait Jackie Maguire :

Elle a disparu de la surface de la terre, madame Evans.
La fumée fit place à un petit jet de sang rouge sombre jailli de 

son pouce, et la douleur de la cloque de sang comme la terreur 
inspirée par le couteau rougeoyant s’envolèrent.

Allez ouste ! La mère de Dorrigo le poussait pour qu’il des-
cende de la table. Du balai, mon garçon.

Disparue, disait Jackie Maguire.
En ce temps-là le monde était immense et la Tasmanie était 

encore le monde. Et des nombreux avant-postes reculés et oubliés 
que comptait l’île, peu étaient plus oubliés et reculés que Cleve
land, le hameau d’une quarantaine d’âmes où vivait Dorrigo Evans. 
Ancien bagne et relais de diligences ayant sombré dans la misère 
et l’oubli, il n’en restait qu’un embranchement ferroviaire, une 
poignée de bâtiments délabrés de style géorgien et quelques mai-
sons éparses en bois avec une galerie couverte de part et d’autre 
de la porte d’entrée, refuge pour les survivants d’un siècle d’exil 
et de pénurie.

Sur fond de forêts d’eucalyptus aux branches torses et de mimo-
sas qui ondulaient et dansaient au soleil, les étés étaient torrides 
et difficiles, les hivers simplement difficiles. L’électricité et la radio 
n’arrivaient pas encore jusque-là en 1920, on aurait aussi bien pu 
être en 1880 ou en 1850. Des années plus tard Tom, peu porté 
sur les métaphores mais, pensait alors Dorrigo, sentant peut-être 
venir la mort et en proie à la terreur qu’elle engendre chez les vieil-
lards – celle que la vie entière ne soit justement qu’une métaphore 
et que la vérité se trouve ailleurs –, déclara qu’on aurait dit l’in-
terminable automne d’un monde à l’agonie.

Leur père était cheminot et la famille vivait en bordure de la 
voie, dans une maison en planches des Chemins de fer tasmaniens. 
Certains étés, quand l’eau venait à manquer, ils allaient remplir 
leurs seaux dans le réservoir destiné aux locomotives à vapeur. 
Ils dormaient sous les peaux des opossums qu’ils capturaient, se 
nourrissaient des lapins qu’ils prenaient dans leurs collets, des 
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wallabies qu’ils tiraient à la carabine, des pommes de terre qu’ils 
cultivaient et du pain qu’ils faisaient eux-mêmes. Leur père, qui 
avait survécu à la dépression de 1890 et vu des hommes mou-
rir de faim dans les rues de Hobart, n’en revenait pas d’habiter 
ce paradis pour ouvriers. Dans ses moments moins euphoriques 
il disait pourtant : “On vit comme un chien, on meurt comme 
un chien.”

Dorrigo Evans avait fait la connaissance de Jackie Maguire en 
passant une partie de ses vacances avec Tom. Pour aller chez son 
frère, il voyageait de Cleveland au carrefour de la Fingal Valley à 
l’arrière de la charrette de Joe Pike. Tandis que la vieille jument 
de trait qui répondait au nom de Gracie trottait gentiment, Dor-
rigo, ballotté d’avant en arrière, imaginait qu’il se transformait 
en l’une de ces branches d’eucalyptus incroyablement sinueuses 
qui caressaient et balayaient le grand ciel bleu. Il humait l’odeur 
d’écorce humide et de feuilles desséchées, regardait les groupes 
de loris à bandeau rouge glousser loin au-dessus de lui. Il se gor-
geait du chant des roitelets et des méliphages lancéolés, de l’ap-
pel des pitohuis qui claquait comme un coup de fouet, le tout 
ponctué par le trot régulier de Gracie, le grincement et le clique-
tis des harnais, des brancards et des chaînes de la charrette, un 
univers de sensations qui lui revenait en rêve.

Ils longeaient l’ancienne route de la diligence, dépassaient le 
relais condamné à la faillite par l’arrivée du chemin de fer, désor-
mais presque en ruine et où vivaient plusieurs familles démunies, 
dont celle de Jackie Maguire. Tous les deux ou trois jours un nuage 
de poussière annonçait l’arrivée d’une automobile, et des gosses 
surgis du relais ou des broussailles poursuivaient ce nuage assour-
dissant jusqu’à avoir les poumons en feu et les jambes en plomb.

Au carrefour de la Fingal Valley, Dorrigo Evans se laissait glis-
ser à terre, saluait de la main Joe et Gracie, et entamait à pied le 
trajet jusqu’à Llewellyn, un village ayant pour signe distinctif d’être 
encore plus petit que Cleveland. Une fois à Llewellyn, il coupait 
à travers les paddocks en direction du nord et, se repérant grâce 
à l’imposante masse enneigée du mont Ben Lomond, il traver-
sait le bush vers les contreforts du vieux Ben, où Tom travaillait 
deux semaines sur trois comme chasseur d’opossums. En milieu 
d’après-midi il arrivait chez Tom : une grotte nichée dans une 
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Dorrigo fut le seul de sa famille à décrocher le certificat d’études 
primaires à l’âge de douze ans et à recevoir une bourse pour entrer 
à Launceston High School. Il était le plus vieux de sa classe. Le 
jour de la rentrée, à l’heure du déjeuner, il se retrouva sur ce qu’on 
appelait le terrain d’en haut, une étendue d’herbe sèche et pous-
siéreuse, jonchée de feuilles et de fragments d’écorce, bordée à 
une extrémité d’eucalyptus imposants. Il regarda les grands de 
quatrième et de troisième – certains avec des favoris et déjà une 
musculature d’homme – former grossièrement deux lignes d’at-
taque, jouant des coudes et se déplaçant comme s’ils exécutaient 
une danse tribale. Alors commença la magie des passes. Un joueur 
donnait un coup de pied dans le ballon en direction de la ligne 
adverse. Tous ceux qui la composaient s’élançaient vers le ballon 
et – s’il atteignait une certaine hauteur – bondissaient dans les 
airs pour l’attraper. Malgré la violence de la lutte pour marquer, le 
vainqueur était soudain objet de vénération. À lui la récompense 
– l’honneur de renvoyer d’un coup de pied le ballon vers la ligne 
d’en face, où le processus se répétait.

Et il en fut ainsi pendant toute l’heure du déjeuner. Inévitable
ment, les élèves les plus âgés dominaient, engrangeant le plus de 
points, renvoyant le plus souvent le ballon. Certains des plus jeunes 
marquaient et tiraient deux ou trois fois, la plupart une seule fois 
ou pas du tout.

Dorrigo s’était contenté d’observer durant cette première heure. 
Un autre élève de sixième lui expliqua qu’il fallait être au minimum 
en cinquième pour avoir une chance de participer – les grands 
étaient trop forts, trop rapides ; pour éliminer un adversaire, ils 

galerie souterraine au pied d’une ligne de crête. Cette grotte était 
légèrement plus petite que leur cuisine d’été, et au mieux Tom 
pouvait tenir debout en courbant la tête. Elle se resserrait comme 
un œuf à chaque extrémité et la roche en surplomb protégeait 
l’entrée, ce qui signifiait qu’un feu pouvait y brûler toute la nuit, 
réchauffant l’intérieur.

Tom, alors âgé d’une vingtaine d’années, demandait parfois à 
Jackie Maguire de lui donner un coup de main. De sa belle voix, 
Tom poussait souvent la chansonnette le soir. Ensuite, à la lumière 
du feu, Dorrigo faisait la lecture de quelques vieux Bulletins ou 
Smith’s Weekly composant la bibliothèque des deux chasseurs, à 
l’intention de Jackie Maguire qui ne savait pas lire et de Tom qui 
prétendait savoir. Ils aimaient surtout quand Dorrigo déclamait 
le courrier du cœur d’Aunty Rose ou les ballades du bush qu’ils 
trouvaient “bien tournées”, “très bien même”. Un peu plus tard, 
il apprit par cœur à leur intention plusieurs poèmes d’un manuel 
de son lycée intitulé Le Parnasse anglais. “Ulysse” de Tennyson 
avait leur préférence.

Visage grêlé souriant à la lumière du feu, luisant comme un 
pudding tout juste démoulé, Jackie Maguire s’exclamait : Ah, ces 
écrivains d’autrefois ! Ils s’y entendaient pour attacher les mots 
ensemble, encore plus serré qu’un collet à lapin ! 

Dorrigo n’avoua jamais à Tom ce qu’il avait vu une semaine 
avant la disparition de Mme Jackie Maguire : son frère glissant 
la main sous la jupe de Mme Maguire – une petite femme brune 
et ardente à l’air exotique – adossée au poulailler derrière l’an-
cien relais de diligences. Tom enfouissait le visage dans son cou. 
Dorrigo savait que c’était pour l’embrasser.

Des années durant, il pensa à Mme Jackie Maguire, dont il ne 
sut jamais comment elle se prénommait, dont la véritable iden-
tité était comme la nourriture dont il rêvait chaque jour dans les 
camps de prisonniers de guerre : à la fois présente et absente, s’in-
sinuant jusque dans son crâne, mais s’évanouissant dès qu’il ten-
dait la main vers elle. Avec le temps, il pensa moins souvent à 
Mme Maguire ; et enfin elle disparut de ses pensées.
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n’hésitaient pas à lui mettre un coup de coude en pleine tempe, 
leur poing dans la figure ou leur genou dans les reins. Dorrigo 
avait remarqué derrière le pack la présence d’élèves plus jeunes, 
en retrait de quelques pas, prêts à récupérer un ballon envoyé trop 
haut, qui survolerait la mêlée.

Le deuxième jour, il se joignit à eux. Et le troisième jour, il était 
juste derrière le pack quand, par-dessus les épaules des joueurs, 
il vit le ballon tournoyer en hauteur avant d’amorcer sa descente 
vers eux. L’espace d’un instant il s’immobilisa face au soleil et 
Dorrigo comprit qu’il pouvait l’avoir. Il sentit l’odeur pisseuse des 
fourmis dans les eucalyptus, les ombres noueuses des branches 
reculer tandis qu’il se ruait à l’intérieur du pack. Le temps se ralen-
tit, il trouva la place nécessaire là où convergeaient à présent les 
joueurs les plus costauds. Ce ballon tombant du soleil était pour 
lui, il n’avait qu’à sauter assez haut. Il ne le quittait pas des yeux, 
mais courir à cette vitesse ne suffirait pas, alors il fit un bond, ses 
pieds heurtèrent le dos d’un joueur, ses genoux les épaules d’un 
autre, et il s’éleva dans le rayonnement éblouissant du soleil, au-
dessus de tout le monde. Au plus fort de la mêlée, bras tendus, 
il reçut le ballon et sut qu’il pouvait entamer sa chute, tomber 
lui aussi du soleil.

Son trophée serré contre lui, il atterrit si brutalement sur le dos 
qu’il en eut presque le souffle coupé. Entre deux inspirations rau
ques, il se remit debout et resta là en pleine lumière, tenant ce bal-
lon ovale, se préparant à intégrer le vaste monde.

Tandis qu’il revenait vers eux d’un pas chancelant, les joueurs 
s’écartèrent avec respect.

Putain, comment tu t’appelles ? demanda un grand.
Dorrigo Evans.
C’était brillant, ton interception, Dorrigo.
L’odeur de l’écorce d’eucalyptus, le bleu agressif du ciel de midi 

en Tasmanie, si intense qu’il devait cligner des yeux pour éviter 
d’être aveuglé, la chaleur du soleil sur sa peau lisse, les ombres tra-
pues des autres, l’impression d’être au seuil de quelque chose, d’ac-
céder joyeusement à un autre univers alors que l’ancien demeurait 
connaissable, palpable, pas encore perdu : de tout cela il avait 
conscience, comme de la poussière brûlante, des joueurs en sueur, 
de leurs rires, de la joie étrange et pure d’être avec eux.

MEP_LA_ROUTE_ÉTROITE.indd   20 01/12/2015   14:50



21

Il entendit quelqu’un crier : Tire ! Tire dans ce foutu ballon 
avant que la cloche sonne et qu’il soit trop tard.

Et en son for intérieur, Dorrigo Evans comprit que depuis le 
début sa vie le conduisait jusqu’à ce point où il s’était envolé un 
instant vers le soleil, point dont il s’éloignerait désormais chaque 
jour davantage. Plus rien n’aurait jamais autant de réalité pour lui. 
Jamais plus la vie n’aurait autant de sens.
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