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PREFACE

En novembre 1938, quand commence le présent
récit, le Reich national-socialiste étend inexorable-
ment son emprise en Europe centrale et orientale :
'Autriche est rattachée au territoire en mars 1938
(Anschluss), le 29 septembre, I'invasion des Sudétes
et leur annexion au Reich sont consignées par les
accords de Munich. Dans Drohobycz, cette ville de
'ancienne Galicie autrefois rattachée 4 'Empire aus-
tro-hongrois et située depuis 1918 dans la voivodie
polonaise de Lwow (aujourd’hui Lviv en Ukraine), les
habitants voient I'étau se resserrer dangereusement et
la communauté juive qui compose une grande par-
tie de la population tremble. Dans la nuit du 9 au
10 novembre, des centaines de synagogues et des
milliers de commerces juifs sont en effet saccagés et
briilés en Allemagne, le pogrom entraine la mort et



la déportation de milliers de personnes et marque
un tournant radical dans la politique antisémite du
Reich, de la discrimination et de I'exclusion organi-
sées par les lois de Nuremberg de 1935, a I'extermi-
nation progressive, puis définitive des juifs d’Europe.

Malgré la peur, Bruno Schulz ne quitte pas la
ville ot il est né le 12 juillet 1892 et ou il enseigne,
depuis 1924, le dessin aux éleves du lycée. Il reste
quand la Wehrmacht envahit Drohobycz le 11 sep-
tembre 1939, puis quand la région est rétrocédée a
I'URSS en vertu du Pacte germano-soviétique. Aux
premiers temps de I'occupation soviétique, il envoie
une nouvelle a la revue Horizons nouveaux' qui lui
revient avec la mention : “Pas besoin d’un Proust ici®.”
Interdit de publication, renongant a écrire et délais-
sant son manuscrit Le Messie commencé en 1938,

1. La revue littéraire en langue polonaise Horizons nouveaux (Nowe
Widnokregi) fut éditée en URSS entre 1941 et 1946. “La premiere
année, le siege de la rédaction était & Lwow ; c’était un mensuel
littéraire et social, organe de I'Union des écrivains soviétiques.”
Cf. Jerzy Ficowski, appareil critique pour la Correspondance, dans
Bruno Schulz, GEuvres complétes, Paris, Denoél, 2004, p. 794.

2. Maria Craipeau, Préface & Bruno Schulz, Lettres perdues et re-
trouvées, préface et traduction par M. C., Aix-en-Provence, Pan-

dora, 1979, p. 13.



il survit en réalisant des commandes pour le nou-
vel occupant, des “portraits de Marx, Staline et des
scenes édifiantes de propagande'”. Quand Hitler se
retourne en 1941 contre son ancien allié, les troupes
allemandes envahissent la ville et “se livrent & de ter-
ribles représailles, particulierement contre la popula-
tion juive?”. Un officier de la Gestapo, Felix Landau,
prend alors Schulz sous sa “protection”, lui confie la
décoration de batiments réquisitionnés et méme la
composition de scenes féeriques pour une chambre
d’enfant. Schulz, comme les milliers d’autres juifs de
Drohobycz, a dli quitter sa maison et intégrer le ghetto
ot il vit misérablement dans “une bicoque insalubre”.
Le 19 novembre 1942, alors qu'il a mis en sécurité
— du moins le pense-t-il — ses manuscrits, ses dessins
et sa correspondance chez des catholiques de la ville,
moins exposés’, et qu'il songe enfin a fuir avec l'aide
de faux papiers fournis par des amis de Varsovie, une

1. Serge Fauchereau, Préface, dans Bruno Schulz, Euvres com-
plétes, op. ciz., p. 11.

2. Ihid., p. 11.

3. La plupart sont aujourd’hui considérés comme disparus. Cf. Jerzy
Ficowski, Préface 4 la Correspondance, dans Bruno Schulz, Euvres

complétes, op. cit., p. 525-539.



importante opération punitive déclenchée par la Ges-
tapo décime une grande partie de la population, puis
conduit a la déportation des survivants. Schulz est
abattu en pleine rue de deux balles dans le dos tirées
par le SS Gunther qui voulait se venger de I'assassi-
nat par Landau du dentiste Low, 'un de ses “proté-
gés”. Ainsi en va-t-il en ces temps d’effroi décrits par
Maxim Biller dans cette nouvelle.

Schulz fut un dessinateur avant de devenir un
écrivain, les six dessins qui accompagnent ce récit
en témoignent. Fils d’'un drapier juif établi sur la
place du Marché a Drohobycz, élevé dans la langue
polonaise, la maitrise de I'allemand et I'ignorance
du yiddish, il fut envoyé a Lwow apres le lycée pour
y suivre des études d’architecture qu’il dut bientdt
interrompre au début de la Premiére Guerre mon-
diale. A la mort de son pére en 1915 et aprés la des-
truction de la maison de la place du Marché lors d'un
bombardement, il séjourna pendant un temps chez
son frére 2 Vienne, suivit 2 nouveau des cours d’ar-
chitecture a 'université avant de revenir finalement
a Drohobycz en raison de problemes de santé. Il se
forma en autodidacte aux arts plastiques et publia a
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compte d’auteur au début des années 1920 Le Livre
idoldtre, un recueil de dessins élaborés selon la tech-
nique du cliché-verre, autrement dit réalisés sur une
surface transparente et imprimés dans une chambre
noire. En 1924, il obtint un poste de professeur au
lycée de la ville, une fonction harassante et usante
de trente-cinq heures hebdomadaires qui menagait
gravement son état de santé déja précaire et son
travail d’artiste et d’écrivain. Les lettres envoyées a
I'administration scolaire en témoignent, seules les
nombreuses demandes de congé et la perspective,
quoique constamment dégue, d’une mutation, a
Varsovie par exemple, lui permirent de supporter
cette obligation.

Il vint 2 la fiction littéraire tardivement : Les Bou-
tiques de cannelle, rédigées en 1931, parurent en 1934
seulement. Mais cette premiére publication lui assura
immédiatement la reconnaissance du milieu litté-
raire polonais dont celle de Witkiewicz, I'un de ses
représentants majeurs, qu'il cotoyait depuis 1925 déja,
et de Gombrowicz dont il fit la connaissance vers
1935. En 1937, Le Sanatorium au croque-mort parut
a son tour, un an apres la traduction en polonais du
Procés de Katka, un travail réalisé pour I'essentiel par
sa fiancée, Jézefina Szeliska, une juive polonaise
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