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PRÉFACE

En novembre 1938, quand commence le présent 
récit, le Reich national-socialiste étend inexorable-
ment son emprise en Europe centrale et orientale : 
l’Autriche est rattachée au territoire en mars 1938 
(Anschluss), le 29 septembre, l’invasion des Sudètes 
et leur annexion au Reich sont consignées par les 
accords de Munich. Dans Drohobycz, cette ville de 
l’ancienne Galicie autrefois rattachée à l’Empire aus-
tro-hongrois et située depuis 1918 dans la voïvodie 
polonaise de Lwow (aujourd’hui Lviv en Ukraine), les 
habitants voient l’étau se resserrer dangereusement et 
la communauté juive qui compose une grande par-
tie de la population tremble. Dans la nuit du 9 au 
10 novembre, des centaines de synagogues et des 
milliers de commerces juifs sont en effet saccagés et 
brûlés en Allemagne, le pogrom entraîne la mort et 
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la déportation de milliers de personnes et marque 
un tournant radical dans la politique antisémite du 
Reich, de la discrimination et de l’exclusion organi-
sées par les lois de Nuremberg de 1935, à l’extermi-
nation progressive, puis définitive des juifs d’Europe.

Malgré la peur, Bruno Schulz ne quitte pas la 
ville où il est né le 12 juillet 1892 et où il enseigne, 
depuis 1924, le dessin aux élèves du lycée. Il reste 
quand la Wehrmacht envahit Drohobycz le 11 sep-
tembre 1939, puis quand la région est rétrocédée à 
l’URSS en vertu du Pacte germano-soviétique. Aux 
premiers temps de l’occupation soviétique, il envoie 
une nouvelle à la revue Horizons nouveaux1 qui lui 
revient avec la mention : “Pas besoin d’un Proust ici2.” 
Interdit de publication, renonçant à écrire et délais-
sant son manuscrit Le Messie commencé en 1938, 

1. La revue littéraire en langue polonaise Horizons nouveaux (Nowe 
Widnokręgi) fut éditée en URSS entre 1941 et 1946. “La première 
année, le siège de la rédaction était à Lwow ; c’était un mensuel 
littéraire et social, organe de l’Union des écrivains soviétiques.” 
Cf. Jerzy Ficowski, appareil critique pour la Correspondance, dans 
Bruno Schulz, Œuvres complètes, Paris, Denoël, 2004, p. 794.
2. Maria Craipeau, Préface à Bruno Schulz, Lettres perdues et re­
trouvées, préface et traduction par M. C., Aix-en-Provence, Pan-
dora, 1979, p. 13.
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il survit en réalisant des commandes pour le nou-
vel occupant, des “portraits de Marx, Staline et des 
scènes édifiantes de propagande1”. Quand Hitler se 
retourne en 1941 contre son ancien allié, les troupes 
allemandes envahissent la ville et “se livrent à de ter-
ribles représailles, particulièrement contre la popula-
tion juive2”. Un officier de la Gestapo, Felix Landau, 
prend alors Schulz sous sa “protection”, lui confie la 
décoration de bâtiments réquisitionnés et même la 
composition de scènes féeriques pour une chambre 
d’enfant. Schulz, comme les milliers d’autres juifs de 
Drohobycz, a dû quitter sa maison et intégrer le ghetto 
où il vit misérablement dans “une bicoque insalubre”. 
Le 19 novembre 1942, alors qu’il a mis en sécurité 
– du moins le pense-t-il – ses manuscrits, ses dessins 
et sa correspondance chez des catholiques de la ville, 
moins exposés3, et qu’il songe enfin à fuir avec l’aide 
de faux papiers fournis par des amis de Varsovie, une 

1. Serge Fauchereau, Préface, dans Bruno Schulz, Œuvres com­
plètes, op. cit., p. 11.
2. Ibid., p. 11.
3. La plupart sont aujourd’hui considérés comme disparus. Cf. Jerzy 
Ficowski, Préface à la Correspondance, dans Bruno Schulz, Œuvres 
complètes, op. cit., p. 525-539.
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importante opération punitive déclenchée par la Ges-
tapo décime une grande partie de la population, puis 
conduit à la déportation des survivants. Schulz est 
abattu en pleine rue de deux balles dans le dos tirées 
par le SS Gunther qui voulait se venger de l’assassi-
nat par Landau du dentiste Low, l’un de ses “proté-
gés”. Ainsi en va-t-il en ces temps d’effroi décrits par 
Maxim Biller dans cette nouvelle.

Schulz fut un dessinateur avant de devenir un 
écrivain, les six dessins qui accompagnent ce récit 
en témoignent. Fils d’un drapier juif établi sur la 
place du Marché à Drohobycz, élevé dans la langue 
polonaise, la maîtrise de l’allemand et l’ignorance 
du yiddish, il fut envoyé à Lwow après le lycée pour 
y suivre des études d’architecture qu’il dut bientôt 
interrompre au début de la Première Guerre mon-
diale. À la mort de son père en 1915 et après la des-
truction de la maison de la place du Marché lors d’un 
bombardement, il séjourna pendant un temps chez 
son frère à Vienne, suivit à nouveau des cours d’ar-
chitecture à l’université avant de revenir finalement 
à Drohobycz en raison de problèmes de santé. Il se 
forma en autodidacte aux arts plastiques et publia à 
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compte d’auteur au début des années 1920 Le Livre 
idolâtre, un recueil de dessins élaborés selon la tech-
nique du cliché-verre, autrement dit réalisés sur une 
surface transparente et imprimés dans une chambre 
noire. En 1924, il obtint un poste de professeur au 
lycée de la ville, une fonction harassante et usante 
de trente-cinq heures hebdomadaires qui menaçait 
gravement son état de santé déjà précaire et son 
travail d’artiste et d’écrivain. Les lettres envoyées à 
l’administration scolaire en témoignent, seules les 
nombreuses demandes de congé et la perspective, 
quoique constamment déçue, d’une mutation, à 
Varsovie par exemple, lui permirent de supporter 
cette obligation.

Il vint à la fiction littéraire tardivement : Les Bou­
tiques de cannelle, rédigées en 1931, parurent en 1934 
seulement. Mais cette première publication lui assura 
immédiatement la reconnaissance du milieu litté-
raire polonais dont celle de Witkiewicz, l’un de ses 
représentants majeurs, qu’il côtoyait depuis 1925 déjà, 
et de Gombrowicz dont il fit la connaissance vers 
1935. En 1937, Le Sanatorium au croque-mort parut 
à son tour, un an après la traduction en polonais du 
Procès de Kafka, un travail réalisé pour l’essentiel par 
sa fiancée, Józefina Szelińska, une juive polonaise 


