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I must Create a System
or be enslaved by another Mans.
1 will not Reason and Compare:
my business is to Create.

WiLLiAM BLAKE,
Jerusalem, £. 10. 20.
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20 mars 1951. Rien de particuli¢rement notable
ne se produisit dans la tranquille bourgade de Wil-
liamstown, sur la cote Ouest. Et si un événement
inédit marqua cette soirée-1a, ce fut sans aucun
doute celui qui se répéta a quatorze reprises dans le
secret de onze demeures de la ville, entre les parois
de chambres d’adolescents a 'étage. Mais personne
ne se rendit compte de quoi que ce soit — avant le
lendemain matin.

Le chanteur préféré de Williamstown était Perry
Como. Lautomobile dont révaient la plupart des
habitants de la ville était une Cadillac, mais ¢’était
plus souvent un pick-up Dodge que les garages abri-
taient.

On aurait du mal a qualifier Williamstown de
ville riche. Tout juste pourrait-on dire — et encore,
en étant indulgent — qu'elle était née sous d’heu-
reux auspices. Elle s'étendait sur un petit territoire
assez fertile, la Williams Valley, et bénéficiait de la
brise fraiche du Pacifique. Si 'on voulait vraiment la
comparer a une femme (comme cela se produit sou-
vent quand on parle d’'une ville), il faudrait recou-
rir a la figure archétypale, rassurante et amene de la
mere américaine.
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Williamstown se trouvait sur I'avant-derniere
marche de sa jeunesse. Déja les premicres rides mar-
quaient son visage lisse. Les enseignes en métal des
boutiques de la rue commercante commencaient de
se ternir. Leurs couleurs prenaient la teinte bléme
des chambres d’hopital. Celle du bureau de poste
s'était décollée de son piton métallique et se balan-
cait au vent en gringant. La pancarte de la quincail-
lerie de Jonathan Wiggle était couverte de rouille
depuis des années, mais Jonathan refusait de la rem-
placer. La rouille sharmonisait bien avec les articles
en fer-blanc exposés dans la vitrine. Petit & petit, la
ville vieillissait. Le juke-box au diner de Joe renfer-
mait quelques 45 tours que 'on n’écoutait plus que
rarement. Les tables en formica étaient couvertes
de griffures et de rayures. Quelqu'un avait gravé au
canif sur le dos d’une chaise : “Tim — 1938”. Les
chopes de Joe avaient subi les ravages du goupillon
et de sa brosse dure. Jour apres jour, le temps cou-
vrait de sa patine la salle silencieuse. Le nickel de
antique boite a serviettes en papier était éraillé — la
ou frottait le pouce des clients quand ils attrapaient
les petits carrés de papier.

Mais ¢’était Williamstown tout enti¢re qui prenait
de I'age. Les salles de lecture couvertes de boiseries de
la bibliothéque municipale étaient devenues sombres
et les rares livres récemment acquis éclairaient ici et
1a les étageres de leur blancheur, a c6té des volumes
jaunis de Moby Dick et de La Lettre écarlate. Les
bancs du jardin public étaient dotés de piétements
ouvragés de forme arrondie. On ne fabriquait plus
de tels chefs-d’ceuvre. La rouille, cette marque du
temps, §'était immiscée dans les moindres recoins
de la ville. Sur les ferrures de la porte de la petite
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auberge Alice Mclnn. Sur la poignée de la boite aux
lettres a 'entrée du lycée. Sur la corbeille & papier de
la salle d’attente de la mairie. Sur le fermoir du car-
table en cuir du révérend Brown. La rouille, cruel
et indécelable témoin, dévorait les recoins les plus
secrets de Williamstown. La ville avait aussi, natu-
rellement, son service de pompes funébres, tenu par
Edgar Hamner : “Depuis 1900.” Williamstown se
laissait aller.

Cette humble communauté avait reconstitué
son arbre généalogique — une entreprise plus facile
pour les Américains que pour d’autres. Des débuts
modestes. Les premiers colons s'étaient installés
dans la petite baie durant I'éeé 1869. La guerre civile
avait pris fin quatre ans auparavant. Le chef du vil-
lage était James Abraham Garfield, inconnu par ail-
leurs. La nation n'en était qu’a ses débuts. Clest a
cette époque que lan Williams — “The Scot” — amena
en ces contrées sa nombreuse famille. Faisant fi de
toute pudeur, fidéle ainsi a ses ancétres, son premier
geste fut de baptiser I'endroit de son nom : la Wil-
liams Valley était née.

Le clan, réuni autour de son patriarche, était parti
de Virginie pour aller s'établir dans les terres nou-
vellement conquises de I’Alaska, mais il n’atteignit
jamais sa destination. Avec une décontraction tout
écossaise, Jan Williams décida que sa lignée devait
s'établir dans ce petit coin perdu de I'Oregon. Clest
ainsi que naquit Williamstown, et la ville poursui-
vit tranquillement sa destinée puritaine, révant de
prospérité et respectant avec la plus grande rigueur
son austere morale protestante. Elle grandit a I'écart
du chaos du monde, qui lui parvenait apres coup,
en une lointaine clameur. Elle n'eut 4 endurer aucun
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revers de fortune ni événements marquants. La
mémoire collective de la troisi¢me génération n'a
retenu que deux épisodes venus bouleverser sa vie
tranquille.

Le premier émigré arriva dans cette contrée recu-
lée en 1907. Cétait un Italien timide. Un pauvre
hére qui eut la chance de vivre de bout en bout le
réve américain. Tous les habitants se sentirent si flat-
tés qu'un inconnu, venu de l'autre bout du monde,
ait mis toutes ses espérances en leur cité, qu'ils lui
réserverent un accueil extrémement chaleureux, a la
limite de 'obséquiosité. Ils I'installerent dans I'au-
berge d’Alice. La ville tout entiere se sentit tenue
de le gratifier de dons: Bob Mayer lui cousit un
costume du dimanche, Jonathan Wiggle lui four-
nit deux bleus de travail (méme si le pauvre Ita-
lien effrayé n’eut pas besoin de travailler avant deux
mois). Toutes les maisons ouvraient leur porte a
I'hote de Williamstown. Il était convié a toutes
les tables. II fut tenu de raconter ses aventures des
dizaines de fois (avec quelques libertés par rapport a
la vérité) et tous étaient désireux d’écouter son sabir
anglo-italien. La classe de CP de I'école communale
organisa une petite féte en son honneur quand le
maire, lan Williams Jr, décida que le nouvel arrivant
devait avant toute chose apprendre les rudiments de
la langue anglaise. Il ”'eut méme pas besoin de modi-
fier son nom. Méme si cela prit un peu de temps,
tous s'appliquérent & prononcer correctement Gio-
vanni Pierluigi Parabosco. Et quand, des années plus
tard, Giovanni ramena sa fiancée en Amérique, Wil-
liamstown inaugura un delicatessen italien bien avant
que ce genre de commerce ne devienne populaire
dans les grandes villes : le Dante’s. Giovanni avait
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posé le pied pour la premicére fois 2 Williamstown
le 8 avril 1907. Un moment important dans I’his-
toire de la ville.

Le second événement marquant de la vie locale
est postérieur. Toute ville doit surmonter plu-
sieurs obstacles pour parvenir 2 maturité et pou-
voir contempler 'horizon qui souvre devant elle
en toute confiance. Dans le cas de Williamstown,
la solidité des habitants fut mise a 'épreuve a I'été
1938, alors que la crise de 1929 était passée et que
I'euphorie était revenue. Le 12 aofit, le garage d’El-
lis Bean fut ravagé par un incendie. Les habitants
eurent beau faire tout leur possible, la ville fut frap-
pée de plein fouet. Impuissants, ils regardaient le
hangar embrasé et la Chevrolet de l'instituteur, qui
ce jour-la était venu faire réviser son véhicule. Mais
ce n'est pas tant cet événement qui marqua dura-
blement les esprits que, le 4 du mois suivant, I'arri-
vée sur la place principale du bourg d’'une pompe
a incendie d’un rouge rutilant, venue tout droit du
meilleur atelier de Detroit. Pour lui rendre ’hon-
neur qui lui était di, on la surnomma la “pompe
Ellis Bean”, tandis que l'infortuné garagiste était
désigné responsable de I'engin a vie. Par chance, il
n'eut jamais besoin de s’en servir. Il se contentait de
la sortir une fois par an dans les rues de la ville pour
le défilé du 4 Juillet.

Ces deux événements, insignifiants aux yeux de
beaucoup, firent date dans lhistoire de Williams-
town. Et pourtant, cette petite ville avait été le ber-
ceau de jeunes gens remarquables. Méme si le nom
de Williams est encore trés courant dans la région,
les trois hommes les plus célebres de Williamstown
(si I'on fait exception de son fondateur) portaient
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chacun le nom de Manning. La ville comptait trois
héros, tous membres de cette famille. Il faut recon-
naitre que celle-ci s’était illustrée par une longue
série de hauts faits (chez les Manning, les hommes
étaient tous des aventuriers casse-cou et ardents au
combat), mais cette coincidence eut pour effet de
produire chez les habitants un sentiment bizarre,
car les hommes valeureux, ce n’était pas ce qui man-
quait dans la ville. Toujours est-il que les Manning
n’usurpaient pas leur position dominante parmi les
personnalités marquantes de Williamstown. Darsey
Manning, le patriarche, s'était distingué lors de la
guerre de 1898. 1l revint & Williamstown avec un ceil
et une cdte en moins, non sans avoir réussi a élimi-
ner un bataillon de fantassins espagnols. C’est grace
a lui que la famille Manning eut 'honneur de rece-
voir ses premicres médailles. Une stele fut dressée
en son honneur sur la place centrale. Son fils ainé
connut une gloire encore plus grande, méme si sa
destinée fut plus tragique. Il revint en février 1917
entre quatre planches, transpercé par une baionnette
allemande sur un champ de bataille de la guerre qui
faisait rage en Europe. Pete Manning, pris d’'un acces
de démence, s'était jeté dans une tranchée ennemie
et avait atterri sur la baionnette d’une sentinelle alle-
mande qui, gagnée par le sommeil, s'était affaissée
contre son arme. Le sacrifice, tout inutile qu’il fut,
regut les honneurs qui lui étaient dus. Une stele fut
dressée en 'honneur de Pete devant la mairie. Son
frere cadet, Mike Manning, ne choisit pas la carriere
militaire. Il mena une vie paisible & Williamstown
et fut le seul de la lignée & pouvoir étre décoré sain
et sauf et sans dommage. Lors d’un voyage a New
York, a 'automne 1933, il fut par hasard témoin
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d’une scéne qu’il décrivit ensuite a la barre du tri-
bunal : la livraison d’une grosse cargaison de caisses
de whisky de contrebande 4 un club de la 32¢ Rue.
Gréce a sa perspicacité, 'un des puissants chefs de
la pegre fut jeté en prison et Mike, homme intré-
pide comme tous les Manning, s'en retourna a Wil-
liamstown avec, épinglées sur le revers de sa veste,
les décorations de la police et de la Ville de New
York. Une stele fut dressée en son honneur devant
la maison familiale.

Voila histoire de Williamstown, a la vérité bien
peu digne d’étre racontée. Mais toute modeste et
terne quon se la représente, ces hommes et ces
femmes conservateurs et naivement confiants dans
la vie avaient plus d’'une raison d’étre fiers de leur
ville. Fiers de leurs petites rues, de leur place circu-
laire plantée de grands chénes avec ses bancs en bois
vermoulu et aux pieds ouvragés. De leur église d’un
blanc immaculé avec ses stalles obscures et son clo-
cher élancé telle une épée. De leur salle des fétes avec
son vieux parquet qui crissait en cadence au son des
instruments sous les pieds des couples de danseurs,
lors de la féte de I'Eucharistie. Fiers de leurs trottoirs
qui se couvraient de feuilles mortes jaunies a chaque
automne. Des tailleurs du dimanche amidonnés des
femmes et des robes a smocks des petites filles. De
la citronnade glacée qu'on servait I'été. De leur proxi-
mité qui leur permettait de s'appeler les uns les autres
par leur petit nom. Et de leurs modestes réalisations :
école qu'ils avaient construite de leurs mains, la
bibliotheque. Fiers de leur scierie. De la tranquillité
dont ils jouissaient, du calme, de la paix, de la béa-
titude, de la stabilité. Et méme de I'ennui, de la tris-
tesse, de I'impatience, peut-étre aussi de 'angoisse
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ou du découragement, du renoncement et du mal-
heur. Telle était Williamstown, jusquau soir du
20 mars 1951.



