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I must Create a System
or be enslaved by another Man’s.
I will not Reason and Compare: 
my business is to Create.

William Blake, 
Jerusalem, f. 10. 20.
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20 mars 1951. Rien de particulièrement notable 
ne se produisit dans la tranquille bourgade de Wil-
liamstown, sur la côte Ouest. Et si un événement 
inédit marqua cette soirée-là, ce fut sans aucun 
doute celui qui se répéta à quatorze reprises dans le 
secret de onze demeures de la ville, entre les parois 
de chambres d’adolescents à l’étage. Mais personne 
ne se rendit compte de quoi que ce soit – avant le 
lendemain matin.

Le chanteur préféré de Williamstown était Perry 
Como. L’automobile dont rêvaient la plupart des 
habitants de la ville était une Cadillac, mais c’était 
plus souvent un pick-up Dodge que les garages abri-
taient.

On aurait du mal à qualifier Williamstown de 
ville riche. Tout juste pourrait-on dire – et encore, 
en étant indulgent – qu’elle était née sous d’heu-
reux auspices. Elle s’étendait sur un petit territoire 
assez fertile, la Williams Valley, et bénéficiait de la 
brise fraîche du Pacifique. Si l’on voulait vraiment la 
comparer à une femme (comme cela se produit sou-
vent quand on parle d’une ville), il faudrait recou-
rir à la figure archétypale, rassurante et amène de la 
mère américaine.
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Williamstown se trouvait sur l’avant-dernière 
marche de sa jeunesse. Déjà les premières rides mar-
quaient son visage lisse. Les enseignes en métal des 
boutiques de la rue commerçante commençaient de 
se ternir. Leurs couleurs prenaient la teinte blême 
des chambres d’hôpital. Celle du bureau de poste 
s’était décollée de son piton métallique et se balan-
çait au vent en grinçant. La pancarte de la quincail-
lerie de Jonathan Wiggle était couverte de rouille 
depuis des années, mais Jonathan refusait de la rem-
placer. La rouille s’harmonisait bien avec les articles 
en fer-blanc exposés dans la vitrine. Petit à petit, la 
ville vieillissait. Le juke-box au diner de Joe renfer-
mait quelques 45 tours que l’on n’écoutait plus que 
rarement. Les tables en formica étaient couvertes 
de griffures et de rayures. Quelqu’un avait gravé au 
canif sur le dos d’une chaise : “Tim – 1938”. Les 
chopes de Joe avaient subi les ravages du goupillon 
et de sa brosse dure. Jour après jour, le temps cou-
vrait de sa patine la salle silencieuse. Le nickel de 
l’antique boîte à serviettes en papier était éraillé – là 
où frottait le pouce des clients quand ils attrapaient 
les petits carrés de papier.

Mais c’était Williamstown tout entière qui prenait 
de l’âge. Les salles de lecture couvertes de boiseries de 
la bibliothèque municipale étaient devenues sombres 
et les rares livres récemment acquis éclairaient ici et 
là les étagères de leur blancheur, à côté des volumes 
jaunis de Moby Dick et de La Lettre écarlate. Les 
bancs du jardin public étaient dotés de piétements 
ouvragés de forme arrondie. On ne fabriquait plus 
de tels chefs-d’œuvre. La rouille, cette marque du 
temps, s’était immiscée dans les moindres recoins 
de la ville. Sur les ferrures de la porte de la petite 
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auberge Alice McInn. Sur la poignée de la boîte aux 
lettres à l’entrée du lycée. Sur la corbeille à papier de 
la salle d’attente de la mairie. Sur le fermoir du car-
table en cuir du révérend Brown. La rouille, cruel 
et indécelable témoin, dévorait les recoins les plus 
secrets de Williamstown. La ville avait aussi, natu-
rellement, son service de pompes funèbres, tenu par 
Edgar Hamner : “Depuis 1900.” Williamstown se 
laissait aller.

Cette humble communauté avait reconstitué 
son arbre généalogique – une entreprise plus facile 
pour les Américains que pour d’autres. Des débuts 
modestes. Les premiers colons s’étaient installés 
dans la petite baie durant l’été 1869. La guerre civile 
avait pris fin quatre ans auparavant. Le chef du vil-
lage était James Abraham Garfield, inconnu par ail-
leurs. La nation n’en était qu’à ses débuts. C’est à 
cette époque que Ian Williams – “The Scot” – amena 
en ces contrées sa nombreuse famille. Faisant fi de 
toute pudeur, fidèle ainsi à ses ancêtres, son premier 
geste fut de baptiser l’endroit de son nom : la Wil-
liams Valley était née.

Le clan, réuni autour de son patriarche, était parti 
de Virginie pour aller s’établir dans les terres nou-
vellement conquises de l’Alaska, mais il n’atteignit 
jamais sa destination. Avec une décontraction tout 
écossaise, Ian Williams décida que sa lignée devait 
s’établir dans ce petit coin perdu de l’Oregon. C’est 
ainsi que naquit Williamstown, et la ville poursui-
vit tranquillement sa destinée puritaine, rêvant de 
prospérité et respectant avec la plus grande rigueur 
son austère morale protestante. Elle grandit à l’écart 
du chaos du monde, qui lui parvenait après coup, 
en une lointaine clameur. Elle n’eut à endurer aucun 
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revers de fortune ni événements marquants. La 
mémoire collective de la troisième génération n’a 
retenu que deux épisodes venus bouleverser sa vie 
tranquille.

Le premier émigré arriva dans cette contrée recu-
lée en 1907. C’était un Italien timide. Un pauvre 
hère qui eut la chance de vivre de bout en bout le 
rêve américain. Tous les habitants se sentirent si flat-
tés qu’un inconnu, venu de l’autre bout du monde, 
ait mis toutes ses espérances en leur cité, qu’ils lui 
réservèrent un accueil extrêmement chaleureux, à la 
limite de l’obséquiosité. Ils l’installèrent dans l’au-
berge d’Alice. La ville tout entière se sentit tenue 
de le gratifier de dons : Bob Mayer lui cousit un 
costume du dimanche, Jonathan Wiggle lui four-
nit deux bleus de travail (même si le pauvre Ita-
lien effrayé n’eut pas besoin de travailler avant deux 
mois). Toutes les maisons ouvraient leur porte à 
l’hôte de Williamstown. Il était convié à toutes 
les tables. Il fut tenu de raconter ses aventures des 
dizaines de fois (avec quelques libertés par rapport à 
la vérité) et tous étaient désireux d’écouter son sabir 
anglo-italien. La classe de CP de l’école communale 
organisa une petite fête en son honneur quand le 
maire, Ian Williams Jr, décida que le nouvel arrivant 
devait avant toute chose apprendre les rudiments de 
la langue anglaise. Il n’eut même pas besoin de modi-
fier son nom. Même si cela prit un peu de temps, 
tous s’appliquèrent à prononcer correctement Gio-
vanni Pierluigi Parabosco. Et quand, des années plus 
tard, Giovanni ramena sa fiancée en Amérique, Wil-
liamstown inaugura un delicatessen italien bien avant 
que ce genre de commerce ne devienne populaire 
dans les grandes villes : le Dante’s. Giovanni avait 
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posé le pied pour la première fois à Williamstown 
le 8 avril 1907. Un moment important dans l’his-
toire de la ville.

Le second événement marquant de la vie locale 
est postérieur. Toute ville doit surmonter plu-
sieurs obstacles pour parvenir à maturité et pou-
voir contempler l’horizon qui s’ouvre devant elle 
en toute confiance. Dans le cas de Williamstown, 
la solidité des habitants fut mise à l’épreuve à l’été 
1938, alors que la crise de 1929 était passée et que 
l’euphorie était revenue. Le 12 août, le garage d’El-
lis Bean fut ravagé par un incendie. Les habitants 
eurent beau faire tout leur possible, la ville fut frap-
pée de plein fouet. Impuissants, ils regardaient le 
hangar embrasé et la Chevrolet de l’instituteur, qui 
ce jour-là était venu faire réviser son véhicule. Mais 
ce n’est pas tant cet événement qui marqua dura-
blement les esprits que, le 4 du mois suivant, l’arri-
vée sur la place principale du bourg d’une pompe 
à incendie d’un rouge rutilant, venue tout droit du 
meilleur atelier de Detroit. Pour lui rendre l’hon-
neur qui lui était dû, on la surnomma la “pompe 
Ellis Bean”, tandis que l’infortuné garagiste était 
désigné responsable de l’engin à vie. Par chance, il 
n’eut jamais besoin de s’en servir. Il se contentait de 
la sortir une fois par an dans les rues de la ville pour 
le défilé du 4 Juillet.

Ces deux événements, insignifiants aux yeux de 
beaucoup, firent date dans l’histoire de Williams-
town. Et pourtant, cette petite ville avait été le ber-
ceau de jeunes gens remarquables. Même si le nom 
de Williams est encore très courant dans la région, 
les trois hommes les plus célèbres de Williamstown 
(si l’on fait exception de son fondateur) portaient 
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chacun le nom de Manning. La ville comptait trois 
héros, tous membres de cette famille. Il faut recon-
naître que celle-ci s’était illustrée par une longue 
série de hauts faits (chez les Manning, les hommes 
étaient tous des aventuriers casse-cou et ardents au 
combat), mais cette coïncidence eut pour effet de 
produire chez les habitants un sentiment bizarre, 
car les hommes valeureux, ce n’était pas ce qui man-
quait dans la ville. Toujours est-il que les Manning 
n’usurpaient pas leur position dominante parmi les 
personnalités marquantes de Williamstown. Darsey 
Manning, le patriarche, s’était distingué lors de la 
guerre de 1898. Il revint à Williamstown avec un œil 
et une côte en moins, non sans avoir réussi à élimi-
ner un bataillon de fantassins espagnols. C’est grâce 
à lui que la famille Manning eut l’honneur de rece-
voir ses premières médailles. Une stèle fut dressée 
en son honneur sur la place centrale. Son fils aîné 
connut une gloire encore plus grande, même si sa 
destinée fut plus tragique. Il revint en février 1917 
entre quatre planches, transpercé par une baïonnette 
allemande sur un champ de bataille de la guerre qui 
faisait rage en Europe. Pete Manning, pris d’un accès 
de démence, s’était jeté dans une tranchée ennemie 
et avait atterri sur la baïonnette d’une sentinelle alle-
mande qui, gagnée par le sommeil, s’était affaissée 
contre son arme. Le sacrifice, tout inutile qu’il fût, 
reçut les honneurs qui lui étaient dus. Une stèle fut 
dressée en l’honneur de Pete devant la mairie. Son 
frère cadet, Mike Manning, ne choisit pas la carrière 
militaire. Il mena une vie paisible à Williamstown 
et fut le seul de la lignée à pouvoir être décoré sain 
et sauf et sans dommage. Lors d’un voyage à New 
York, à l’automne 1933, il fut par hasard témoin 
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d’une scène qu’il décrivit ensuite à la barre du tri-
bunal : la livraison d’une grosse cargaison de caisses 
de whisky de contrebande à un club de la 32e Rue. 
Grâce à sa perspicacité, l’un des puissants chefs de 
la pègre fut jeté en prison et Mike, homme intré-
pide comme tous les Manning, s’en retourna à Wil-
liamstown avec, épinglées sur le revers de sa veste, 
les décorations de la police et de la Ville de New 
York. Une stèle fut dressée en son honneur devant 
la maison familiale.

Voilà l’histoire de Williamstown, à la vérité bien 
peu digne d’être racontée. Mais toute modeste et 
terne qu’on se la représente, ces hommes et ces 
femmes conservateurs et naïvement confiants dans 
la vie avaient plus d’une raison d’être fiers de leur 
ville. Fiers de leurs petites rues, de leur place circu-
laire plantée de grands chênes avec ses bancs en bois 
vermoulu et aux pieds ouvragés. De leur église d’un 
blanc immaculé avec ses stalles obscures et son clo-
cher élancé telle une épée. De leur salle des fêtes avec 
son vieux parquet qui crissait en cadence au son des 
instruments sous les pieds des couples de danseurs, 
lors de la fête de l’Eucharistie. Fiers de leurs trottoirs 
qui se couvraient de feuilles mortes jaunies à chaque 
automne. Des tailleurs du dimanche amidonnés des 
femmes et des robes à smocks des petites filles. De 
la citronnade glacée qu’on servait l’été. De leur proxi-
mité qui leur permettait de s’appeler les uns les autres 
par leur petit nom. Et de leurs modestes réalisations : 
l’école qu’ils avaient construite de leurs mains, la 
bibliothèque. Fiers de leur scierie. De la tranquillité 
dont ils jouissaient, du calme, de la paix, de la béa-
titude, de la stabilité. Et même de l’ennui, de la tris-
tesse, de l’impatience, peut-être aussi de l’angoisse 
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ou du découragement, du renoncement et du mal-
heur. Telle était Williamstown, jusqu’au soir du 
20 mars 1951.


