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À TOLY

Après des pluies diluviennes,
Tous les cygnes noirs migrateurs
Rejoignent les lagons déserts
De la rivière Todd près de Schultz Crossing
Et trente parmi eux, à Alice Springs, le 14 janvier 2010,
Volent vers le nord le long de Larapinta Drive.
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Un cygne noir en cage
Met tout le Ciel en rage*

Robert Adamson,  
“After William Blake”.

* Les sources des œuvres et de leurs traductions citées dans le roman sont 
indiquées en fin de volume, p. 353. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)
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PROLOGUE   
   

IGNIS FATUUS

Là-haut dans ma tête vit une espèce de virus-serpent à sornettes, 
à l’intérieur d’une maison de poupée. De petites étoiles scintillent 
éternellement dans le ciel glacé, au-dessus d’un jardin aux allures 
lunaires. Ce virus, un peu fou, reste assis sur le canapé, près de 
la fenêtre. De là, il scrute le paysage sec et rocheux, toujours sur 
le qui-vive, guettant d’éventuels intrus. Il fait fi de tous les avis 
d’expulsion placardés sur sa porte. Il s’imagine qu’il est le dernier 
virus à vivre encore sur ces terres qui ne soit pas un sang-mêlé. Les 
autres ne sont qu’un tas de métis. Ça ne vaut rien ! Pas même un 
propriétaire terrien. Ça pour sûr, se dit-il, c’est encore pire que tous 
ces colons qui ont envahi le voisinage ! Difficile de croire qu’un cer-
veau puisse se mettre à vomir un tel pot-pourri de clichés racistes 
sur ces magnifiques plaines brûlées par le soleil.

À l’intérieur de sa maison de poupée, le virus fabrique tout un 
arsenal d’idées délétères et, dès qu’il voit flotter au loin un drapeau 
blanc, il prend son lance-roquette et tire aussitôt plusieurs salves 
par la fenêtre vers la plaine, le champ, la glèbe, quelle que soit 
la métaphore par laquelle il vous plaira de désigner la vie. Mais 
le problème, avec les fenêtres de tir, c’est qu’on ne sait jamais ce 
qu’il en restera à la fin, ni de quels éclats de vérité parmi ceux qui 
voltigent dans ma tête – à propos de l’histoire d’un cygne tenant 
un os dans son bec – je me souviendrai finalement.

Bref, mon cerveau est aussi embroussaillé qu’une vieille bagnole 
toute déglinguée qu’on aurait abandonnée dans le bush. Mais je 
fais avec, je me fraie un chemin à travers les débris. Voyez comme 
j’avance ! Je zigzague comme un serpent sur le tarmac brûlant, 
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à travers le trafic incessant. Me voici, plaquée au sol pour éviter 
les hélicoptères qui volent, dans un vacarme assourdissant, tout 
autour des tempêtes de feu… Et alors, je reconnais une voix qui 
vibre au loin, et qui se rapproche de plus en plus.

Oblivia ! La voix spectrale de la vieille femme aux cygnes semble 
surgir de la terre devant moi, bien qu’elle soit morte depuis des 
années. La femme à la peau blanche continue à hurler ce nom-
là ! Où est-elle, cette enfant aborigène que j’ai trouvée ? Aucun 
nom. Mudunyi ? Officiellement, c’est Oblivion Éthyl(ène). Elle 
demande : Quelle mouche t’a piquée, petite ? Ce n’est pas moi qui t’ai 
appris à sortir dans cet état ! Ses yeux froids me toisent de la tête 
aux pieds. Moi, la petite rachitique. Avec mes cheveux rasés net 
au couteau, jusqu’au cuir chevelu. J’ai la peau de la même couleur 
brûlée que la terre d’ici. Elle considère le spectacle de cette plaine 
calcinée, puis elle dit : je n’aurais jamais cru que tu reviendrais. Le 
fantôme me dit qu’elle voit toujours en moi l’enfant qu’elle avait, 
il y a fort longtemps, tirée des entrailles d’un vieil eucalyptus qui 
semblait être millénaire. Mais ici les fantômes ne sont pas à leur 
place et le virus ne cesse d’aboyer après elle. Comme une sorte 
de chien de garde, il pousse de grands Ouah, ouah, ouah ! Le fan-
tôme de la vieille femme est aussi terrifié qu’un chat en fuite par 
le rire dément du virus-serpent qui résonne à travers le paysage 
désolé. Ça lui glace les sangs mais elle parvient tout de même à 
me dire : je sais qui tu es, avant de filer comme une ombre par-
delà l’étendue aride, pour disparaître derrière l’horizon.

Quand on veut expulser un virus comme celui-là de sa tête, ça 
ne sert à rien d’aller jusqu’à sa maisonnette dans la prairie avec des 
techniques éprouvées : notre roitelet n’ouvrira pas si vous venez 
frapper à sa porte, ne se risquera pas sur le seuil de peur d’être 
ébloui par le soleil, ne vous parlera jamais de la pluie et du beau 
temps, jamais il ne se tortillera à vos pieds comme un danseur de 
limbo pour vous mettre à l’aise. Ne vous imaginez pas non plus 
qu’il vous offrira la moindre hospitalité (canicule ou non). Vous 
aurez beau toquer, tambouriner, faire une offrande rituelle, une 
sérénade ou un esclandre, sa porte restera close.

Je peux prouver que j’ai ce virus. Je l’ai gardé, ce bout de papier 
froissé, avec les résultats officiels des examens médicaux qu’ont 
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menés sur moi des docteurs à la pointe de la science. Ils ont dit 
que j’avais un cerveau remarquable. Les docteurs du bush, parmi 
les meilleurs à l’échelle internationale, ont déclaré que ce type 
de virus n’avait rien de très exceptionnel. C’était juste une de ces 
pauvres âmes errantes – assimilées, écrasées par le poids de tout 
un tas de choses qui s’étaient produites ailleurs sur Terre – qui 
s’était embourbée dans mon cerveau… Assimilée, donc, comme 
on a adopté la piquette et la bouteille, ou n’importe quelle pousse 
de kamukamu des environs. Rien qu’ils puissent guérir, donc.

Ce virus, c’était, disaient-ils, celui de la nostalgie des choses 
passées, que les Français appellent la nostalgie de la boue* : une 
maladie contractée à force de mettre toute son énergie à s’inven-
ter un monde idéal qui résonnerait de chants solidaires dans le 
style de We Shall Overcome. Mon virus, quand il chante, c’est 
avec une voix étrangement lente et traînante, comme un Aus-
tralien atteint du syndrome de la porte close. Vous savez, un de 
ceux qui chantent son amour du football ou du cricket à pleine 
gorge, comme un écervelé, un peu comme Harry Belafonte dans 
Banana Boat Song. Ça fait : Day oh ! Oh ! Day a day oh ! Daylight 
come and I want to go home… Mais qu’importe. Il n’y avait rien 
de mal à ça. Il pouvait bien chanter tout son soûl pour tromper 
la nostalgie et faire entendre ses vocalises à tous les autres virus 
habitant ces villes microscopiques et polluées, perdues dans les 
marécages de ma mémoire.

Ce gros naze, non content d’avoir été pris au piège dans ma 
boîte crânienne, agissait comme s’il était arrivé, au volant d’une 
Ferrari flambant neuve, dans le plus grand bidonville d’un désert 
dégoûtant, dans l’un des endroits les plus isolés du monde pour 
faire de ce taudis un haut lieu culturel. Les docteurs déclarèrent 
que c’était une chose remarquable, un miracle absolu, qu’ils 
n’aient trouvé personne d’autre que moi qui soit porteur d’un 
virus comme ce détraqué, perdu tout au fond de mon crâne, 
même après avoir testé des milliers de fondamentalistes de toutes 
sortes. Ils décrétèrent que tous ces examens, c’était de l’argent 
public jeté par les fenêtres. Et pour le prouver, ils se mirent à 
boire de l’eau polluée des marécages.

* En français dans le texte original.
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Alors je voyage, propulsée par le désir de savoir ce que ça fait 
d’avoir une patrie, de voyager toujours plus loin en des terres 
étranges et inconnues recouvertes de poussière sacrée et de ver-
gers remplis des meilleurs fruits que fait croître le soleil, que l’on 
retrouve parfois à moitié détruits par les guerres, d’autres fois abî-
més par la famine. Mais malgré tout – et même quand je dépose 
des cadeaux à leur porte – les gens de là-bas, tout affamés et épui-
sés qu’ils sont, trouvent en eux le courage de rejeter les personnes 
étrangères à leur paradis, peu importe qu’elles soient venues de 
très loin, simplement parce qu’elles ne sont pas chez elles.

Je dis au virus que je me suis sentie bien plus chez moi alors 
que mon visage recevait la caresse de l’air frais, agité par les bat-
tements d’ailes d’un cygne siffleur, glissant au-dessus des monts 
enneigés lors de sa grande migration à travers les continents. Oui, 
bien plus que dans ces vastes et fantomatiques contrées d’une 
ineffable beauté, qui ne m’ont apporté aucune joie. Je dois donc 
poursuivre ma route pour atteindre ma destination finale, dans 
un pays desséché, comme un gros nuage de poussière parsemé 
d’arbres, où je me suis un jour réellement sentie chez moi.

Le virus s’imagine que je veux ce qu’il veut. Que j’ai envie de 
rester cachée, dans un coin sombre de son lit rose bonbon. Où 
il rêve, à l’intérieur de mon esprit malade.

Ayant appris comment échapper à la triste réalité de ce lieu, je 
me suis inventé d’antiques contrées où je peux m’installer pour 
ne plus rien voir du vaste domaine du virus. La petite maison 
dans la prairie est à présent entourée de pays étrangers et monta-
gneux qui éclipsent de leur ombre les plaines et les landes plates. 
Entre ces montagnes, s’étendent des déserts que des millions 
d’hommes et de femmes assoiffés ont traversés ; les rivages de 
ce monde sont battus par des mers agitées de vagues de la taille 
King Kong, comme des monstres rugissant qui gardent la porte 
d’entrée. Sans qu’on m’oppose la moindre résistance, je suis deve-
nue une bohémienne, ne vivant que pour voyager dans ces loin-
tains pays rêvés, dans l’espoir de leurrer le virus – tapi quelque 
part dans son petit univers surpeuplé – et de l’obliger à ouvrir 
sa porte. Voilà où commence l’histoire, en ce qui me concerne. 
Voilà ma quête pour reconquérir mon cerveau.

Alors je reste vautrée là, au milieu des missives que j’envoie 
au virus, pour lui dire que je dois lui parler. Lui dire que j’ai des 
attaches et des liens de sang dans des contrées belles à en mourir, 
sur tous les continents de mon monde imaginaire. Que pousse 
un grand arbre ancestral, là-bas, dans mes rêves de terres loin-
taines. Le seul hic, en vérité, c’est que ma patrie s’est tellement 
étendue qu’il me faut à présent voyager de plus en plus loin, à 
longueur de temps. Un vrai cauchemar ! Je suis comme le père 
Noël, qui doit parcourir le ciel en une seule nuit-mungamba et 
se rendre à je ne sais combien d’adresses – et tout ça pour quoi ? 
Pour y déposer un seul cadeau, moi-même, que le destinataire en 
veuille ou non. Le virus s’intéressait beaucoup à cette drôle d’idée 
que j’avais d’être partout chez moi. Il m’a demandé pourquoi 
j’entreprenais tous ces voyages, dont je rapportais toujours plus 
d’endroits pour envahir son petit monde. J’ai répondu que je com-
mençais à l’échelle locale : d’abord, je navigue sur des fleuves aux 
eaux jaunâtres, qui s’élargissent et deviennent ensuite de gigan-
tesques voies maritimes à l’intérieur des terres. Puis j’atteins une 
plaine alluviale, au sol fertile, où naissent et croissent des jardins 
ombragés, dont les habitants me disent qu’ils ne me connaissent 
pas, et me demandent pourquoi je suis venue. Chaque fois, je 
m’en vais ailleurs.
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LE CYCLE DE SABLE

Alors j’entends le clairon de leur chef : sa voix hèle
L’un des leurs qui, à l’arrière, traîne de l’aile…

Quand le monde a changé, les gens ont changé aussi. On ferma 
les hameaux ; on barricada les grandes villes. Les communau-
tés urbaines se dépeuplèrent, leurs gouvernements s’écroulèrent. 
Parmi tous ces gens, personne ne semblait éprouver le moindre 
regret – chose qui nous paraîtrait aujourd’hui impensable – à 
l’idée de quitter ce qui n’était plus, selon leurs propres mots, que 
d’inutiles amoncellements de détritus. Ils s’en allaient sans jamais 
regarder en arrière.

Mère Nature, vous dites ? Ah, celle-là ! Combien de cœurs 
pouvait-elle encore arracher ? Ça n’en finissait jamais. Où donc 
retrouver son cœur après ça ? Sur les routes, tous ces hommes 
et femmes en exode l’appelaient “La Mère des Catastrophes” : 
mère des pluies diluviennes, des feux, des crues et des tempêtes 
de neige… Voilà les quatre saisons qu’elle jetait au hasard comme 
des dés, aux quatre coins du monde.

Partout, des hordes humaines marchaient pour fuir de terribles 
prophéties et l’extinction était sur toutes les langues.

Ils parlaient de survivre à une interminable tempête de sable, 
hantés par le souvenir des pluies de jadis ; ou, à l’inverse, de pas-
ser la majeure partie de leur existence à demi engloutis sous les 
eaux du déluge. Ils évoquaient les tsunamis, les retombées radioac-
tives sur leurs rivages et leurs champs, pour toute l’éternité… À 
d’autres endroits du globe, on ne parlait plus du tout : on ram-
pait à travers le blizzard pour éviter de se faire enterrer vivant 
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sous les neiges… Ça va sans dire ! Ces gens-là, c’est à peine s’ils 
parlaient, tandis que tout autour d’eux, à travers le monde, les 
gouvernements tombaient à peine constitués, d’une catastrophe 
climatique à l’autre. Mais c’est à vous de juger. Croyez-moi ou pas.

Ignis fatuus, ça signifie : feu follet. C’est toi, Oblivion ! Tu es 
exactement comme ce bon vieux Rip Van Winkle, celui du conte 
de fées. Tout le monde lui criait sans cesse : “Sors de ton coma, 
mon gars.” Dire que cet homme-là, qui a dormi comme une 
souche (plus profondément encore qu’un loir) pendant toutes 
ces années – eh bien, le jour où il s’est réveillé et qu’il est retourné 
chez lui, sa maison s’était envolée ! Rayée de la carte, et plus per-
sonne qui se souvienne de lui. Il n’avait plus rien : l’homme mys-
tère. M. Personne… Alors, ils l’ont tous assailli de questions, lui 
demandant : “Qui tu crois que tu es ?”, et d’où il venait, et pour-
quoi il n’arrêtait pas de dire que sa maison avait disparu, etc. C’est 
dur, de perdre une maison. Qui voudrait s’infliger une telle chose ? 
Moi je dis : tant mieux, que ça lui serve de leçon ! On devrait tou-
jours connaître le chemin de sa propre maison.

“Mais elle était là ! Je suis sûr qu’elle était là !” Voilà ce qu’il 
disait, le vieux bonhomme de l’histoire. Il était exactement comme 
toi, Oblivion, toujours à inventer des contes à dormir debout. 
D’ailleurs, lui non plus, personne ne l’aimait.

Certains racontent que juste avant la grande sécheresse, un acci-
dent eut lieu. Une petite fille disparut. Elle était tombée tout au 
fond des entrailles souterraines d’un eucalyptus géant. Là, dans 
ce monde de silence, la petite fille avait dormi pendant très long-
temps, au milieu des énormes racines entrelacées de l’arbre. Tout 
le monde avait fini par oublier jusqu’à son existence même – et 
cela, apparemment, n’avait pas pris beaucoup de temps.

Prisonnière d’un monde de rêves, seuls ses petits doigts s’agi-
taient, inlassablement, en d’indolentes boucles comme des notes 
de musique. Usant d’antiques symboles, elle écrivait des vers sur 
tout ce qu’elle pouvait toucher : sur la paume de ses mains, par-
tout sur la surface poudreuse des racines de l’arbre… Quoi qu’elle 
écrive, puisant à la source primaire d’où sourd la mémoire de ces 
terres ancestrales, ses mots ne pouvaient être que les vestiges d’une 
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langue première qui, d’instinct, aurait resurgi du fond des âges ; 
à moins que, par une sorte d’étrange coïncidence, les doigts de 
cette petite fille endormie ne cherchent à former des mots sem-
blables au gazouillis des oiseaux, lorsque ceux-ci parlent de la 
lumière du jour. Mais cette langue fantôme dont se souvenait le 
vieil eucalyptus, cette langue faite de chants mélodieux et enjoués, 
l’enfant ne pouvait pas la comprendre.

Ses doigts retranscrivaient les anciens mots de la langue fan-
tôme afin de raconter les arbres morts dont les débris étaient 
éparpillés à travers le marais, là où jadis avaient poussé des euca-
lyptus dikili aussi anciens que les montagnes, près d’un lac pro-
fond alimenté par l’eau amie d’un vieux ruisseau-esprit. Mais voilà 
qu’un jour, l’un après l’autre, ces arbres se mirent à mourir. Cela 
eut lieu à l’époque des gigantesques tempêtes de sable, celles qui 
accablèrent le pays juste après l’arrivée des étrangers venus de la 
mer. Leurs voix portées par le vent furent entendues, par-delà les 
énormes vagues, au beau milieu de la nuit. Tous leurs cris se cris-
tallisèrent en des rubans de brume salée qui, depuis la haute mer, 
s’en furent errer le long d’un très ancien couloir – voyageant avec 
les moustiques des sables, accompagnés de nuées tournoyantes 
de chauves-souris. Leurs cris errèrent sur des kilomètres au gré 
d’un long chemin sinueux qui parfois s’effondrait lorsqu’il pou-
vait s’enfoncer jusqu’au cœur de cette demeure ancestrale, où 
survivait l’histoire millénaire des hommes du lac.

À la surface du lac, les punaises d’eau – qui en tapissaient l’éten-
due – déchirèrent la nuit en un fragment de seconde, faisant voler 
en mille éclats ce miroir fragile, comme du verre de Venise. Ces 
voix rauques et rugissantes, venues de la mer, éveillèrent les âmes 
ancestrales qui reposaient sous les eaux ; et celles-ci affleurèrent, 
perturbées par les cris de ces hommes dans la nuit – minuit et 
demi, deux heures et demie – dont l’écho semblait jaillir de l’inté-
rieur des amas de roseaux.

À demi endormis, plusieurs enfants, qui habitaient les maisons 
de fortune au bord du lac, entendirent des voix s’élever des vastes 
champs d’eau semés de nénuphars. Ils sentaient les mots s’élancer 
à leur poursuite, s’enrouler autour de leurs pieds telles des cordes 
cherchant à les retenir à mesure qu’ils fuyaient à toutes jambes… 
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Quiconque se risquait à jeter un regard vers le lac, source de ces 
étranges échos, aurait cru entendre des aboiements sortir de la 
bouche des poissons qui filaient, comme des ombres chasseresses 
sur la surface de l’eau, à la poursuite des hordes de moustiques 
– vers les quatre heures.

Ces mille échos venus du grand large étaient ceux des forces 
armées, engagées dans une vaste opération de “nettoyage” de toute 
la camelote qui encombrait l’océan : débris flottants, brinqueba-
lants, bouillonnants, qui s’agglutinaient à l’horizon.

Les militaires narguaient ces hordes de fantômes hors-la-loi, 
les exhortant à se rendre avant l’aube, en s’écriant : Saisissez votre 
chance ! Libérez-vous ! Vous êtes des fantômes ou quoi ? C’était là 
une requête tragique qu’ils adressaient à ces morceaux d’acier 
à la dérive, à ces planches de bois, à ces lanternes en laiton et 
autres ustensiles – leurs capitaines disparus étaient bien en peine 
de répondre aux voix des militaires… Pourtant, tout surprenant 
que cela puisse paraître, cet amas d’épaves dépeuplées obéit à l’in-
jonction. L’un à la suite de l’autre, ces vaisseaux de fortune ram-
pant à travers les vagues s’avancèrent timidement, tout illuminés 
par l’éclat des étoiles qui dansaient au clair de lune.

Un défilé de remorqueurs, traînant derrière eux cet agglomérat 
de ruines flottantes, traça sa voie entre les brisants et piqua droit 
vers la côte ; et alors, tandis que les militaires semaient leurs ordres 
au vent, la flottille se mit à remonter le chenal jusqu’au vaste lac 
où vivaient les gardiens séculaires de cette terre : les Aborigènes. 
Quoi qu’aient pu se dire les hommes de l’armée cette nuit-là, 
durant laquelle les débris du large furent conduits jusqu’au lac, 
on l’oublia vite : car ici, les mots des étrangers ne signifiaient rien.

Jusqu’à cet instant de leur histoire, les gens du lac s’étaient 
sentis isolés, reclus, presque invisibles aux yeux du monde exté-
rieur. Ils passaient leur temps à chanter des louanges aux esprits 
ancestraux, pendant des saisons entières où ils avaient pour seule 
compagnie anguilles, moules d’eau douce, tortues et autres ani-
maux marins. À présent, ils sursautaient en entendant ces voix 
qu’on eût dit émaner d’animaux féroces, se battant pour un mor-
ceau de viande.

Ça donnait vraiment la chair de poule. Mais leur peur était 
simplement instinctive : voir leur invisibilité exposée en un 
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claquement de doigts. Être placés, comme ça, en pleine lumière 
au beau milieu de la nuit, par les faisceaux des puissants projec-
teurs de l’armée, que les militaires à bord de leurs remorqueurs 
braquaient de tous côtés, scannant le rivage en quête du moindre 
témoin.

Cet instinct d’invisibilité poussa l’ensemble des habitants du 
lac à quitter leurs foyers ; tous allèrent se réfugier dans le bush. 
Mais dans cette fuite (peu glorieuse) vers plus de sécurité, quelque 
chose d’encore plus sensationnel fut observé par l’un des soi-disant 
“nouveaux journalistes” témoins de l’événement.

Quelqu’un avait vu – de ses propres yeux – le lac bouillonner 
sous l’effet des remorqueurs qui, en brassant l’eau avec leurs pro-
pulseurs, la faisant pétiller comme du soda, avaient fait remon-
ter toutes les anciennes choses mortes à la surface, flottant tout 
autour comme des effluves d’éternité. Qu’on ne s’étonne donc 
pas que les gens du coin, ceux qui vivaient là originellement, aient 
été bien trop effrayés pour revenir s’installer près du lac. C’est 
qu’ils avaient entendu des histoires, de sombres histoires, sur ce 
qui arrivait à tous ceux qui retournaient là-bas.

Et les doigts d’Oblivia continuaient à écrire la langue serpen-
tine, traçant des mots sur la poussière qui recouvrait tout ce que 
l’arbre avait vécu ; c’était l’histoire de toutes les histoires que racon-
taient toujours les gens du coin sur ces années passées à guerroyer 
comme des mercenaires – des foutues décennies, sans rien obte-
nir – pour récupérer les terres qui étaient originellement à eux. 
C’était l’histoire de cet autre épisode, bien des années plus tard, 
quand enfin toutes ces anciennes familles avaient cessé leurs pro-
menades en terre étrangère, en disant qu’elles en avaient assez de 
devoir errer sans jamais trouver de toit, plus maltraitées que des 
hordes de bohémiens, et qu’elles étaient enfin reparties chez elles, 
à savoir dans leur domaine ancestral.

Alors – pour couronner le tout – à peine ces Aborigènes avaient-
ils posé le pied en Terre promise qu’on leur apprit que l’Australie 
reconnaissait dorénavant le droit au “titre autochtone” après plus 
de deux siècles d’occupation illégale. Mais, malheureusement, 
à compter du jour même où ils avaient quitté leur territoire, ils 
avaient irrémédiablement perdu ce droit, lequel avait disparu de 
la surface du globe.
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La première chose qu’ils virent lorsqu’ils arrivèrent près du lac 
qui n’était plus à eux fut la provocation que représentaient ces 
débris flottants. Même les remorqueurs avaient été laissés là : pêle-
mêle, à vau-l’eau, sans une amarre ni une chaîne. Impassibles, les 
propriétaires ancestraux ignorèrent ce spectacle, et firent comme 
si le lac était demeuré cet endroit paisible qu’il avait toujours été, 
depuis des temps immémoriaux – avant ce jour où leur peuple 
s’était enfui, épouvanté.

Ils reprirent donc leurs vies avec, toujours sous les yeux, la vue 
irritante des épaves rouillées au milieu des nénuphars – et bien-
tôt, tous eurent l’impression de n’avoir jamais quitté ce lieu. C’est 
étrange, tout de même, l’effet que l’environnement visuel peut 
avoir sur les gens, sur leur façon de penser. Cette camelote pour-
rissante renfermait jalousement ses secrets – et à leur tour, les gens 
du coin (qui ne savaient pas trop ce qui s’y cachait, ou s’il fallait 
s’en cacher) devinrent eux aussi très cachottiers.

De tout leur cœur, ils souhaitaient que cette image blessante 
soit expulsée de leur territoire, à jamais. C’était la dépouille d’une 
histoire étrangère qui s’abîmait dans leur lac, et ils ne pouvaient la 
laisser pourrir sur ce sol sacré. Leur conscience refusait catégori-
quement que ces débris soient enterrés avec les esprits des ancêtres.

C’étaient là des gens entêtés qui s’accrochaient à leur terre. 
Même s’ils n’ignoraient pas que l’eau du lac contaminé provo-
quait des maux de ventre. Même s’ils devaient inspecter chaque 
verre d’eau souillée avant de le boire – pour finir par le boire, de 
toute façon.

Boire de l’eau pure et claire, ce n’était plus vraiment une option, 
désormais. Ça ne servait à rien d’y penser, à cette eau contaminée 
qui rendrait leur culture difforme, pour l’éternité.

Ces gens ne comptaient plus les retournements de fortune. 
Ils voyaient beaucoup d’enfants naître sans la moindre trace de 
contamination. Depuis des temps immémoriaux, tous les enfants 
des gens du lac, malgré les “déplacements” conduits par l’ar-
mée pour certains d’entre eux, étaient aimés profondément de 
leurs familles. Jusqu’au jour où cette fillette débarqua dans leur 
monde : si différente de tous les autres enfants, que chacun finit 
par se demander pourquoi Oblivia était seulement née, après 
que la petite muette eut été tirée de son eucalyptus par la vieille 
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Bella Donna au bout de plusieurs années – alors qu’une décen-
nie s’était écoulée sans qu’on entende parler d’elle. D’ailleurs, elle 
avait dépossédé son propre peuple, elle avait comme “court-cir-
cuité” l’histoire humaine, en prétendant descendre directement 
de leur arbre ancestral. Vrai ou faux ? Seul le temps le dirait… 
Qui étaient-ils pour en juger ?

Les épaves sur le lac servaient régulièrement de cible aux exer-
cices de bombardements : des avions de chasse apparaissaient 
plusieurs fois dans l’année, de façon imprévisible, volant très bas 
au-dessus de l’eau. Surpris au début, les propriétaires locaux com-
prirent rapidement que leur territoire était devenu une aire d’en-
traînement secrète pour les forces armées. Quel cirque, je vous 
jure ! Toute cette camelote qui explosait, qui volait en éclats, dans 
ce petit coin isolé du Nord de l’Australie…

Que le ciel m’en soit témoin ! Des millions de gens à travers 
le monde offraient à leurs dieux des cochons, des fleurs, ou les 
toutes premières céréales de leurs dernières récoltes. Il y en avait 
même qui sacrifiaient leurs propres enfants. Désormais, le jour 
était venu où l’homme prétendait être l’égal de Dieu, et voilà 
qu’il offrait la Terre entière en sacrifice. Ce nouveau dieu n’était 
pas vraiment bienveillant à l’égard des habitants du marais… 
C’était vraiment un enfer d’être là, comme des chiens galeux, à 
subir les assauts de la modernité, écrasés par les droites lignes du 
progrès dans leur petite bulle de tranquillité. Voilà qui définit à 
merveille ce qu’étaient les habitants du lac : des gens éternelle-
ment assis au même endroit.

Ce n’était pas une période facile, pour les gens du lac. Leurs 
terres crevassées et imbibées de ruisseaux boueux se virent frap-
pées par une série de catastrophes violentes – c’était toujours la 
même chose, mais ils ne pouvaient pas savoir si cela aurait lieu 
une fois, deux fois, ou cent fois encore… Comme si les éléments 
s’acharnaient sur cet endroit.

Des pluies de sable tombaient sans arrêt sur le lac, ce qui eut 
pour effet de le changer en marécage. Le sable tournoyait dans 
la tempête et lorsqu’il finit par se déposer, ses strates formèrent 
une montagne qui s’élevait jusqu’au ciel et bloquait la voie d’eau 
qui menait à la mer.


