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Un cygne noir en cage
Met tout le Ciel en rage*
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“After William Blake”.
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PROLOGUE

IGNIS FATUUS

La-haut dans ma téte vit une espece de virus-serpent a sornettes,
al'intérieur d’une maison de poupée. De petites étoiles scintillent
éternellement dans le ciel glacé, au-dessus d’un jardin aux allures
lunaires. Ce virus, un peu fou, reste assis sur le canapé, pres de
la fenétre. De 13, il scrute le paysage sec et rocheux, toujours sur
le qui-vive, guettant d’éventuels intrus. Il fait fi de tous les avis
d’expulsion placardés sur sa porte. Il simagine qu'il est le dernier
virus a vivre encore sur ces terres qui ne soit pas un sang-mélé. Les
autres ne sont qu’un tas de métis. Ca ne vaut rien! Pas méme un
propriétaire terrien. Ca pour siir, se dit-il, cest encore pire que tous
ces colons qui ont envahi le voisinage! Difficile de croire qu'un cer-
veau puisse se mettre & vomir un tel pot-pourri de clichés racistes
sur ces magnifiques plaines brilées par le soleil.

A lintérieur de sa maison de poupée, le virus fabrique tout un
arsenal d’idées déléteres et, dés qu'il voit flotter au loin un drapeau
blanc, il prend son lance-roquette et tire aussitot plusieurs salves
par la fenétre vers la plaine, le champ, la glébe, quelle que soit
la métaphore par laquelle il vous plaira de désigner la vie. Mais
le probleme, avec les fenétres de tir, Cest qu'on ne sait jamais ce
qu’il en restera a la fin, ni de quels éclats de vérité parmi ceux qui
voltigent dans ma téte — & propos de I'histoire d’un cygne tenant
un os dans son bec — je me souviendrai finalement.

Bref, mon cerveau est aussi embroussaillé qu'une vieille bagnole
toute déglinguée qu’on aurait abandonnée dans le bush. Mais je
fais avec, je me fraie un chemin a travers les débris. Voyez comme
javance! Je zigzague comme un serpent sur le tarmac brilant,
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a travers le trafic incessant. Me voici, plaquée au sol pour éviter
les hélicopteres qui volent, dans un vacarme assourdissant, tout
autour des tempétes de feu... Et alors, je reconnais une voix qui
vibre au loin, et qui se rapproche de plus en plus.

Oblivia!La voix spectrale de la vieille femme aux cygnes semble
surgir de la terre devant moi, bien qu’elle soit morte depuis des
années. La femme a la peau blanche continue a hurler ce nom-
12! O est-elle, cette enfant aborigéne que jai trouvée? Aucun
nom. Mudunyi? Officiellement, c’est Oblivion Ethyl(éne). Elle
demande : Quelle mouche ta piquée, petite? Ce nest pas moi qui tai
appris & sortir dans cet état! Ses yeux froids me toisent de la téte
aux pieds. Moi, la petite rachitique. Avec mes cheveux rasés net
au couteau, jusqu'au cuir chevelu. J’ai la peau de la méme couleur
bralée que la terre d’ici. Elle considere le spectacle de cette plaine
calcinée, puis elle dit : je naurais jamais cru que tu reviendrais. Le
fantdme me dit qu’elle voit toujours en moi 'enfant qu'elle avait,
il y a fort longtemps, tirée des entrailles d’un vieil eucalyptus qui
semblait étre millénaire. Mais ici les fantdmes ne sont pas a leur
place et le virus ne cesse d’aboyer apres elle. Comme une sorte
de chien de garde, il pousse de grands Ouah, ouah, ouah! Le fan-
tome de la vieille femme est aussi terrifié qu'un chat en fuite par
le rire dément du virus-serpent qui résonne a travers le paysage
désolé. Ca lui glace les sangs mais elle parvient tout de méme a
me dire : je sais qui tu es, avant de filer comme une ombre par-
dela 'étendue aride, pour disparaitre derriére I'horizon.

Quand on veut expulser un virus comme celui-la de sa téte, ¢ca
ne sert a rien d’aller jusqu’a sa maisonnette dans la prairie avec des
techniques éprouvées : notre roitelet n'ouvrira pas si vous venez
frapper a sa porte, ne se risquera pas sur le seuil de peur d’étre
ébloui par le soleil, ne vous parlera jamais de la pluie et du beau
temps, jamais il ne se tortillera & vos pieds comme un danseur de
limbo pour vous mettre a I'aise. Ne vous imaginez pas non plus
qu’il vous offrira la moindre hospitalité (canicule ou non). Vous
aurez beau toquer, tambouriner, faire une offrande rituelle, une
sérénade ou un esclandre, sa porte restera close.

Je peux prouver que j’ai ce virus. Je I'ai gardé, ce bout de papier
froissé, avec les résultats officiels des examens médicaux qu'ont
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menés sur moi des docteurs a la pointe de la science. Ils ont dit
que j'avais un cerveau remarquable. Les docteurs du bush, parmi
les meilleurs a I'échelle internationale, ont déclaré que ce type
de virus n’avait rien de tres exceptionnel. C'était juste une de ces
pauvres Ames errantes — assimilées, écrasées par le poids de tout
un tas de choses qui s'étaient produites ailleurs sur Terre — qui
s'était embourbée dans mon cerveau. .. Assimilée, donc, comme
on a adopté la piquette et la bouteille, ou ’importe quelle pousse
de kamukamu des environs. Rien qu’ils puissent guérir, donc.

Ce virus, c’était, disaient-ils, celui de la nostalgie des choses
passées, que les Francais appellent la nostalgie de la boue™ : une
maladie contractée a force de mettre toute son énergie a s'inven-
ter un monde idéal qui résonnerait de chants solidaires dans le
style de We Shall Overcome. Mon virus, quand il chante, c'est
avec une voix étrangement lente et trainante, comme un Aus-
tralien atteint du syndrome de la porte close. Vous savez, un de
ceux qui chantent son amour du football ou du cricket a pleine
gorge, comme un écervelé, un peu comme Harry Belafonte dans
Banana Boat Song. Ca fait : Day oh! Oh! Day a day oh! Daylight
come and I want to go home... Mais qu'importe. Il n'y avait rien
de mal 4 ¢a. Il pouvait bien chanter tout son sotil pour tromper
la nostalgie et faire entendre ses vocalises a tous les autres virus
habitant ces villes microscopiques et polluées, perdues dans les
marécages de ma mémoire.

Ce gros naze, non content d’avoir été pris au piége dans ma
boite crinienne, agissait comme s'il était arrivé, au volant d’une
Ferrari flambant neuve, dans le plus grand bidonville d’'un désert
dégoiitant, dans 'un des endroits les plus isolés du monde pour
faire de ce taudis un haut lieu culturel. Les docteurs déclarerent
que c’était une chose remarquable, un miracle absolu, qu’ils
n'aient trouvé personne d’autre que moi qui soit porteur d’'un
virus comme ce détraqué, perdu tout au fond de mon crine,
méme apres avoir testé des milliers de fondamentalistes de toutes
sortes. Ils décréterent que tous ces examens, ¢'était de 'argent
public jeté par les fenétres. Et pour le prouver, ils se mirent a
boire de I'eau polluée des marécages.

* En frangais dans le texte original.
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Ayant appris comment échapper a la triste réalité de ce lieu, je
me suis inventé d’antiques contrées ol je peux m'installer pour
ne plus rien voir du vaste domaine du virus. La petite maison
dans la prairie est & présent entourée de pays étrangers et monta-
gneux qui éclipsent de leur ombre les plaines et les landes plates.
Entre ces montagnes, s'étendent des déserts que des millions
d’hommes et de femmes assoiffés ont traversés ; les rivages de
ce monde sont battus par des mers agitées de vagues de la taille
King Kong, comme des monstres rugissant qui gardent la porte
d’entrée. Sans qu'on m’oppose la moindre résistance, je suis deve-
nue une bohémienne, ne vivant que pour voyager dans ces loin-
tains pays révés, dans I'espoir de leurrer le virus — tapi quelque
part dans son petit univers surpeuplé — et de I'obliger a ouvrir
sa porte. Voila ou commence l'histoire, en ce qui me concerne.
Voila ma quéte pour reconquérir mon cerveau.

Alors je reste vautrée 13, au milieu des missives que jenvoie
au virus, pour lui dire que je dois lui parler. Lui dire que j’ai des
attaches et des liens de sang dans des contrées belles 4 en mourir,
sur tous les continents de mon monde imaginaire. Que pousse
un grand arbre ancestral, la-bas, dans mes réves de terres loin-
taines. Le seul hic, en vérité, c’est que ma patrie sest tellement
étendue qu’il me faut & présent voyager de plus en plus loin, a
longueur de temps. Un vrai cauchemar! Je suis comme le pere
Noél, qui doit parcourir le ciel en une seule nuit-mungamba et
se rendre 2 je ne sais combien d’adresses — et tout ¢a pour quoi?
Pour y déposer un seul cadeau, moi-méme, que le destinataire en
veuille ou non. Le virus s'intéressait beaucoup a cette drole d’idée
que javais d’étre partout chez moi. Il m’a demandé pourquoi
jentreprenais tous ces voyages, dont je rapportais toujours plus
d’endroits pour envahir son petit monde. J’ai répondu que je com-
mengais a 'échelle locale : d’abord, je navigue sur des fleuves aux
eaux jaunAtres, qui s élargissent et deviennent ensuite de gigan-
tesques voies maritimes a l'intérieur des terres. Puis j’atteins une
plaine alluviale, au sol fertile, ol naissent et croissent des jardins
ombragés, dont les habitants me disent qu'ils ne me connaissent
pas, et me demandent pourquoi je suis venue. Chaque fois, je
m’en vais ailleurs.
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Alors je voyage, propulsée par le désir de savoir ce que ¢a fait
d’avoir une patrie, de voyager toujours plus loin en des terres
étranges et inconnues recouvertes de poussiere sacrée et de ver-
gers remplis des meilleurs fruits que fait croitre le soleil, que I'on
retrouve parfois & moitié détruits par les guerres, d’autres fois abi-
més par la famine. Mais malgré tout — et méme quand je dépose
des cadeaux a leur porte — les gens de la-bas, tout affamés et épui-
sés qu'ils sont, trouvent en eux le courage de rejeter les personnes
étrangeres a leur paradis, peu importe quelles soient venues de
tres loin, simplement parce qu’elles ne sont pas chez elles.

Je dis au virus que je me suis sentie bien plus chez moi alors
que mon visage recevait la caresse de lair frais, agité par les bat-
tements d’ailes d’'un cygne siffleur, glissant au-dessus des monts
enneigés lors de sa grande migration a travers les continents. Oui,
bien plus que dans ces vastes et fantomatiques contrées d’une
ineffable beauté, qui ne m’ont apporté aucune joie. Je dois donc
poursuivre ma route pour atteindre ma destination finale, dans
un pays desséché, comme un gros nuage de poussi¢re parsemé
d’arbres, ot je me suis un jour réellement sentie chez moi.

Le virus s'imagine que je veux ce qu’il veut. Que j’ai envie de
rester cachée, dans un coin sombre de son lit rose bonbon. Ou
il réve, a l'intérieur de mon esprit malade.






LE CYCLE DE SABLE

Alors jentends le clairon de leur chef : sa voix héle
Lun des leurs qui, a larriére, traine de laile. ..

Quand le monde a changé, les gens ont changé aussi. On ferma
les hameaux ; on barricada les grandes villes. Les communau-
tés urbaines se dépeuplérent, leurs gouvernements s'écroulerent.
Parmi tous ces gens, personne ne semblait éprouver le moindre
regret — chose qui nous paraitrait aujourd’hui impensable — a
I'idée de quitter ce qui n’était plus, selon leurs propres mots, que
d’inutiles amoncellements de détritus. Ils s'en allaient sans jamais
regarder en arriere.

Meére Nature, vous dites? Ah, celle-la! Combien de cceurs
pouvait-elle encore arracher? Ca n’en finissait jamais. Ot donc
retrouver son coeur apres ¢a? Sur les routes, tous ces hommes
et femmes en exode I'appelaient “La Meére des Catastrophes” :
mere des pluies diluviennes, des feux, des crues et des tempétes
de neige. .. Voila les quatre saisons qu'elle jetait au hasard comme
des dés, aux quatre coins du monde.

Partout, des hordes humaines marchaient pour fuir de terribles
prophéties et I'extinction était sur toutes les langues.

Ils parlaient de survivre & une interminable tempéte de sable,
hantés par le souvenir des pluies de jadis ; ou, a I'inverse, de pas-
ser la majeure partie de leur existence a demi engloutis sous les
eaux du déluge. Ils évoquaient les tsunamis, les retombées radioac-
tives sur leurs rivages et leurs champs, pour toute I'éternité... A
d’autres endroits du globe, on ne parlait plus du tout : on ram-
pait a travers le blizzard pour éviter de se faire enterrer vivant
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sous les neiges... Ca va sans dire! Ces gens-la, cest a peine s'ils
parlaient, tandis que tout autour d’eux, a travers le monde, les
gouvernements tombaient & peine constitués, d’une catastrophe
climatique a I'autre. Mais c’est & vous de juger. Croyez-moi ou pas.

Ignis fatuus, ¢a signifie : feu follet. Cest toi, Oblivion! Tu es
exactement comme ce bon vieux Rip Van Winkle, celui du conte
de fées. Tout le monde lui criait sans cesse : “Sors de ton coma,
mon gars.” Dire que cet homme-la, qui a dormi comme une
souche (plus profondément encore qu'un loir) pendant toutes
ces années — eh bien, le jour ol il s'est réveillé et qu'il est retourné
chez lui, sa maison s’était envolée! Rayée de la carte, et plus per-
sonne qui se souvienne de lui. Il n'avait plus rien : 'homme mys-
tere. M. Personne... Alors, ils 'ont tous assailli de questions, lui
demandant : “Qui tu crois que tu es?”, et d’ott il venait, et pour-
quoi il n'arrétait pas de dire que sa maison avait disparu, etc. Clest
dur, de perdre une maison. Qui voudrait s'infliger une telle chose?
Moi je dis : tant mieux, que ¢a lui serve de lecon! On devrait tou-
jours connaitre le chemin de sa propre maison.

“Mais elle était 1a! Je suis sir quielle était 1a!” Voila ce qu’il
disait, le vieux bonhomme de l'histoire. Il était exactement comme
toi, Oblivion, toujours a inventer des contes 2 dormir debout.
D’ailleurs, lui non plus, personne ne I'aimait.

Certains racontent que juste avant la grande sécheresse, un acci-
dent eut lieu. Une petite fille disparut. Elle était tombée tout au
fond des entrailles souterraines d’un eucalyptus géant. La, dans
ce monde de silence, la petite fille avait dormi pendant trés long-
temps, au milieu des énormes racines entrelacées de I'arbre. Tout
le monde avait fini par oublier jusqu'a son existence méme — et
cela, apparemment, n'avait pas pris beaucoup de temps.

Prisonniére d’'un monde de réves, seuls ses petits doigts s'agi-
taient, inlassablement, en d’indolentes boucles comme des notes
de musique. Usant d’antiques symboles, elle écrivait des vers sur
tout ce quelle pouvait toucher : sur la paume de ses mains, par-
tout sur la surface poudreuse des racines de l'arbre. .. Quoi qu’elle
écrive, puisant a la source primaire d’oti sourd la mémoire de ces
terres ancestrales, ses mots ne pouvaient étre que les vestiges d’'une
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langue premiére qui, d’instinct, aurait resurgi du fond des 4ges ;
a moins que, par une sorte d’étrange coincidence, les doigts de
cette petite fille endormie ne cherchent a former des mots sem-
blables au gazouillis des oiseaux, lorsque ceux-ci parlent de la
lumiere du jour. Mais cette langue fantéme dont se souvenait le
vieil eucalyptus, cette langue faite de chants mélodieux et enjougés,
Ienfant ne pouvait pas la comprendre.

Ses doigts retranscrivaient les anciens mots de la langue fan-
tome afin de raconter les arbres morts dont les débris étaient
éparpillés A travers le marais, 12 ot jadis avaient poussé des euca-
lyptus dikili aussi anciens que les montagnes, pres d’un lac pro-
fond alimenté par I'eau amie d’un vieux ruisseau-esprit. Mais voila
qu'un jour, I'un apres autre, ces arbres se mirent & mourir. Cela
eut lieu a I'époque des gigantesques tempétes de sable, celles qui
accablérent le pays juste apres Iarrivée des étrangers venus de la
mer. Leurs voix portées par le vent furent entendues, par-dela les
énormes vagues, au beau milieu de la nuit. Tous leurs cris se cris-
talliserent en des rubans de brume salée qui, depuis la haute mer,
sen furent errer le long d’un tres ancien couloir — voyageant avec
les moustiques des sables, accompagnés de nuées tournoyantes
de chauves-souris. Leurs cris errérent sur des kilometres au gré
d’un long chemin sinueux qui parfois s'effondrait lorsqu’il pou-
vait s'enfoncer jusquau coeur de cette demeure ancestrale, ol
survivait I'histoire millénaire des hommes du lac.

A la surface du lac, les punaises d’eau — qui en tapissaient I'éten-
due — déchirerent la nuit en un fragment de seconde, faisant voler
en mille éclats ce miroir fragile, comme du verre de Venise. Ces
voix rauques et rugissantes, venues de la mer, éveillérent les Ames
ancestrales qui reposaient sous les eaux ; et celles-ci affleurerent,
perturbées par les cris de ces hommes dans la nuit — minuir et
demi, deux heures et demie — dont I'écho semblait jaillir de I'inté-
rieur des amas de roseaux.

A demi endormis, plusieurs enfants, qui habitaient les maisons
de fortune au bord du lac, entendirent des voix s’élever des vastes
champs d’eau semés de nénuphars. Ils sentaient les mots s'élancer
a leur poursuite, s'enrouler autour de leurs pieds telles des cordes
cherchant 4 les retenir & mesure qu’ils fuyaient a toutes jambes. ..
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Quiconque se risquait a jeter un regard vers le lac, source de ces
étranges échos, aurait cru entendre des aboiements sortir de la
bouche des poissons qui filaient, comme des ombres chasseresses
sur la surface de 'eau, a la poursuite des hordes de moustiques
— vers les quatre heures.

Ces mille échos venus du grand large étaient ceux des forces
armées, engagées dans une vaste opération de “nettoyage” de toute
la camelote qui encombrait 'océan : débris flottants, brinqueba-
lants, bouillonnants, qui s'agglutinaient a I'horizon.

Les militaires narguaient ces hordes de fantomes hors-la-loi,
les exhortant a se rendre avant 'aube, en s'écriant : Saisissez votre
chance! Libérez-vous! Vous étes des fantomes ou quoi? Cérait la
une requéte tragique qu’ils adressaient a ces morceaux d’acier
a la dérive, a ces planches de bois, a ces lanternes en laiton et
autres ustensiles — leurs capitaines disparus étaient bien en peine
de répondre aux voix des militaires. .. Pourtant, tout surprenant
que cela puisse paraitre, cet amas d’épaves dépeuplées obéit a I'in-
jonction. Lun 2 la suite de 'autre, ces vaisseaux de fortune ram-
pant a travers les vagues s'avancerent timidement, tout illuminés
par I'éclat des étoiles qui dansaient au clair de lune.

Un défilé de remorqueurs, trainant derriére eux cet agglomérat
de ruines flottantes, traga sa voie entre les brisants et piqua droit
vers la cote ; et alors, tandis que les militaires semaient leurs ordres
au vent, la flottille se mit a remonter le chenal jusqu’au vaste lac
ou vivaient les gardiens séculaires de cette terre : les Aborigenes.
Quoi quaient pu se dire les hommes de 'armée cette nuit-1a,
durant laquelle les débris du large furent conduits jusqu’au lac,
on l'oublia vite : car ici, les mots des étrangers ne signifiaient rien.

Jusqu'a cet instant de leur histoire, les gens du lac s’étaient
sentis isolés, reclus, presque invisibles aux yeux du monde exté-
rieur. Ils passaient leur temps a chanter des louanges aux esprits
ancestraux, pendant des saisons entiéres ou ils avaient pour seule
compagnie anguilles, moules d’eau douce, tortues et autres ani-
maux marins. A présent, ils sursautaient en entendant ces voix
quon elit dit émaner d’animaux féroces, se battant pour un mor-
ceau de viande.

Ca donnait vraiment la chair de poule. Mais leur peur était
simplement instinctive : voir leur invisibilité exposée en un
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claquement de doigts. Etre placés, comme ca, en pleine lumiére
au beau milieu de la nuit, par les faisceaux des puissants projec-
teurs de I'armée, que les militaires a bord de leurs remorqueurs
braquaient de tous cotés, scannant le rivage en quéte du moindre
témoin.

Cet instinct d’invisibilité poussa I'ensemble des habitants du
lac & quitter leurs foyers ; tous allerent se réfugier dans le bush.
Mais dans cette fuite (peu glorieuse) vers plus de sécurité, quelque
chose d’encore plus sensationnel fut observé par 'un des soi-disant
“nouveaux journalistes” témoins de I'événement.

Quelqu’un avait vu — de ses propres yeux — le lac bouillonner
sous l'effet des remorqueurs qui, en brassant I'eau avec leurs pro-
pulseurs, la faisant pétiller comme du soda, avaient fait remon-
ter toutes les anciennes choses mortes 2 la surface, flottant tout
autour comme des efluves d’éternité. Qu’on ne s'étonne donc
pas que les gens du coin, ceux qui vivaient la originellement, aient
été bien trop effrayés pour revenir s'installer pres du lac. Clest
qu’ils avaient entendu des histoires, de sombres histoires, sur ce
qui arrivait a tous ceux qui retournaient la-bas.

Et les doigts d’Oblivia continuaient a écrire la langue serpen-
tine, tragant des mots sur la poussiére qui recouvrait tout ce que
Parbre avait vécu ; cétait I'bistoire de toutes les histoires que racon-
taient toujours les gens du coin sur ces années passées a guerroyer
comme des mercenaires — des foutues décennies, sans rien obte-
nir — pour récupérer les terres qui étaient originellement 4 eux.
C’était I'histoire de cet autre épisode, bien des années plus tard,
quand enfin toutes ces anciennes familles avaient cessé leurs pro-
menades en terre étrangere, en disant qu'elles en avaient assez de
devoir errer sans jamais trouver de toit, plus maltraitées que des
hordes de bohémiens, et qu'elles étaient enfin reparties chez elles,
a savoir dans leur domaine ancestral.

Alors — pour couronner le tout — a peine ces Aborigenes avaient-
ils posé le pied en Terre promise qu’on leur apprit que I’Australie
reconnaissait dorénavant le droit au “titre autochtone” apres plus
de deux siecles d’occupation illégale. Mais, malheureusement,
a compter du jour méme ou ils avaient quitté leur territoire, ils
avaient irrémédiablement perdu ce droit, lequel avait disparu de
la surface du globe.
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La premicre chose qu'ils virent lorsqu’ils arriverent pres du lac
qui n’était plus a eux fut la provocation que représentaient ces
débris flottants. Méme les remorqueurs avaient été laissés 1a : péle-
méle, & vau-I'eau, sans une amarre ni une chaine. Impassibles, les
propriétaires ancestraux ignorerent ce spectacle, et firent comme
si le lac était demeuré cet endroit paisible qu’il avait toujours été,
depuis des temps immémoriaux — avant ce jour ou leur peuple
s'était enfui, épouvanté.

Ils reprirent donc leurs vies avec, toujours sous les yeux, la vue
irritante des épaves rouillées au milieu des nénuphars — et bien-
tot, tous eurent 'impression de n'avoir jamais quitté ce lieu. Clest
étrange, tout de méme, l'effet que 'environnement visuel peut
avoir sur les gens, sur leur facon de penser. Cette camelote pour-
rissante renfermait jalousement ses secrets — et a leur tour, les gens
du coin (qui ne savaient pas trop ce qui sy cachait, ou s’il fallait
s'en cacher) devinrent eux aussi trés cachottiers.

De tout leur cceur, ils souhaitaient que cette image blessante
soit expulsée de leur territoire, a jamais. C'était la dépouille d’une
histoire étrangere qui s'abimait dans leur lac, et ils ne pouvaient la
laisser pourrir sur ce sol sacré. Leur conscience refusait catégori-
quement que ces débris soient enterrés avec les esprits des ancétres.

C’étaient la des gens entétés qui s'accrochaient a leur terre.
Méme s'ils n’ignoraient pas que I'eau du lac contaminé provo-
quait des maux de ventre. Méme s'ils devaient inspecter chaque
verre d’eau souillée avant de le boire — pour finir par le boire, de
toute facon.

Boire de I'eau pure et claire, ce n’était plus vraiment une option,
désormais. Ca ne servait a rien d’y penser, a cette eau contaminée
qui rendrait leur culture difforme, pour I'éternité.

Ces gens ne comptaient plus les retournements de fortune.
Ils voyaient beaucoup d’enfants naitre sans la moindre trace de
contamination. Depuis des temps immémoriaux, tous les enfants
des gens du lac, malgré les “déplacements” conduits par l'ar-
mée pour certains d’entre eux, étaient aimés profondément de
leurs familles. Jusqu'au jour ot cette fillette débarqua dans leur
monde : si différente de tous les autres enfants, que chacun finit
par se demander pourquoi Oblivia était seulement née, apres
que la petite muette eut été tirée de son eucalyptus par la vieille
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Bella Donna au bout de plusieurs années — alors qu'une décen-
nie s'était écoulée sans quon entende parler d’elle. D’ailleurs, elle
avait dépossédé son propre peuple, elle avait comme “court-cir-
cuité” l'histoire humaine, en prétendant descendre directement
de leur arbre ancestral. Vrai ou faux? Seul le temps le dirait...
Qui étaient-ils pour en juger?

Les épaves sur le lac servaient régulierement de cible aux exer-
cices de bombardements : des avions de chasse apparaissaient
plusieurs fois dans 'année, de fagon imprévisible, volant tres bas
au-dessus de 'eau. Surpris au début, les propriétaires locaux com-
prirent rapidement que leur territoire était devenu une aire d’en-
trainement secrete pour les forces armées. Quel cirque, je vous
jure! Toute cette camelote qui explosait, qui volait en éclats, dans
ce petit coin isolé du Nord de 'Australie. ..

Que le ciel m'en soit témoin! Des millions de gens a travers
le monde offraient a leurs dieux des cochons, des fleurs, ou les
toutes premicres céréales de leurs dernieres récoltes. Il y en avait
méme qui sacrifiaient leurs propres enfants. Désormais, le jour
était venu ot 'homme prétendait étre I'égal de Dieu, et voila
qu'il offrait la Terre entiere en sacrifice. Ce nouveau dieu n’était
pas vraiment bienveillant & 'égard des habitants du marais...
C’était vraiment un enfer d’étre 13, comme des chiens galeux, a
subir les assauts de la modernité, écrasés par les droites lignes du
progres dans leur petite bulle de tranquillité. Voila qui définit a
merveille ce qu’étaient les habitants du lac : des gens éternelle-
ment assis au méme endroit.

Ce n’était pas une période facile, pour les gens du lac. Leurs
terres crevassées et imbibées de ruisseaux boueux se virent frap-
pées par une série de catastrophes violentes — c’était toujours la
méme chose, mais ils ne pouvaient pas savoir si cela aurait lieu
une fois, deux fois, ou cent fois encore. .. Comme si les éléments
s'acharnaient sur cet endroit.

Des pluies de sable tombaient sans arrét sur le lac, ce qui eut
pour effet de le changer en marécage. Le sable tournoyait dans
la tempéte et lorsqu’il finit par se déposer, ses strates formerent
une montagne qui s’élevait jusqu’au ciel et bloquait la voie d’eau
qui menait a la mer.
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