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Glenn Gould  
ou le Piano  
de l’esprit



À la Musique et à ceux qui la prennent 
au ciel pour la donner à tous.
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Un oiseau solitaire doit remplir cinq 
conditions :

d’abord, voler au plus haut ;
ensuite, ne point tolérer de compagnie,
même celle des siens ;
puis pointer le bec vers les cieux,
et ne pas avoir de couleur définie ;
enfin, chanter très doucement.

Saint Jean de la Croix,
Les Dits de lumière et d’amour,  

xvie siècle.
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I

So you want to write a book
Ouverture à la canadienne  

en 12 variations

Je suis un compositeur, un écrivain et 
un homme de communication canadien 
qui joue du piano à ses moments perdus.

Glenn Gould*

Aimer Glenn Gould, c’est adhérer à une certaine 
conception de la vie ; bien au-delà de la simple 
appréciation d’un pianiste planétaire hors du 
commun pour lequel le piano était tout, sauf 
une fin en soi.

Car il y a une quête, chez Gould, celle de 
“la musique elle-même”, comme il le dit, sous-
tendue par une philosophie très claire, acquise 
dès l’enfance et entretenue tout au long de sa 
vie, une quête aux chemins multiples qui se 
rejoignent autour d’une véritable vita contem-
plativa d’une espèce singulière.

* Les citations sont toutes extraites des ouvrages men-
tionnés dans la bibliographie, p. 153.
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Gould pourrait bien être notre Thomas 
d’Aquin de la musique, celui qui a renoncé aux 
prestiges de la facilité et des plaisirs mondains 
de la performance ou du divertissement pour 
des voies plus arides, celles qui servent l’esprit et 
le genre humain. Car en quittant la scène de 
façon si radicale et spectaculaire, à trente et un 
ans, plus tôt encore que Liszt ne l’avait fait et 
finalement pour les mêmes raisons intérieures, 
Gould ne se retire pas du monde, il lui donne à 
voir des choses plus élevées dans l’ordre de la 
création comme de la vie.

Son existence alors atteste une activité intense 
et peu commune – nombreux enregistrements, 
émissions radiophoniques et télévisuelles, textes 
spéculatifs élaborés –, la mort l’empêchant d’en-
tamer une troisième vie consacrée à l’écriture 
(“Si je n’étais pas devenu musicien, j’aurais aimé 
être écrivain”), à la direction d’orchestre, et sans 
doute à la composition aussi. Autant de facettes 
destinées au service exclusif de la musique, non 
de la carrière ou de la gloire. Une vie sainte. Ser-
vir et non se servir. Liszt encore, qu’il n’aimait 
pourtant guère comme compositeur…

Saint Thomas le dit, “Une vie active dans la
quelle quelqu’un transmet aux autres les fruits de 
ses contemplations en prêchant et en enseignant 
est plus parfaite qu’une vie livrée uniquement à 
la contemplation, car une telle vie présuppose 
une grande richesse contemplative”. Tout, chez 
Gould, tendait vers cette vie harmonieuse et 
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pacifiée, loin des champs sanglants du concert et de 
la compétition (“Je crois que la compétition, plus 
que l’argent, est la source de tous les maux”), 
loin de la multitude et de ses sollicitations, loin 
de tout, sauf de lui. Et de la musique. – “Une 
interprétation n’est pas un combat mais une his-
toire d’amour.”

Pour aimer Gould, il faut aimer bien au-delà 
du piano, de ses prestiges et de ses séductions, 
au-delà aussi de son répertoire traditionnel. 
Aucun des grands mages du clavier – Scarlatti, 
Schubert, Schumann, Chopin, Liszt, Rachma-
ninov, Debussy, Ravel – n’a ses faveurs (même 
s’il se disait “un incorrigible romantique” !) ; il 
leur préfère de loin Bach, bien sûr, “le plus grand 
musicien de l’histoire”, mais aussi Schönberg, 
Hindemith, Sibelius, ou bien des compositeurs 
élisabéthains (Gibbons, Byrd) ou post-roman-
tiques (Richard Strauss, qu’il adulait) ; et Wagner 
– Tristan le fit pleurer à quinze ans –, qu’il trans-
crira passionnément. Il y a certes des exceptions 
chez les compositeurs-pianistes, comme Men-
delssohn, sorte de “Bach romantique” (“J’aime 
infiniment Mendelssohn”) ou Scriabine dont 
la polyphonie post-wagnérienne “extatique” le 
ravissait malgré son sensualisme (“Il recherchait 
des expériences extatiques au-delà du piano”).

“Les compositeurs que je joue sont des gens 
qui vont au-delà de l’instrument”, affirme-t-il ; 
ceux pour lesquels “le piano n’est qu’un substitut”, 
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privilégiant la structure plutôt que la sonorité. 
L’hédonisme tactile est donc banni de sa sphère ; 
comme quasiment tout le premier romantisme, 
affecté selon lui de ce mal. Restent Beethoven, 
abondamment servi, et Brahms en petites tou
ches, mais tous les deux traités davantage en 
compositeurs qu’en “créateurs-pianistes”, on 
pourrait même dire traités à contre-piano. Pour 
Gould, la musique est d’abord affaire men
tale…

Pour lui, le monde musical se divise en deux : 
celui qui est dépendant de l’instrument et celui 
qui ne l’est pas. “Le piano est un instrument 
d’égarement”, dit-il, en prêcheur qu’il est ; il ne 
devrait pas être un moyen pour faire valoir les 
pianistes, mais seulement les musiciens (leçon 
qu’il a entendue en premier lieu chez Artur 
Schnabel, pour qui l’idée musicale doit “précéder 
l’apparition de la musique elle-même”, pensée 
très gouldienne) ; et d’autant que ces musiciens 
refusent cette dimension purement pianistique 
au profit de la seule structure de la musique et 
de ses conséquences (Sviatoslav Richter fait en 
ce sens partie des “élus”, selon Gould).

Cette dimension en cache encore une autre, la 
seule qui vaille vraiment pour lui, celle du contre-
point, la science des lignes musicales, ce “pre-
mier moteur” aristotélicien de l’art musical, la 
cause supérieure du mouvement en musique et 
sa source infinie… Principe des principes, fon-
dement de la polyphonie, qui a prévalu durant 
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des siècles jusqu’à Bach compris, grand prêtre 
de l’Église musicale de Glenn Gould.

Ce contrepoint, où domine la forme royale de 
la fugue, innerve toutes les activités de Gould, 
y compris ses documentaires radio – sa très 
sophistiquée Solitude Trilogy, unique tentative 
de ce genre dans l’histoire de la radio, mais aussi 
ses portraits de Casals, Stokowski, Schönberg, 
Strauss. Il envahit jusqu’à sa façon d’être, de 
parler ou d’écrire, y compris dans sa vie quoti-
dienne, qui induit une véritable “polypersonna-
lité” toujours en action ; rien n’existe vraiment 
chez Gould sans que surgisse à un moment 
ou à un autre un contre-sujet, réel ou virtuel, 
comme tapi dans l’ombre du récit. N’est-ce pas 
ainsi qu’il se parle à lui-même, comme lorsqu’il 
chante dès que la musique se fait ? Gould et ses 
doubles.

Pianiste spirituel, il l’est, cela apparaît à tous. 
Le film des Variations Goldberg de 1981 l’a con
sacré comme tel une fois pour toutes. Jamais au
paravant, à travers un seul individu et de façon 
aussi universelle, la musique n’a ressemblé à ce 
point à une religion, et le piano à une messe. 
Mais une messe privée, célébrée devant des mi
cros, permettant d’être redonnée à l’infini.

L’enregistrement, considéré comme un art 
à part entière, maîtrisé en tous ses points, per-
met un accomplissement sans comparaison, 
loin des compromissions du concert et de la 
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dépendance de son public. Gould fut le premier 
musicien de la sphère “classique” à contrôler 
autant ses disques et à leur donner une telle 
importance, concrète et philosophique – avec 
Karajan mais avec davantage de portée et plus 
de conséquences encore, en rompant définiti-
vement avec le monde du concert.

Faisant sienne la maxime de Nietzsche et de 
son héros Zarathoustra, “Plus haut que l’amour 
du prochain se trouve l’amour du lointain et de 
ce qui est à venir”, Gould prêche la “nouvelle 
religion” de l’enregistrement, accompagnée de 
son bras séculier, le montage, qui exécute la 
volonté du prophète. Elle seule, en se protégeant 
du monde et de sa compétition permanente, 
peut garantir la véritable communion et mener 
à l’extase, but affiché de la quête “qui relie les 
uns aux autres, musique, interprétation, inter-
prète et auditeur dans le tissu d’une conscience 
partagée de l’intériorité” (comme Alexandre 
Scriabine encore, qui partageait cette même 
quête extatique).

Une extase révélée à nous dans l’attitude si 
bienheureuse et quasi béate de Gould au piano 
et dont il donnera une définition célèbre et 
sublime : “L’objectif de l’art n’est pas le déclen-
chement d’une sécrétion momentanée d’adré-
naline, mais la construction progressive, sur la 
durée d’une vie entière, d’un état d’émerveille-
ment et de sérénité.” Le but suprême, c’est cet 
“état d’émerveillement”, renouvelé à satiété.


