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A la Musique et & ceux: qui la prennent
au ciel pour la donner & tous.






Un oiseau solitaire doit remplir cing
conditions :

dabord, voler au plus haut;

ensuite, ne point tolérer de compagnie,

méme celle des siens;

puis pointer le bec vers les cieux,

et ne pas avoir de couleur définie;

enfin, chanter trés doucement.

SAINT JEAN DE LA CROIX,
Les Dits de lumieére et d’amour,

XVI€ siecle.






SO YOU WANT TO WRITE A BOOK
Quverture 4 la canadienne
en 12 variations

Je suis un compositeur, un écrivain et
un homme de communication canadien
quii joue du piano i ses moments perdus.

GLENN GouLD*

Aimer Glenn Gould, cest adhérer 4 une certaine
conception de la vie; bien au-dela de la simple
appréciation d’un pianiste planétaire hors du
commun pour lequel le piano était tout, sauf
une fin en soi.

Car il y a une quéte, chez Gould, celle de
“la musique elle-méme”, comme il le dit, sous-
tendue par une philosophie tres claire, acquise
des lenfance et entretenue tout au long de sa
vie, une quéte aux chemins multiples qui se
rejoignent autour d’une véritable vita contem-
plativa d’une espéce singuliere.

* Les citations sont toutes extraites des ouvrages men-
tionnés dans la bibliographie, p. 153.
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Gould pourrait bien étre notre Thomas
d’Aquin de la musique, celui qui a renoncé aux
prestiges de la facilité et des plaisirs mondains
de la performance ou du divertissement pour
des voies plus arides, celles qui servent I'esprit et
le genre humain. Car en quittant la scéne de
fagon si radicale et spectaculaire, a trente et un
ans, plus tot encore que Liszt ne lavait fait et
finalement pour les mémes raisons intérieures,
Gould ne se retire pas du monde, il lui donne a
voir des choses plus élevées dans 'ordre de la
création comme de la vie.

Son existence alors atteste une activité intense
et peu commune — nombreux enregistrements,
émissions radiophoniques et télévisuelles, textes
spéculatifs élaborés —, la mort 'empéchant d’en-
tamer une troisitme vie consacrée a I'écriture
(“Si je n’étais pas devenu musicien, j’aurais aimé
étre écrivain”), a la direction d’orchestre, et sans
doute a la composition aussi. Autant de facettes
destinées au service exclusif de la musique, non
de la carri¢re ou de la gloire. Une vie sainte. Ser-
vir et non se servir. Liszt encore, qu'il n'aimait
pourtant guére comme compositeur. ...

Saint Thomas le dit, “Une vie active dans la-
quelle quelqu’un transmet aux autres les fruits de
ses contemplations en préchant et en enseignant
est plus parfaite qu'une vie livrée uniquement a
la contemplation, car une telle vie présuppose
une grande richesse contemplative”. Tout, chez
Gould, tendait vers cette vie harmonieuse et
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pacifiée, loin des champs sanglants du concert et de
la compétition (“Je crois que la compétition, plus
que l'argent, est la source de tous les maux”),
loin de la multitude et de ses sollicitations, loin
de tout, sauf de lui. Et de la musique. — “Une
interprétation n'est pas un combat mais une his-
toire d’amour.”

Pour aimer Gould, il faut aimer bien au-dela
du piano, de ses prestiges et de ses séductions,
au-dela aussi de son répertoire traditionnel.
Aucun des grands mages du clavier — Scarlatti,
Schubert, Schumann, Chopin, Liszt, Rachma-
ninov, Debussy, Ravel — n’a ses faveurs (méme
sil se disait “un incorrigible romantique™!) ; il
leur préfere de loin Bach, bien stir, “le plus grand
musicien de histoire”, mais aussi Schonberg,
Hindemith, Sibelius, ou bien des compositeurs
élisabéthains (Gibbons, Byrd) ou post-roman-
tiques (Richard Strauss, qu’il adulait) ; et Wagner
— Tristan le fit pleurer a quinze ans —, qu'il trans-
crira passionnément. Il y a certes des exceptions
chez les compositeurs-pianistes, comme Men-
delssohn, sorte de “Bach romantique” (“J’aime
infiniment Mendelssohn”) ou Scriabine dont
la polyphonie post-wagnérienne “extatique” le
ravissait malgré son sensualisme (“Il recherchait
des expériences extatiques au-dela du piano”).

“Les compositeurs que je joue sont des gens
qui vont au-dela de linstrument”, affirme-t-il;
ceux pour lesquels “le piano n'est qu'un substitut”,
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privilégiant la structure plutét que la sonorité.
Lhédonisme tactile est donc banni de sa sphere;;
comme quasiment tout le premier romantisme,
affecté selon lui de ce mal. Restent Beethoven,
abondamment servi, et Brahms en petites tou-
ches, mais tous les deux traités davantage en
compositeurs quen “créateurs-pianistes”, on
pourrait méme dire traités a contre-piano. Pour
Gould, la musique est d’abord affaire men-
tale...

Pour lui, le monde musical se divise en deux :
celui qui est dépendant de 'instrument et celui
qui ne I'est pas. “Le piano est un instrument
d’égarement”, dit-il, en précheur qu’il est; il ne
devrait pas étre un moyen pour faire valoir les
pianistes, mais seulement les musiciens (lecon
quil a entendue en premier lieu chez Artur
Schnabel, pour qui I'idée musicale doit “précéder
Papparition de la musique elle-méme”, pensée
trés gouldienne) ; et d’autant que ces musiciens
refusent cette dimension purement pianistique
au profit de la seule structure de la musique et
de ses conséquences (Sviatoslav Richter fait en
ce sens partie des “¢lus”, selon Gould).

Cette dimension en cache encore une autre, la
seule qui vaille vraiment pour lui, celle du contre-
point, la science des lignes musicales, ce “pre-
mier moteur” aristotélicien de I'art musical, la
cause supérieure du mouvement en musique et
sa source infinie... Principe des principes, fon-
dement de la polyphonie, qui a prévalu durant
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des siecles jusqu'a Bach compris, grand prétre
de I'Eglise musicale de Glenn Gould.

Ce contrepoint, oit domine la forme royale de
la fugue, innerve toutes les activités de Gould,
y compris ses documentaires radio — sa trés
sophistiquée Solitude Trilogy, unique tentative
de ce genre dans lhistoire de la radio, mais aussi
ses portraits de Casals, Stokowski, Schonberg,
Strauss. Il envahit jusqua sa fagon d’étre, de
parler ou d’écrire, y compris dans sa vie quoti-
dienne, qui induit une véritable “polypersonna-
lit¢” toujours en action; rien nexiste vraiment
chez Gould sans que surgisse 4 un moment
ou 4 un autre un contre-sujet, réel ou virtuel,
comme tapi dans 'ombre du récit. N'est-ce pas
ainsi qu'il se parle & lui-méme, comme lorsqu’il
chante dés que la musique se fait? Gould et ses

doubles.

Pianiste spirituel, il Iest, cela apparait a tous.
Le film des Variations Goldberg de 1981 'a con-
sacré comme tel une fois pour toutes. Jamais au-
paravant, a travers un seul individu et de fagon
aussi universelle, la musique n'a ressemblé a ce
point a une religion, et le piano A une messe.
Mais une messe privée, célébrée devant des mi-
cros, permettant d’étre redonnée a I'infini.

Lenregistrement, considéré comme un art
a part enticre, maitrisé en tous ses points, per-
met un accomplissement sans comparaison,
loin des compromissions du concert et de la
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dépendance de son public. Gould fut le premier
musicien de la sphére “classique” a controler
autant ses disques et a leur donner une telle
importance, concrete et philosophique — avec
Karajan mais avec davantage de portée et plus
de conséquences encore, en rompant définiti-
vement avec le monde du concert.

Faisant sienne la maxime de Nietzsche et de
son héros Zarathoustra, “Plus haut que 'amour
du prochain se trouve 'amour du lointain et de
ce qui est a venir’, Gould préche la “nouvelle
religion” de I'enregistrement, accompagnée de
son bras séculier, le montage, qui exécute la
volonté du prophéte. Elle seule, en se protégeant
du monde et de sa compétition permanente,
peut garantir la véritable communion et mener
a Pextase, but affiché de la quéte “qui relie les
uns aux autres, musique, interprétation, inter-
préte et auditeur dans le tissu d’une conscience
partagée de lintériorit¢” (comme Alexandre
Scriabine encore, qui partageait cette méme
quéte extatique).

Une extase révélée a nous dans l'attitude si
bienheureuse et quasi béate de Gould au piano
et dont il donnera une définition célebre et
sublime : “Lobjectif de I'art n’est pas le déclen-
chement d’une sécrétion momentanée d’adré-
naline, mais la construction progressive, sur la
durée d’une vie entiére, d’un état d’émerveille-
ment et de sérénité.” Le but supréme, cest cet
“état d’émerveillement”, renouvelé a satiété.
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