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Les Röderlein, étant donné que l’in­
terprète était leur professeur, tinrent bon 
jusqu’à la douzième variation, comme 
s’ils enduraient un supplice. L’individu 
aux deux gilets s’enfuit à la quinzième 
variation.

E. T. A. Hoffmann

Il ajusta le banc, parce qu’il était un peu trop bas. 
Et pourtant il l’avait réglé à sa hauteur à peine une 
demi-heure plus tôt. Non, maintenant il est trop 
haut. Et il bouge un peu, tu vois ? Merde. Là c’est 
bon. Non. Si. Il tira son mouchoir de la poche de 
son habit et s’essuya la paume des mains. Il en profita 
pour passer le mouchoir sur les touches immaculées, 
comme si elles étaient humides de la sueur d’autres 
exécutions. Il rajusta les manchettes de sa chemise. 
Tout mon être est une agonie. J’ai la gorge sèche, le 
sang plein de piquants et mon cœur est sur le point 
d’éclater à cause de tant et tant de choses. Je ne veux 
pas que mes mains tremblent. À ma droite, la froi-
deur mortelle du public. Il ne voulait pas regarder 
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à nouveau pour vérifier qu’il ne s’était pas trompé 
quand, machinalement, en saluant, il avait regardé 
les premiers rangs. Bien sûr qu’il s’était trompé. Parce 
que sinon, autant arrêter tout ça immédiatement. 
Une toux de femme. Une toux d’homme, très loin-
taine et puissante, qui lui rappela l’immensité de la 
salle. Rien, il ne se passe rien à ma droite, il n’y a rien. 
Rien que de la glace, l’ennemi, la mort. Le banc, un 
centimètre plus en arrière.

Tout en haut, au troisième balcon, à des heures de 
distance de la scène, un regard d’ambre et de miel, 
caché dans l’ombre de la salle, souffrait parce que 
cela faisait quatre minutes que Pere Bros essuyait la 
peur de ses mains, et le public qui remplissait l’Audi-
torium et qui suivait en silence chacun de ses gestes 
commençait à s’impatienter.

Pere Bros rajusta pour la deuxième fois les man-
chettes de sa chemise. À sa droite, il sentit l’appel 
absurde et suicidaire du néant, mais il y résista. Alors, 
deux grosses gouttes de sueur coulèrent sur son front 
et finirent par troubler sa vue, brusquement, et au 
troisième étage les yeux de miel et d’ambre laissèrent 
sourdre une larme pour le pauvre Pere, ils ne voient 
donc pas qu’il est en train de souffrir, ils ne voient donc 
pas que c’est son martyre. Bros dut sortir à nouveau 
son mouchoir et s’essuyer les yeux. Alors, en faisant 
un effort infini, il couvrit son visage avec ses mains, 
conjura la vision absurde qu’il avait eue au moment 
où il saluait et fut incapable de penser à autre chose 
qu’à la mort. Il prit deux inspirations et attaqua les 
premiers accords mystérieux de la 960 et un frisson 
de panique parcourut le public, mais qu’est-ce qu’il 
fait, pourquoi commence-t-il par la dernière, le pro-
gramme dit bien que… ; ce type est dérangé, 
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pourquoi est-ce qu’il chamboule le programme ? Et 
les yeux d’ambre écoutaient attentivement la médi-
tation intime sur la mort, une des sonates les plus 
bouleversantes de la vie, selon une formule de Wes-
selényi qu’elle ne connaissait pas, une méditation 
intime sur la mort, écrite par un homme habitué à 
pleurer en si bémol majeur.

Au bout de quarante-deux minutes et treize se
condes, plus personne dans l’Auditorium ne se 
demandait pourquoi il avait commencé par la der-
nière : ils restaient là, leur âme ouverte, à attendre, 
à attendre. Pere Bros, lorsque la dernière note se fut 
éteinte, demeura les mains étendues sur le clavier, 
comme un démiurge qui montre le pouvoir de son 
miracle, et obtint dix, quinze secondes infinies de 
silence, pour la première et la dernière fois de sa car-
rière. Alors ses traits se détendirent, il baissa les mains, 
totalement exténué, et le public se mit à applaudir. 
Pere Bros se leva, jeta un coup d’œil vers le froid sur 
sa droite et alors il le vit à nouveau, au premier rang, 
avec ses petites lunettes tellement modernes, son large 
front, ses cheveux bouclés, habillé de façon inappro-
priée, assis dans le fauteuil numéro sept, avec la tran-
quillité des morts et le regardant fixement, observant 
depuis l’éternité les gens qui applaudissaient avec 
enthousiasme et, certainement, l’accusant de ne pas 
avoir été à la hauteur. Sueur froide. Pere Bros quitta 
la scène dans le brouhaha de la ferveur générale. 
Alors qu’il revenait au milieu de la scène et inclinait 
la tête pour remercier de tous ces applaudissements, 
il se dit que Schubert, au naturel, avait la même tête 
que sur le portrait qui figurait en tête de Voyage d’hi­
ver, la minutieuse et discutable biographie que Gas-
ton Laforgue avait publiée au début du xxe siècle. 
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Tandis qu’il s’éclipsait, comme il convenait, il pensa 
que Laforgue affirmait qu’il avait composé les sonates 
de 1828, dites posthumes, dans un accès d’orgueil, 
sachant que Beethoven venait de mourir et que la 
voie était libre devant lui. Les mains en sueur, comme 
s’il était face au clavier. Il entra à nouveau sur scène 
et les applaudissements se firent plus intenses. Je ne 
peux plus jouer. Que Schubert s’en aille. Qu’on le 
fasse sortir de l’Auditorium. Et il salua. Alors il pensa 
à ce jour, sur le Graben de Vienne, devant une tasse 
de chocolat brûlant, quand son cher Zoltán Wesse-
lényi lui avait dit mais non, Peter, c’est tout sauf un 
accès. Schubert a laissé des ébauches, des brouillons, 
des doutes, des corrections et de nombreuses hésita-
tions à propos des trois sonates, alors parler d’accès, 
franchement… (Wesselényi s’était brûlé la langue 
parce que le chocolat était encore fumant. Toujours 
aussi distrait ; toujours aussi triste, mon cher Zoltán.) 
Schubert savait ce qu’il faisait, Peter, et il savait qu’il 
méditait sur sa mort. Surtout dans la Deutsch 960.

— Vraiment génial, mon petit. Mais tu es un beau 
salaud, cracha Pardo tout en le poussant sur scène 
pour un nouveau salut.

Quand il ressortit, les applaudissements conti-
nuaient, mais il fit un geste sec à l’huissier pour qu’il 
ferme la porte, il ne se montrerait plus.

— Je ne veux plus faire de matinées.
— On ne fait que celle de la Sainte-Lucie. Et c’est 

plein jusqu’au lustre. De quoi tu te plains ?
— Je vais dans ma loge, dit-il comme s’il formu-

lait sa plainte.
— Tu as de la visite. Mme Grossmann.
— Je ne veux voir personne.
— Mme Grossmann.

Voyage-d-hiver-EP3-04.indd   14 22/12/2016   16:31



15

— Personne, je t’ai dit.
— Et pourquoi as-tu changé l’ordre du programme, 

nom de Dieu ?
— À la fin du concert je veux un taxi devant la 

porte.
— Pas question. À la fin du concert tu as une in

terview et Mme Grossmann.
— Non. Un taxi.
— Je te l’ai dit, tu es un beau salaud.
L’andante sostenuto de la 960, c’est la mort qui 

vient des brumes du Danube, d’abord lointaine puis 
terriblement proche, et Pere Bros réussissait à obte-
nir un seul moment de tension pendant les trois 
minutes du thème, en un crescendo extrêmement 
progressif, impossible pour qui n’avait pas ses mains 
d’or et un diamant au bout de chaque doigt. Et à la 
réexposition, le silence qu’il avait obtenu fut telle-
ment intense qu’il parvint à entendre la respiration 
du bois qui couvrait les murs de la salle. C’est pour 
cette raison et seulement pour cette raison qu’il se 
contenta de sourire à Pardo et gagna sa loge suivi de 
son impresario ulcéré. Il lui claqua la porte au nez, à 
moi qui suis sa voix, sa mémoire, son agenda !

Pere Bros se servit une flûte de veuve-clicquot 
comme s’il s’agissait d’un récital de plus, sans pro-
blème. Mais il ne put éviter de verser une larme. Il 
s’approcha du piano droit et promena les mains sur 
le clavier, amoureusement. Il but une autre gorgée, 
s’assit devant l’instrument et baissa la tête, profon-
dément abattu. Alors, il vit le paquet qui était arrivé 
juste avant qu’il entre en scène. Urgent, via air mail, 
depuis Vienne. Il déchira le papier avec impatience. 
Le livre était superbe. Sur la couverture, l’église des 
Franciscains de Vienne, dont Fischer avait tenu l’orgue 
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pendant trente-trois ans. Et une dédicace de Zoltán : 
“À Pere Bros, qui m’a donné la plus grande joie de 
ma vie quand il m’a dit que vingt-cinq ans plus tard 
il se souvenait encore de ma version de la D. 960 
comme d’un modèle. De la part de celui qui n’a pas 
eu le courage de poursuivre dans cette aventure inhu-
maine qu’est la carrière de concertiste soliste. Que la 
figure aimée de Schubert et l’ombre gigantesque de 
Fischer nous protègent. Ton ami Zoltán Wesselényi.”

Il but une autre gorgée de champagne et regarda 
en arrière, très loin en arrière.

*

Zoltán Wesselényi était en train de jouer si bémol, la, ré 
bémol, si, do sur le vieux piano de la salle des archives 
où il passait toutes les heures de sa vie depuis qu’il était 
devenu triste. Il répéta le thème de Fischer et s’appro-
cha de la fenêtre. Dehors, le ciel de Vienne déchargeait 
une averse subite, impropre à ce lieu, méditerranéenne.

— Et ça ?
— C’est la matrice.
— Mais tu n’avais pas dit que Fischer était mort 

en 1828 ?
Le musicologue, pour toute réponse, lui mon-

tra les papiers. Ils étaient jaunis par le temps, mais 
en parfait état de conservation. C’étaient des parti-
tions impeccables, d’une calligraphie soignée. Une 
musique étrange écrite avec beaucoup d’amour. 
Bros fut surpris de voir comment Fischer, avec ce 
petit thème insolite, construisait une sarabande en 
sol majeur. Ou peut-être était-ce en…

— Il n’y a pas d’armature. C’est dans quel ton ?
— Je ne sais pas. Ce n’est pas tonal. Ni modal.
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— C’est impossible.
— Non. C’est comme ça.
— C’est très beau.
— C’est génial. Et je n’arrête pas de me demander 

comment cet homme pouvait écrire de cette façon 
du vivant de Mozart et de Beethoven.

Le développement du thème était formé de deux 
sections de seize mesures, chacune consistant en 
quatre phrases de sarabande de deux mesures, toutes 
à partir du thème impossible. D’une réalisation 
impeccable, magistrale.

Les deux amis restèrent silencieux pendant un 
bon moment, écoutant le son désaccordé de la pluie. 
Des gouttes qui tombaient de l’auvent frappaient un 
objet métallique sur le sol et produisaient un tinte-
ment constant en do dièse. C’était gênant.

— C’est une bombe, dit Bros après une demi-
heure de lecture des sept variations.

— J’ai l’intention de l’éditer tout de suite. Ce 
Fischer, sans jouer des coudes, dépasse Brahms et 
Wagner, devance Mahler et se dresse face à Schön-
berg. Il veut renouveler la musique avant qu’elle se 
soit épuisée.

— Mais il ne fait pas connaître ça de son vivant.
— Il devait avoir une peur panique de la réac-

tion des gens.
— En tout cas, il ne l’a pas détruit. Pere Bros re

garda son ami dans les yeux : Et si c’est un faux ? Tu 
n’as pas pensé que ça pouvait être une blague ?

— C’est la première chose qui m’est venue à l’es-
prit et j’ai tout fait analyser : le papier et l’encre sont 
d’époque, ça ne fait aucun doute.

— Tu veux bien que je le joue ?
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Lorsqu’il prit congé de son ami, la nuit tombée, il 
lui avoua qu’il se souvenait encore avec émotion de 
sa version de la Deutsch 960 au Konservatorium et, 
à voix plus basse et au creux de l’oreille il ajouta mon 
cher Zoltán, pourquoi as-tu abandonné l’interpré-
tation alors que tu es le meilleur ? Hein ? Pourquoi, 
alors que pour moi tu marques le nord ?

Il le serra très fort, comme s’il voulait lui expli-
quer bien d’autres choses avec une simple embras-
sade. Wesselényi se dégagea, sourit et dit que veux-tu 
ce sont des choses qui arrivent. Et pour changer de 
sujet il lui promit que lorsque son livre sur Fischer 
paraîtrait il le lui enverrait par courrier urgent, où 
qu’il se trouve. En échange d’un commentaire de lui 
après qu’il l’aurait lu.

*

Pere Bros se servit une autre flûte de veuve-clicquot. 
Quelqu’un frappait avec impatience à la porte de la 
loge. Il n’y prêta aucune attention. Assis devant le 
piano, il répétait la phrase si bémol, la, ré bémol, si, 
do. Trois années s’étaient écoulées depuis cette ren-
contre aux archives de Vienne, mais il avait en tête 
le thème et le développement. Alors, la porte s’ou-
vrit de façon décidée, d’un seul coup et sans auto-
risation. Pardo, tâchant de dissimuler la congestion 
de son visage, faisant un effort gigantesque pour ne 
pas exploser, referma derrière lui.

— À quoi est-ce que tu joues ? Grossmann dit 
que… qu’elle veut te dire en personne qu’elle don-
nerait n’importe quoi pour pouvoir jouer comme tu 
le fais. Énergiquement : Elle est très émue et il faut 
qu’on en profite.
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— Dis-lui que j’ai seulement donné ma vie pour 
jouer comme je joue.

— Non, non, non, dis-lui toi-même. Non. – Ses 
efforts pour être prudent lui donnaient mal à la 
tête. – Grossmann, je suis en train de la travailler 
au corps pour qu’elle double notre cachet pour tout 
ce qu’on fera en France. Arrête la plaisanterie et sois 
aimable avec elle.

— Envoie-la balader. Ah, autre chose ! Je n’ai pas 
l’intention de faire la deuxième partie.

Pardo regarda le niveau de la bouteille, lui prit la 
flûte des doigts et lui dit d’une voix neutre :

— Ça, tu me l’as dit une dizaine de fois. Arrête 
de te foutre de moi. Tout le monde a le trac, un peu 
plus ou un peu moins.

— Mais il arrive un moment où on en a assez. Et 
aujourd’hui j’en ai assez.

— Tu as joué magnifiquement.
— Je suis mort magnifiquement. – Il voulait dire 

qu’il était triste. Il voulait le crier. Mais pas à Pardo. 
Il voulait aller à Vienne et dire c’est fini, Zoltán, fini 
de voyager, fini de penser à ce qui aurait pu arriver ; 
j’ai enfin décidé entre la musique et toi. Et c’est toi 
qui as gagné, malgré ton indifférence, malgré tant 
d’heures d’étude et de travail que je jette aux orties, 
malgré la douceur des louanges, des applaudisse-
ments et des honneurs. Il voulait lui dire ça, plus ou 
moins. Et qu’il lui réponde oh, c’est très bien, Peter.

— Pourquoi as-tu joué la dernière sonate en pre-
mier ? demanda Pardo, inquisiteur.

— Je ne sais pas. C’est venu tout seul. Comme si 
c’était une fin. J’étais très… Le ton de sa voix chan-
gea légèrement : Schubert était au premier rang. 
Fauteuil sept.
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En entendant ça, Pardo lui rendit la flûte.
— Il vaut mieux que tu boives. Mais n’exagère 

pas. Je te rappelle que Mme Grossmann est là-dehors 
avec une amie. C’est essentiel : on double les cachets. 
Le journaliste, on peut le faire venir demain.

— Je t’ai dit que j’arrête…
— Si on veut avoir des tas de concerts au prin-

temps, ça dépend de détails absurdes comme, par 
exemple, ne pas voir de fantômes, ne pas quitter un 
récital à l’entracte, savoir sourire à Mme Grossmann 
et recevoir ses éloges comme un garçon bien élevé.

— Dis-lui de ma part d’aller se faire mettre.
— Si tu ne fais pas la deuxième partie, je te jure 

que je vais avoir un infarctus.
Ils s’affrontèrent du regard pendant vingt secondes, 

un moment assez long pour faire passer entre eux 
toutes les années de privations, de voyages intermi-
nables, de discussions, de gains, de jours heureux 
et de pleurs, pendant lesquelles ils avaient emmêlé 
leurs destinées. Pardo montra la porte et dit d’un air 
convaincant je la fais entrer, d’accord ?

Pere Bros se retourna avec mépris et Pardo, blême 
de colère, sortit de la loge, ferma la porte et adressa 
un large sourire aux deux dames impatientes, leur 
décrivant, avec un art digne de Dante, le mal au ven
tre fulgurant dont était victime Pere Bros qui pen-
dant ce temps, dans la loge, se servait un autre verre. 
Sa main tremblait. Cela faisait trente-huit ans, depuis 
l’âge de huit ans, quand il commençait les leçons 
avec Mlle Trullols, jusqu’à l’âge de quarante-sept ans, 
en ce moment où il levait sa flûte remplie de veuve-
clicquot, que sa main tremblait. Il avala le cham-
pagne à sa santé, à la santé de tant d’heures d’étude 
pour être toujours parfait, inhumain, chaleureux, 
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humain, génial, sûr, incisif, intense, subtil, tendre, 
impeccable ; toujours, toujours, toujours, toujours. 
Tant d’heures qui se cassaient le nez contre le mur, 
inutiles, en cet instant où il disait assez dans une pe
tite pièce avec un miroir encadré de mille ampoules, 
à la moitié d’un récital. Tant d’heures d’étude et avoir 
peur de Schubert. Qu’on le fasse sortir, murmura-
t-il en confidence à sa flûte. Qu’on le mette à la porte. 
Il n’a pas le droit d’être là !

Comme l’entracte s’achevait, Pardo entra silen-
cieusement dans la loge, s’assit et attendit une réac-
tion violente. Mais Bros ne le regarda même pas : il 
se taisait et buvait. C’est pourquoi il décida de pas-
ser à l’attaque :

— Ce n’est pas possible que d’un seul coup le trac 
devienne insurmontable.

— Ce n’est pas toi qui l’éprouves, c’est moi. Et, 
élevant la voix : Tu as vu Schubert ?

— Il n’y a pas de Schubert dans la salle ! Je suis 
allé vérifier, je te le jure.

— Il doit être en train de fumer le cigare dans le 
vestibule. Je ne peux pas jouer s’il m’écoute.

— Ce n’est pas possible, tu ne peux pas renon-
cer à la musique !

— Je n’ai pas l’intention de renoncer. J’arrête les 
concerts, c’est tout.

— Écoute, on verra ça demain… Cette idée de 
tout arrêter… On fera ce que tu voudras… Mais 
aujourd’hui… Tu dois finir le concert. Et ensuite, 
Mme Grossmann.

— Non.
— Et tu arrêtes comme ça, au beau milieu d’un 

récital ?
— Oui. Je n’éprouve plus de plaisir, même quand 
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je répète, parce que je pense à l’horreur du concert. 
Je ne peux plus supporter toute cette tension. Je n’ai 
jamais pu encaisser une tension aussi forte.

— Tu t’en es toujours très bien tiré. Toujours ! Sup
pliant : Ce n’est pas une garantie suffisante ?

— Je fais de la musique pour être heureux. Il y a 
longtemps que ça ne me rend pas heureux, d’affron-
ter le public. Et aujourd’hui…

— Qui t’a dit que la musique c’est fait pour être 
heureux ? l’interrompit Pardo, exaspéré. Moi non 
plus, elle ne me rend pas heureux, et je n’en fais pas 
toute une histoire.

Bros le regarda dans les yeux : pas une ombre 
d’ironie. Il vit son agent, qui détestait le champagne, 
se servir une flûte, et il comprit pourquoi :

— Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de me 
saouler. Je prends ma décision en toute lucidité.

Pardo comprit qu’il s’agissait d’une crise différente 
des précédentes et remballa les jurons et les insultes 
qu’il avait préparés. Il fit semblant de boire une gor-
gée et posa la flûte. Comme l’autre le regardait en 
silence, il compta sur ses doigts :

— Premièrement, tu ne sais rien faire d’autre que 
donner des concerts.

— Je peux me reposer. Je peux donner des leçons.
— Deuxièmement : donner des leçons, tu ne sais 

pas faire. Tu n’as jamais gagné ta vie en donnant de 
leçons ; jamais, de toute ta vie, tu n’as eu assez de pa
tience pour donner des leçons.

Tandis que Pardo poursuivait son énumération 
et exposait le troisièmement, Bros se dit que ce 
n’était pas vrai, que pendant quelques mois il avait 
donné des leçons à sa petite voisine, une fillette très 
mignonne et très… je ne sais pas, très.
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— Tu es sûre que je ne vous dérange pas, quand 
je travaille ?

— Mais non ! C’est un plaisir. Quand tu…, quand 
vous…, eh bien maman et moi… on ne dit plus 
rien, pour mieux écouter. Et pourtant on est très 
bavardes. Et, baissant la voix : Ce qui est triste, c’est 
quand vous êtes en voyage.

— Au moins, vous êtes tranquilles. Là, je vais être 
absent une quinzaine de jours.

— Ne partez pas.
— Quoi ?
— Non, c’est que…
La fille le regarda avec ses yeux d’une couleur 

d’ambre vivant, précieux, et elle se demanda pour-
quoi cet homme tellement… tellement… ne s’aper-
cevait même pas de son existence.

— Ne t’inquiète pas. À mon retour, on rattra-
pera les cours.

— Non, ce n’est pas pour ça. C’est que…
— Tu as du talent. Mais il te faudrait un profes-

seur qui ait de l’organisation. Qui sache enseigner 
avec une méthode. Moi, je suis très…

— Je veux être… je veux prendre des leçons avec 
vous. Rien qu’avec vous. Toujours.

Sa seule élève. Un jour où il était très abattu et 
très seul, il lui avoua combien il souffrait avant 
chaque concert et elle, avec ces yeux, elle le com-
prit en silence et n’osa pas lui prendre la main. 
C’était étrange, ces leçons qui se prolongèrent pen-
dant près de trois ans, avec des séances irrégulières 
mais intenses. Elles prirent fin quand il déména-
gea et il cessa de penser à la fille et aux leçons. 
Jusqu’à aujourd’hui. Comment s’appelait-elle, cette 
fille ?
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Alors la sonnerie retentit et Pardo se leva, très 
tendu, alors qu’il venait d’énoncer le cinquième 
point, en rapport avec la conscience professionnelle 
et l’amitié qui nous lie et tu ne peux pas me faire 
ça sans tout remettre en cause et si tu t’étais marié 
tu serais plus équilibré. Il considéra que le discours 
était fini et dit d’un ton neutre :

— Première sonnerie. Tu devrais…
Bros fit un geste qui pouvait signifier n’importe 

quoi. Pardo décida qu’il avait peut-être voulu dire 
c’est bon, je cède, d’accord. Pour qu’il ne se sente 
pas soumis à la pression, il le laissa seul dans la loge.

Pere Bros connaissait par cœur le numéro du 
Musikwissenschaftzentrum, à force d’ouvrir son réper-
toire, de rester quelques minutes à se dire je ne sais pas 
si j’ai le droit de m’en mêler, mais maintenant qu’Anna 
est morte, je… et à force de composer le numéro et 
de raccrocher avant que la secrétaire réponde et dise 
que puis-je pour votre service, Herr Bros.

— Je voudrais parler à Herr Wesselényi. C’est 
urgent.

Elle était désolée, il n’était pas là. Mais compte 
tenu de l’urgence, elle lui donna son numéro de por-
table et Pere le trouva dans un coin de Vienne, avec 
une voix un peu absente, hé, Peter, qu’est-ce que 
tu veux, et il lui répondit rien, merci pour le livre 
sur Fischer. J’ai à peine eu le temps de le feuilleter 
mais on voit bien que c’est un livre extraordinaire. 
Et il se tut pour permettre à son interlocuteur de lui 
demander de ses nouvelles. Mais Wesselényi lui posa 
seulement une question de pure forme et plus rien.

— Je ne peux pas jouer, avoua enfin Pere Bros. Et 
je ne peux pas ne pas jouer. Après un silence gêné : 
Je pense beaucoup à toi. Je suis triste, Zoltán.
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