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Les Riderlein, étant donné que lin-
terpréte était leur professeur, tinrent bon
Jusqua la douziéme variation, comme
sils enduraient un supplice. Lindividu
aux deux gilets senfuit a la quinziéme
variation.

E.T. A. HOFEMANN

Il ajusta le banc, parce qu’il était un peu trop bas.
Et pourtant il I'avait réglé a sa hauteur a peine une
demi-heure plus t6t. Non, maintenant il est trop
haut. Et il bouge un peu, tu vois? Merde. La cest
bon. Non. Si. 1l tira son mouchoir de la poche de
son habit et s'essuya la paume des mains. Il en profita
pour passer le mouchoir sur les touches immaculées,
comme si elles étaient humides de la sueur d’autres
exécutions. Il rajusta les manchettes de sa chemise.
Tout mon étre est une agonie. J’ai la gorge seche, le
sang plein de piquants et mon ceeur est sur le point
d’éclater a cause de tant et tant de choses. Je ne veux
pas que mes mains tremblent. A ma droite, la froi-
deur mortelle du public. Il ne voulait pas regarder
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a nouveau pour vérifier qu’il ne s'était pas trompé
quand, machinalement, en saluant, il avait regardé
les premiers rangs. Bien stir qu'il s'était trompé. Parce
que sinon, autant arréter tout ¢a immédiatement.
Une toux de femme. Une toux d’homme, tres loin-
taine et puissante, qui lui rappela 'immensité de la
salle. Rien, il ne se passe rien & ma droite, il n'y a rien.
Rien que de la glace, 'ennemi, la mort. Le banc, un
centimetre plus en arriére.

Tout en haut, au troisi¢me balcon, a des heures de
distance de la scene, un regard d’ambre et de miel,
caché dans 'ombre de la salle, souffrait parce que
cela faisait quatre minutes que Pere Bros essuyait la
peur de ses mains, et le public qui remplissait I'’Audi-
torium et qui suivait en silence chacun de ses gestes
commengait a s'impatienter.

Pere Bros rajusta pour la deuxieme fois les man-
chettes de sa chemise. A sa droite, il sentit I'appel
absurde et suicidaire du néant, mais il y résista. Alors,
deux grosses gouttes de sueur coulérent sur son front
et finirent par troubler sa vue, brusquement, et au
troisiéme étage les yeux de miel et d’ambre laissérent
sourdre une larme pour le pauvre Pere, ils ne voient
donc pas qu'il est en train de souflrir, ils ne voient donc
pas que C'est son martyre. Bros dut sortir & nouveau
son mouchoir et s'essuyer les yeux. Alors, en faisant
un effort infini, il couvrit son visage avec ses mains,
conjura la vision absurde qu’il avait eue au moment
ou il saluait et fut incapable de penser a autre chose
qu’a la mort. Il prit deux inspirations et attaqua les
premiers accords mystérieux de la 960 et un frisson
de panique parcourut le public, mais qu’est-ce qu’il
fait, pourquoi commence-t-il par la derniere, le pro-
gramme dit bien que... ; ce type est dérangé,
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pourquoi est-ce qu’il chamboule le programme? Et
les yeux d’ambre écoutaient attentivement la médi-
tation intime sur la mort, une des sonates les plus
bouleversantes de la vie, selon une formule de Wes-
selényi qu'elle ne connaissait pas, une méditation
intime sur la mort, écrite par un homme habitué a
pleurer en si bémol majeur.

Au bout de quarante-deux minutes et treize se-
condes, plus personne dans '’Auditorium ne se
demandait pourquoi il avait commencé par la der-
niére : ils restaient 13, leur Ame ouverte, a attendre,
a attendre. Pere Bros, lorsque la derniére note se fut
éteinte, demeura les mains étendues sur le clavier,
comme un démiurge qui montre le pouvoir de son
miracle, et obtint dix, quinze secondes infinies de
silence, pour la premiére et la derniere fois de sa car-
riere. Alors ses traits se détendirent, il baissa les mains,
totalement exténué, et le public se mit a applaudir.
Pere Bros se leva, jeta un coup d’ceil vers le froid sur
sa droite et alors il le vit & nouveau, au premier rang,
avec ses petites lunettes tellement modernes, son large
front, ses cheveux bouclés, habillé de fagon inappro-
priée, assis dans le fauteuil numéro sept, avec la tran-
quillité des morts et le regardant fixement, observant
depuis Iéternité les gens qui applaudissaient avec
enthousiasme et, certainement, 'accusant de ne pas
avoir été a la hauteur. Sueur froide. Pere Bros quitta
la scéne dans le brouhaha de la ferveur générale.
Alors qu'il revenait au milieu de la scéne et inclinait
la téte pour remercier de tous ces applaudissements,
il se dit que Schubert, au naturel, avait la méme téte
que sur le portrait qui figurait en téte de Voyage d'hi-
ver, la minutieuse et discutable biographie que Gas-
ton Laforgue avait publiée au début du xx siecle.
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Tandis qu'il s'éclipsait, comme il convenait, il pensa
que Laforgue affirmait qu’il avait composé les sonates
de 1828, dites posthumes, dans un acceés d’orgueil,
sachant que Beethoven venait de mourir et que la
voie était libre devant lui. Les mains en sueur, comme
s'il érait face au clavier. Il entra & nouveau sur scene
et les applaudissements se firent plus intenses. Je ne
peux plus jouer. Que Schubert sen aille. Qu'on le
fasse sortir de I'’Auditorium. Et il salua. Alors il pensa
a ce jour, sur le Graben de Vienne, devant une tasse
de chocolat briilant, quand son cher Zoltdn Wesse-
lényi lui avait dit mais non, Peter, c’est tout sauf un
accés. Schubert a laissé des ébauches, des brouillons,
des doutes, des corrections et de nombreuses hésita-
tions & propos des trois sonates, alors parler d’acces,
franchement... (Wesselényi s'était bralé la langue
parce que le chocolat était encore fumant. Toujours
aussi distrait ; toujours aussi triste, mon cher Zoltin.)
Schubert savait ce qu'il faisait, Peter, et il savait qu'il
méditait sur sa mort. Surtout dans la Deutsch 960.

— Vraiment génial, mon petit. Mais tu es un beau
salaud, cracha Pardo tout en le poussant sur scene
pour un nouveau salut.

Quand il ressortit, les applaudissements conti-
nuaient, mais il fit un geste sec a lhuissier pour qu’il
ferme la porte, il ne se montrerait plus.

— Je ne veux plus faire de matinées.

— On ne fait que celle de la Sainte-Lucie. Et Cest
plein jusqu’au lustre. De quoi tu te plains?

— Je vais dans ma loge, dit-il comme s’il formu-
lait sa plainte.

— Tu as de la visite. Mme Grossmann.

— Je ne veux voir personne.

— Mme Grossmann.
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— Personne, je tai dit.

— Et pourquoi as-tu changé 'ordre du programme,
nom de Dieu?

— A la fin du concert je veux un taxi devant la
porte.

— Pas question. A la fin du concert tu as une in-
terview et Mme Grossmann.

— Non. Un taxi.

— Je te Iai dit, tu es un beau salaud.

Landante sostenuto de la 960, C'est la mort qui
vient des brumes du Danube, d’abord lointaine puis
terriblement proche, et Pere Bros réussissait a obte-
nir un seul moment de tension pendant les trois
minutes du theme, en un crescendo extrémement
progressif, impossible pour qui n'avait pas ses mains
d’or et un diamant au bout de chaque doigt. Eta la
réexposition, le silence qu’il avait obtenu fut telle-
ment intense qu'il parvint a entendre la respiration
du bois qui couvrait les murs de la salle. C’est pour
cette raison et seulement pour cette raison quil se
contenta de sourire a Pardo et gagna sa loge suivi de
son impresario ulcéré. Il lui claqua la porte au nez, a
moi qui suis sa voix, sa mémoire, son agenda!

Pere Bros se servit une flite de veuve-clicquot
comme sil s'agissait d’'un récital de plus, sans pro-
bléme. Mais il ne put éviter de verser une larme. 1l
sapprocha du piano droit et promena les mains sur
le clavier, amoureusement. Il but une autre gorgée,
sassit devant I'instrument et baissa la téte, profon-
dément abattu. Alors, il vit le paquet qui était arrivé
juste avant qu’il entre en scene. Urgent, via air mail,
depuis Vienne. Il déchira le papier avec impatience.
Le livre était superbe. Sur la couverture, I'église des
Franciscains de Vienne, dont Fischer avait tenu orgue
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pendant trente-trois ans. Et une dédicace de Zoltin :
“A Pere Bros, qui m’a donné la plus grande joie de
ma vie quand il m’a dit que vingt-cinq ans plus tard
il se souvenait encore de ma version de la D. 960
comme d’un modele. De la part de celui qui n'a pas
eu le courage de poursuivre dans cette aventure inhu-
maine quest la carriére de concertiste soliste. Que la
figure aimée de Schubert et 'ombre gigantesque de
Fischer nous proteégent. Ton ami Zoltdn Wesselényi.”

Il but une autre gorgée de champagne et regarda
en arriere, trés loin en arriere.

Zoltdn Wesselényi était en train de jouer si bémol, /z, ¢
bémol, s7, do sur le vieux piano de la salle des archives
ot il passait toutes les heures de sa vie depuis qu'il était
devenu triste. Il répéta le théme de Fischer et Sappro-
cha de la fenétre. Dehors, le ciel de Vienne déchargeait
une averse subite, impropre a ce lieu, méditerranéenne.

— Etc¢a?

— Clest la matrice.

— Mais tu n’avais pas dit que Fischer était mort
en 18282

Le musicologue, pour toute réponse, lui mon-
tra les papiers. Ils étaient jaunis par le temps, mais
en parfait état de conservation. C’étaient des parti-
tions impeccables, d’une calligraphie soignée. Une
musique étrange écrite avec beaucoup d’amour.
Bros fut surpris de voir comment Fischer, avec ce
petit théme insolite, construisait une sarabande en
sol majeur. Ou peut-étre était-ce en...

— Il n’y a pas d’armature. C’est dans quel ton?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas tonal. Ni modal.
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— Clest impossible.

— Non. C’est comme ca.

— Clest tres beau.

— Clest génial. Et je n'arréte pas de me demander
comment cet homme pouvait écrire de cette fagon
du vivant de Mozart et de Beethoven.

Le développement du theme était formé de deux
sections de seize mesures, chacune consistant en
quatre phrases de sarabande de deux mesures, toutes
a partir du théme impossible. D’une réalisation
impeccable, magistrale.

Les deux amis resterent silencieux pendant un
bon moment, écoutant le son désaccordé de la pluie.
Des gouttes qui tombaient de 'auvent frappaient un
objet métallique sur le sol et produisaient un tinte-
ment constant en do diese. C'était génant.

— Clest une bombe, dit Bros apres une demi-
heure de lecture des sept variations.

— Jai l'intention de Iéditer tout de suite. Ce
Fischer, sans jouer des coudes, dépasse Brahms et
Wagner, devance Mahler et se dresse face 2 Schon-
berg. Il veut renouveler la musique avant qu'elle se
soit épuisée.

— Mais il ne fait pas connaitre ¢a de son vivant.

— Il devait avoir une peur panique de la réac-
tion des gens.

— En tout cas, il ne I'a pas détruit. Pere Bros re-
garda son ami dans les yeux : Et si c'est un faux? Tu
n’as pas pensé que ¢a pouvait étre une blague?

— Cest la premiére chose qui m'est venue a I'es-
prit et j’ai tout fait analyser : le papier et 'encre sont
d’époque, ¢a ne fait aucun doute.

— Tu veux bien que je le joue?
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Lorsqu'il prit congé de son ami, la nuit tombée, il
lui avoua qu’il se souvenait encore avec émotion de
sa version de la Deutsch 960 au Konservatorium et,
a voix plus basse et au creux de l'oreille il ajouta mon
cher Zoltdn, pourquoi as-tu abandonné I'interpré-
tation alors que tu es le meilleur? Hein? Pourquoi,
alors que pour moi tu marques le nord?

I le serra tres fort, comme s'il voulait lui expli-
quer bien d’autres choses avec une simple embras-
sade. Wesselényi se dégagea, sourit et dit que veux-tu
ce sont des choses qui arrivent. Et pour changer de
sujet il lui promit que lorsque son livre sur Fischer
paraitrait il le lui enverrait par courrier urgent, ol
qu’il se trouve. En échange d’'un commentaire de lui
apres quil aurait lu.

Pere Bros se servit une autre flite de veuve-clicquot.
Quelqu’un frappait avec impatience a la porte de la
loge. Il n'y préta aucune attention. Assis devant le
piano, il répétait la phrase si bémol, /z, 7é bémol, sz,
do. Trois années s'étaient écoulées depuis cette ren-
contre aux archives de Vienne, mais il avait en téte
le théme et le développement. Alors, la porte s'ou-
vrit de fagon décidée, d’un seul coup et sans auto-
risation. Pardo, tAchant de dissimuler la congestion
de son visage, faisant un effort gigantesque pour ne
pas exploser, referma derriere lui.

—A quoi est-ce que tu joues? Grossmann dit
que... quelle veut te dire en personne qu’elle don-
nerait n'importe quoi pour pouvoir jouer comme tu
le fais. Energiquement : Elle est trés émue et il faut
quon en profite.
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— Dis-lui que j’ai seulement donné ma vie pour
jouer comme je joue.

— Non, non, non, dis-lui toi-méme. Non. — Ses
efforts pour étre prudent lui donnaient mal a la
téte. — Grossmann, je suis en train de la travailler
au corps pour quelle double notre cachet pour tout
ce quon fera en France. Arréte la plaisanterie et sois
aimable avec elle.

— Envoie-la balader. Ah, autre chose! Je n’ai pas
lintention de faire la deuxiéme partie.

Pardo regarda le niveau de la bouteille, lui prit la
fliite des doigts et lui dit d’une voix neutre :

— Ca, tu me l'as dit une dizaine de fois. Arréte
de te foutre de moi. Tout le monde a le trac, un peu
plus ou un peu moins.

— Mais il arrive un moment o1 on en a assez. Et
aujourd’hui j’en ai assez.

— Tu as joué magnifiquement.

— Je suis mort magnifiquement. — Il voulait dire
quil était triste. Il voulait le crier. Mais pas a Pardo.
Il voulait aller & Vienne et dire Cest fini, Zoltdn, fini
de voyager, fini de penser a ce qui aurait pu arriver ;
j’ai enfin décidé entre la musique et toi. Et Cest toi
qui as gagné, malgré ton indifférence, malgré tant
d’heures d’étude et de travail que je jette aux orties,
malgré la douceur des louanges, des applaudisse-
ments et des honneurs. Il voulait lui dire ¢a, plus ou
moins. Et quil lui réponde oh, C’est tres bien, Peter.

— Pourquoi as-tu joué la derniére sonate en pre-
mier? demanda Pardo, inquisiteur.

— Je ne sais pas. C’est venu tout seul. Comme si
C'était une fin. J’étais trés... Le ton de sa voix chan-
gea légérement : Schubert était au premier rang.
Fauteuil sept.
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En entendant ca, Pardo lui rendit la fltite.

— 1II vaut mieux que tu boives. Mais n'exagere
pas. Je te rappelle que Mme Grossmann est la-dehors
avec une amie. Cest essentiel : on double les cachets.
Le journaliste, on peut le faire venir demain.

— Je tai dit que jarréte...

— Si on veut avoir des tas de concerts au prin-
temps, ¢a dépend de détails absurdes comme, par
exemple, ne pas voir de fantdmes, ne pas quitter un
récital a 'entracte, savoir sourire 8 Mme Grossmann
et recevoir ses éloges comme un garcon bien élevé.

— Dis-lui de ma part d’aller se faire mettre.

— Si tu ne fais pas la deuxiéme partie, je te jure
que je vais avoir un infarctus.

Ils s'affronterent du regard pendant vingt secondes,
un moment assez long pour faire passer entre eux
toutes les années de privations, de voyages intermi-
nables, de discussions, de gains, de jours heureux
et de pleurs, pendant lesquelles ils avaient emmélé
leurs destinées. Pardo montra la porte et dit d’'un air
convaincant je la fais entrer, d’accord?

Pere Bros se retourna avec mépris et Pardo, bléme
de colére, sortit de la loge, ferma la porte et adressa
un large sourire aux deux dames impatientes, leur
décrivant, avec un art digne de Dante, le mal au ven-
tre fulgurant dont était victime Pere Bros qui pen-
dant ce temps, dans la loge, se servait un autre verre.
Sa main tremblait. Cela faisait trente-huit ans, depuis
age de huit ans, quand il commencait les legons
avec Mlle Trullols, jusqu’a '4ge de quarante-sept ans,
en ce moment ou il levait sa fliite remplie de veuve-
clicquot, que sa main tremblait. Il avala le cham-
pagne a sa santé, a la santé de tant d’heures d’étude
pour étre toujours parfait, inhumain, chaleureux,
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humain, génial, str, incisif, intense, subtil, tendre,
impeccable ; toujours, toujours, toujours, toujours.
Tant d’heures qui se cassaient le nez contre le mur,
inutiles, en cet instant ou il disait assez dans une pe-
tite piece avec un miroir encadré de mille ampoules,
a la moitié d’un récital. Tant d’heures d’étude et avoir
peur de Schubert. Qu’on le fasse sortir, murmura-
t-il en confidence a sa fliite. Qu'on le mette a la porte.
Il n’a pas le droit d’étre la!

Comme l'entracte s'achevait, Pardo entra silen-
cieusement dans la loge, s'assit et attendit une réac-
tion violente. Mais Bros ne le regarda méme pas : il
se taisait et buvait. C’est pourquoi il décida de pas-
ser a l'attaque :

— Ce nest pas possible que d’un seul coup le trac
devienne insurmontable.

— Ce nlest pas toi qui 'éprouves, c’est moi. Et,
élevant la voix : Tu as vu Schubert?

— Il 'y a pas de Schubert dans la salle! Je suis
allé vérifier, je te le jure.

— Il doit étre en train de fumer le cigare dans le
vestibule. Je ne peux pas jouer s’il m’écoute.

— Ce nest pas possible, tu ne peux pas renon-
cer a la musique!

— Je n’ai pas I'intention de renoncer. J’arréte les
concerts, c'est tout.

— Fcoute, on verra ca demain... Cette idée de
tout arréter... On fera ce que tu voudras... Mais
aujourd’hui... Tu dois finir le concert. Et ensuite,
Mme Grossmann.

— Non.

— Et tu arrétes comme ¢a, au beau milieu d’un
récital ?

— Oui. Je n’éprouve plus de plaisir, méme quand
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je répete, parce que je pense a 'horreur du concert.
Je ne peux plus supporter toute cette tension. Je n'ai
jamais pu encaisser une tension aussi forte.

— Tu ten es toujours tres bien tiré. Toujours! Sup-
pliant : Ce n'est pas une garantie suffisante?

— Je fais de la musique pour étre heureux. Il y a
longtemps que ¢a ne me rend pas heureux, d’affron-
ter le public. Et aujourd’hui...

— Qui t'a dit que la musique Cest fait pour étre
heureux? l'interrompit Pardo, exaspéré. Moi non
plus, elle ne me rend pas heureux, et je n'en fais pas
toute une histoire.

Bros le regarda dans les yeux : pas une ombre
d’ironie. Il vit son agent, qui détestait le champagne,
se servir une fllite, et il comprit pourquoi :

— Ne t'inquiete pas, je n’ai pas I'intention de me
saouler. Je prends ma décision en toute lucidité.

Pardo comprit qu'il s’agissait d’une crise différente
des précédentes et remballa les jurons et les insultes
qu'il avait préparés. Il fit semblant de boire une gor-
gée et posa la fliite. Comme l'autre le regardait en
silence, il compta sur ses doigts :

— Premiérement, tu ne sais rien faire d’autre que
donner des concerts.

— Je peux me reposer. Je peux donner des legons.

— Deuxiemement : donner des lecons, tu ne sais
pas faire. Tu n’as jamais gagné ta vie en donnant de
lecons ; jamais, de toute ta vie, tu n'as eu assez de pa-
tience pour donner des legons.

Tandis que Pardo poursuivait son énumération
et exposait le troisitmement, Bros se dit que ce
n’était pas vrai, que pendant quelques mois il avait
donné des lecons a sa petite voisine, une fillette tres
mignonne et tres... je ne sais pas, tres.
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— Tu es stire que je ne vous dérange pas, quand
je travaille?

— Mais non! C’est un plaisit. Quand tu..., quand
vous..., eh bien maman et moi... on ne dit plus
rien, pour mieux écouter. Et pourtant on est tres
bavardes. Et, baissant la voix : Ce qui est triste, Cest
quand vous étes en voyage.

— Au moins, vous étes tranquilles. L, je vais étre
absent une quinzaine de jours.

— Ne partez pas.

— Quoi?

— Non, C’est que...

La fille le regarda avec ses yeux d’une couleur
d’ambre vivant, précieux, et elle se demanda pour-
quoi cet homme tellement.... tellement... ne saper-
cevait méme pas de son existence.

— Ne t’inquiéte pas. A mon retour, on rattra-
pera les cours.

— Non, ce n'est pas pour ¢a. Cest que...

— Tu as du talent. Mais il te faudrait un profes-
seur qui ait de 'organisation. Qui sache enseigner
avec une méthode. Moi, je suis tres. ..

— Je veux étre.... je veux prendre des lecons avec
vous. Rien qu’avec vous. Toujours.

Sa seule éleve. Un jour ou il était tres abattu et
trés seul, il lui avoua combien il souffrait avant
chaque concert et elle, avec ces yeux, elle le com-
prit en silence et n'osa pas lui prendre la main.
C’était étrange, ces lecons qui se prolongerent pen-
dant pres de trois ans, avec des séances irréguliéres
mais intenses. Elles prirent fin quand il déména-
gea et il cessa de penser a la fille et aux lecons.
Jusqu'a aujourd’hui. Comment s'appelait-elle, cette

fille?
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Alors la sonnerie retentit et Pardo se leva, tres
tendu, alors qu’il venait d’énoncer le cinquieme
point, en rapport avec la conscience professionnelle
et 'amitié qui nous lie et tu ne peux pas me faire
¢a sans tout remettre en cause et si tu t étais marié
tu serais plus équilibré. Il considéra que le discours
était fini et dit d’'un ton neutre :

— Premiére sonnerie. Tu devrais. ..

Bros fit un geste qui pouvait signifier ’'importe
quoi. Pardo décida qu’il avait peut-étre voulu dire
Cest bon, je cede, d’accord. Pour quil ne se sente
pas soumis a la pression, il le laissa seul dans la loge.

Pere Bros connaissait par cceur le numéro du
Musikwissenschaftzentrum, a force d’ouvrir son réper-
toire, de rester quelques minutes a se dire je ne sais pas
sijai le droit de m’'en méler, mais maintenant qu/Anna
est morte, je... et a force de composer le numéro et
de raccrocher avant que la secrétaire réponde et dise
que puis-je pour votre service, Herr Bros.

— Je voudrais parler & Herr Wesselényi. Clest
urgent.

Elle était désolée, il n'était pas la. Mais compte
tenu de I'urgence, elle lui donna son numéro de por-
table et Pere le trouva dans un coin de Vienne, avec
une voix un peu absente, hé, Peter, quest-ce que
tu veux, et il lui répondit rien, merci pour le livre
sur Fischer. J’ai 4 peine eu le temps de le feuilleter
mais on voit bien que c’est un livre extraordinaire.
Er il se tut pour permettre a son interlocuteur de lui
demander de ses nouvelles. Mais Wesselényi lui posa
seulement une question de pure forme et plus rien.

— Je ne peux pas jouer, avoua enfin Pere Bros. Et
je ne peux pas ne pas jouer. Apres un silence géné :
Je pense beaucoup a toi. Je suis triste, Zoltdn.
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