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HANNA

Ardeevin, comté de Clare

1980

Plus tard, apreés quHanna eut préparé des toasts gratinés au fro-
mage, sa mere vint 4 la cuisine, prit la grosse bouilloire posée sur
la cuisiniere et remplit une bouillotte.

“Monte donc chez ton oncle pour moi, veux-tu? dit-elle.
Prends-moi de la Solpadéine.

— Vraiment?

— Jai le cerveau embrumé. Et demande a ton oncle du Cla-
moxyl. Faut-il que je te I'épelle? Je sens que Cest les bronches.

— D’accord, dit Hanna.

— Essaie toujours, reprit sa meére, d'un ton enjbleur, en se met-
tant la bouillotte sur la poitrine. Hein?”

Les Madigan habitaient une maison avec un jardin traversé par
une petite riviére, et la propriété avait son propre nom, écrit sur
le portail : ARDEEVIN. A pied le bourg n’était pas loin, quand on
avait franchi le pont en dos d’ane, puis longé le garage.

Hanna dépassa les deux pompes a essence qui montaient la
garde devant, les grandes portes étaient ouvertes, et Pat Doran,
quelque part a l'intérieur, plongé dans 'almanach ou couché
dans la fosse sous une voiture. Il y avait un baril de pétrole pres
de I'enseigne oscillante Castrol, d’oul pointait la fourche dénu-
dée d’un arbre, et Pat Doran l'avait vétue d’un vieux panta-
lon et avait fourré deux chaussures au bout de ses branches, si
bien qu’on aurait dit les jambes d'un homme paniqué s'agitant
apres étre tombé dedans. C'était tres réaliste. Leur mere disait
que c’était trop pres du pont, qu'un jour il y aurait un accident,
mais Hanna l'adorait. Et elle aimait bien Pat Doran, quon
leur recommandait d’éviter. Il les emmenait en balade dans des
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bolides, ils montaient d’'un c6té du pont, boum, et redescen-
daient de l'autre.

Apres le garage de Doran, il y avait un alignement de petites
maisons mitoyennes, et chaque fenétre avait son décor particulier
et son style de rideaux ou de stores : un bateau a voiles sculpté dans
une corne polie, une soupicre en faience remplie de fleurs artifi-
cielles, un chat en plastique 2 la fourrure en feutre rose. Hanna
aimait chacune d’entre elles, sur son chemin, elle aimait la facon
dont elles se suivaient dans un ordre qui ne changeait jamais. Au
coin de la Grand-Rue, c’était la maison du docteur ot dans le
petit vestibule était suspendu un tableau composé de clous et de
fil métallique. La forme se tordait sur elle-méme, puis repartait
en se tordant en sens inverse, et Hanna adorait cette impression
quelle donnait de bouger alors quelle était immobile, un effet
tres scientifique. Ensuite, venaient les commerces : le magasin de
tissus 4 la grande vitrine tapissée de cellophane jaune, la bouche-
rie et ses plateaux de viande entourés d’herbe en plastique tachée
de sang, et, apres la boucherie, la boutique de son oncle — autre-
fois celle de son grand-péere —, le Comptoir médical Considine.

“FILM COULEUR KODACHROME était inscrit sur une bande de
plastique collée au sommet de la devanture sur toute sa largeur,
avec “FILM KODAK’ écrit en gras au centre et “FILM COULEUR
KODACHROME répété a chaque extrémité. La vitrine était com-
posée de panneaux perforés couleur créme, avec de petites éta-
geres chargées de boites en carton décolorées par le soleil. “Idéal
pour l'enfant constipé”, annongait un panneau en élégantes lettres
rouges, “SENOKOT, le choix tout naturel en cas de constipation”.

Hanna poussa la porte et la sonnette tinta. Elle leva les yeux
dans sa direction : de la poussiére encrassait le ressort métal-
lique, alors que plusieurs fois par heure la sonnette se nettoyait
en sagitant.

“Entre, dit son oncle Bart. Entre, ou bien sors.”

Et Hanna s'avanca a I'intérieur. Bart était seul dans le magasin,
mais une femme en blouse blanche allait et venait dans I'officine
ou Hanna n’avait jamais le droit de pénétrer. Sa sceur, Constance,
soccupait autrefois des clients, mais maintenant, elle travaillait 2
Dublin, il manquait donc une vendeuse, et une douloureuse irri-
tation se lisait dans le regard que Bart lanca a la fillette.
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“Qulest-ce qu'elle veut?

— Euh, je ne me rappelle plus... Ses bronches. Et de la Solpa-
déine.”

Son oncle lui fit un clin d’ceil. Cétait un de ces clins d’ceil
indépendant du visage qui est autour. Difficile de prouver qu’il
§'était vraiment produit.

“Prends un cachou.

— Clest bien gentil a vou-ou-ous!”

Hanna délogea une petite boite de violettes de Parme expo-
sée devant la caisse, puis alla s'installer sur la chaise réservée aux
clients venus avec une ordonnance.

“De la Solpadéine”, dit Bart.

Son oncle avait belle allure, comme la mére d’'Hanna, tous deux
avaient ['ossature longiligne des Considine. Célibataire et bourreau
des caeurs pendant toute 'enfance d’Hanna, Bart avait mainte-
nant une femme qui ne mettait jamais les pieds au magasin. Il en
érait fier, affirmait Constance. Lui, il payait des petites vendeuses
et des employées, et son épouse était bannie de la pharmacie au
cas ou elle se moquerait de la constipation du curé. Il avait une
épouse parfaitement inutile. Elle n’avait pas d’enfants mais de
belles chaussures dans toute une gamme de coloris, chaque paire
accompagnée de son sac assorti. A voir sa fagon de la regarder,
Hanna s'imaginait que peut-étre il la détestait, mais d’apres sa
sceur Constance, elle prenait la pilule, parce que pour eux c’était
facile. Selon elle, ils le faisaient deux fois par nuit.

“Comment va tout le monde?”

Bart ouvrait une boite de Solpadéine et en sortait le contenu.

“Bien.”

Il tapota le dessus du comptoir a la recherche de quelque chose
et demanda :

“Clest vous qui avez les ciseaux, Mary?”

Il y avait un nouveau présentoir au centre du magasin, des par-
fums, des shampoings et des aprés-shampoings. Il y avait d’autres
articles sur les étageres du bas et Hanna se rendit compte qu’elle
les regardait quand son oncle, les ciseaux a la main, ressortit de
larriere-boutique. Mais il ne fit pas mine de s'en étre apercu : il
ne lui fit méme pas un clin d’ceil.

Il coupa la plaquette de comprimés en deux.
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“Donne-lui ¢a, dit-il en lui tendant quatre comprimés. Et pour
ses bronches, dis-lui de passer son tour.”

Une blague, sans doute.

“D’accord.”

Hanna savait qu'elle était désormais censée partir, mais elle
était distraite par les nouveaux rayonnages. Il y avait des flacons
d’eau de Cologne 4711 et des assortiments de produits de bain
Imperial Leather dans des coffrets en carton blanc créme et rouge
foncé. Il y avait deux ou trois flacons de 7iweed et une quantité
d'autres parfums qui lui étaient jusque-la inconnus. “Tramp”,
lisait-on inscrit sur une bouteille : une épaisse balafre y figurait
la barre du T. Sur 'étagere du milieu s’alignaient des shampoings
qui ne combattaient pas les pellicules, mais vantaient I'éclat du
soleil dans les cheveux et 'effet produit lorsqu'on remuait la téte
— Silvikrin, Sunsilk, Clairol Herbal Essences. Sur I'étagere du bas,
il y avait des paquets en plastique rebondis et Hanna ne voyait
pas du tout ce que c’était, peut-étre bien du coton. Elle prit en
main Cacher by Prince Matchabelli, dans son flacon oblong tor-
sadé, et respira a la jointure entre le bouchon et le verre froid.

Elle sentait les yeux de son oncle posés sur elle, et dans son
regard quelque chose qui ressemblait a de la pitié. Ou a de la joie.

“Bart, dit-elle, tu crois qu'elle va bien, mammy?

— Oh, mais pour 'amour du ciel! Comment ¢a?”

La meére d’Hanna gardait le lit. Elle était couchée depuis bien-
tot deux semaines. Elle ne s'était ni habillée ni coiffée depuis le
dimanche d’avant PAques, le jour ott Dan avait annoncé a toute
la famille qu'il allait devenir prétre.

Il était en premi¢re année a I'université de Galway. On I'auto-
riserait a passer sa licence, avait-il expliqué, mais il la ferait tout
en étant au séminaire. Ainsi, dans deux ans il aurait terminé la fac
normale, et dans sept ans il serait prétre, apres quoi il partirait a
Iétranger dans les missions. Tout était prévu. Il leur avait appris
la nouvelle lorsqu’il était rentré & la maison pour les vacances de
PAques, et leur mére était montée au premier et nen était pas
redescendue. Elle s'était plainte d’une douleur au coude. Dan
avait dit qu’il en aurait vite fini avec ses bagages, et qu'ensuite il
sen irait.

“Va faire des courses”, avait ordonné son pére a Hanna.
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Mais il ne lui avait pas donné un sou, et du reste, rien ne la
tentait. Et puis, elle craignait qu'il ne se passe quelque chose si
elle partait, qu’il n'y ait des cris. Que Dan ne soit plus la a son
retour. Qu'on ne prononce plus jamais son nom.

Mais il n’avait pas quitté la maison, méme pas pour aller se pro-
mener. Il trainait, s'asseyait dans un fauteuil, puis s'installait dans
un autre, évitait la cuisine, acceptait ou non le thé qu’on lui pro-
posait. Hanna lui montait la tasse dans sa chambre, avec quelque
chose 2 manger calé sur la soucoupe : un sandwich au jambon
ou une part de giteau. Parfois, il n’en avalait qu'une bouchée et
elle finissait les restes en les rapportant a la cuisine, le petit gotit
de rassis du pain redoublait sa tendresse pour son frére reclus.

Dan était si malheureux. Hanna n’avait que douze ans et il
était affreux pour elle de voir son frére dans un tel état de ten-
sion — toute cette foi, et le mal qu’il se donnait pour arriver a la
comprendre. A I'époque ot il était encore au lycée, il lui disait
des poemes qu'il apprenait en cours d’anglais, et ensuite ils dis-
cutaient de poésie et de plein d’autres trucs. Ce fut également
ce quaffirma sa mere, plus tard. Elle dit : “Je lui racontais des
choses que je ne racontais & personne d’autre.” Et cet aveu tra-
cassait beaucoup Hanna, car sa mére ne cachait quasiment rien
de ce qui la concernait. Ses enfants n'étaient jamais, pourrait-on
dire, “épargnés”.

Pour Hanna, c’était la faute du pape. Il était venu en Irlande
juste apres le départ de Dan a l'université, et on aurait dit quil
avait débarqué 1a en avion expres, car ’était a Galway qu’il avait
célébré la grande messe des jeunes, sur le champ de courses de
Ballybrit. Hanna avait assisté 4 la messe de Limerick, en gros six
heures d’affilée a rester debout dans un champ avec ses parents,
sans plus, mais son frere Emmet avait eu le droit d’aller & Galway
lui aussi, méme s’il n'avait que quatorze ans, alors que pour la
messe des jeunes on était censé en avoir seize. 1l était parti de
Iéglise locale en minibus. Le curé avait emporté un banjo, et
quand Emmet était revenu, il savait fumer. Il n’avait pas vu Dan
dans la foule. Il avait vu deux personnes faire 'amour dans un
sac de couchage, leur avait-il raconté, mais ¢’était la nuit d’avant,
quand ils campaient tous quelque part dans un pré — il n'avait
pas su dire a ses parents de quel endroit il sagissait.
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“Et ot était-il, ce pré? avait demandé leur pere.

— Je ne sais pas.”

Il n’avait pas parlé des gens en train de faire 'amour.

“Est-ce que c’était une école? avait dit leur mere.

— Je crois bien.

— Est-ce que ’était au-dela d’Oranmore?”

Ils avaient dormi sous la tente, ou plutét fait semblant, parce
qu’a quatre heures du matin, tout le monde avait da plier bagage
et se rendre en groupe au champ de courses, dans le noir com-
plet. Ils marchaient tous en silence, c’était comme la fin d’une
guerre, avait dit Emmet, ¢’était difficile a expliquer — rien que le
bruit des pieds, la vision d’une cigarette qui rougeoyait devant
un visage avant de s'évanouir. Nous entrions dans l'histoire, avait
déclaré le curé, et au petit jour, des hommes endimanchés por-
tant un brassard jaune les attendaient sous les arbres. Rien de
plus, de 'avis d’ Emmet. Ils avaient chanté By the Rivers of Baby-
lone, et, a son retour, il n'avait plus de voix et les vétements les
plus crasseux que sa mere ait jamais vus : elle avait d les passer
deux fois de suite a la machine.

“Est-ce qu’il était sur la route d’Athenry, comme dans la chan-
son? Le pré?” avait demandé leur pere.

Lemplacement de ce pré, aux abords de Galway, restait un éter-
nel mystere dans la famille Madigan, et ce qui était arrivé 3 Dan
apres son entrée a I'université en était un autre. Il était revenu
a Noél et s'était disputé avec sa grand-mere pour savoir s'il fal-
lait ou non prendre des précautions, et celle-ci était enticrement
pour, ce qui était comique, avait remarqué Constance, la sceur
d’Hanna, parce que ces “précautions” étaient en fait des préser-
vatifs. Plus tard, aprés le flambage du pudding, Dan avait croisé
Hanna dans le vestibule, il 'avait prise dans ses bras en disant :
“Hanna, délivre-moi. Délivre-moi de ces horribles gens.” Il 'avait
serrée contre lui.

Le Jour de I'an, un curé était passé a la maison et elle 'avait
vu assis au salon en compagnie de ses parents. Ses cheveux gar-
daient la trace du peigne, comme s’ils étaient encore mouillés, et
son manteau, suspendu sous I'escalier, était trés noir et tres doux.

Ensuite, Dan était reparti a Galway, et plus rien ne s'était passé
jusqu'aux vacances de PAques, ot il avait annoncé qu’il voulait
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devenir prétre. Il avait fait sa grande déclaration pendant le déjeu-
ner du dimanche, pour lequel, toujours et quoi qu'il arrive, les
Madigan sortaient une nappe et de belles serviettes. Ce dimanche-
13, celui des Rameausx, ils avaient mangé du chou au lard accom-
pagné d’une sauce blanche et de carottes — vert, blanc et orange,
les couleurs du drapeau irlandais. Un petit verre rempli de per-
sil était posé sur la table, et 'ombre de I'eau tremblotait dans le
soleil. Leur pere avait joint ses grandes mains et dit le bénédicité,
aprés quoi le silence s'était installé. A part les bruits de mastica-
tion générale, bien siir, et leur peére qui se raclait la gorge comme
il avait tendance a le faire, 4 peu pres une fois par minute.

“Rrrachh-Rrrachh.”

Les parents étaient assis chacun & un bout de la table, les enfants
sur les cotés. Les filles face a la fenétre, les garcons face a la piece :
Constance-et-Hanna, Emmet-et-Dan.

Un feu brilait dans Iatre et de temps en temps le soleil brillait
aussi, alors toutes les cinq minutes ils avaient aussi chaud qu'en
hiver et aussi chaud qu'en été. Ils avaient deux fois plus chaud.

Dan avait dit :

“Jai reparlé avec le pere Fawl.”

On serait bientot en avril. Une journée au ciel pommelé. Sur
la vitre, la lumiére limpide frappait les gouttes dans toute leur
variété, tandis que, dehors, mille jeunes feuilles se déployaient
sur fond de branches noires de pluie.

Dans la maison, sa meére tenait un mouchoir en papier empri-
sonné dans le creux de sa main. Elle 'avait porté 4 son front.

“Oh non!”, s'¢était-elle écriée en se détournant, et dans sa
bouche qui s'était affaissée et ouverte, on apercevait les carottes.

“Il m’a dit que je dois vous demander d’y réfléchir a nouveau.
Que Cest dur pour un homme qui n’a pas le soutien de sa famille.
Clest une grande décision que je prends la, et il m’a dit que je
dois vous demander — vous implorer — de ne pas laisser vos pré-
occupations et vos sentiments personnels la saboter.”

Dan parlait comme s’ils étaient seuls tous les trois. Ou comme
sils étaient dans une grande salle. Mais ¢’était un repas familial,
ce qui n'avait rien de commun avec I'une ou l'autre de ces situa-
tions. Il était évident que leur mére avait une furieuse envie de se
lever de table mais ne sautorisait pas a prendre la fuite.
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“Il m’a dit que je dois demander votre pardon, pour la vie que
vous aviez espérée pour moi, et pour les petits-enfants que vous
naurez pas.”

Emmet avait pouffé de rire dans son assiette. Dan s'était
appuy¢ des deux mains sur la table avant de gifler son petit frere,
vite et fort. Leur mere s'était détachée de la réalité, a la maniere
d’un cheval qui s’élance par-dessus un fossé, mais Emmet avait
esquivé, et au bout d’une interminable seconde, elle avait atterri
de 'autre coté. Puis elle avait baissé la téte, comme pour prendre
de la vitesse. De sa bouche s’était échappé un gémissement, ténu
et informe. Le son ayant paru tout a la fois lui plaire et 'éton-
ner, elle avait tenté un nouvel essai. Cet autre gémissement avait
démarré en douceur puis s'était étiré, et on aurait cru entendre
des paroles dans sa derniere modulation.

“Oh, Seigneur!” avait-elle lancé.

Elle avait rejeté la téte en arriére et regardé le plafond en cli-
gnant des paupieres, une fois, deux fois.

“Oh, Seigneur Dieu!”

Les larmes s'étaient mises a couler, a se chevaucher, a rouler
vers la naissance de ses cheveux : une, deux, trois, quatre. Elle
érait restée ainsi un moment, tandis que les enfants observaient la
scéne tout en feignant de ne pas regarder, et que, dans le silence,
son mari s'éclaircissait la gorge, “Rrrachh-Rrrachh.”

Elle avait levé les mains et d’une secousse les avait sorties de
ses manches. Elle avait essuyé ses tempes mouillées avec ses pau-
mes, puis de ses doigts fins et recourbés avait recoiffé ses che-
veux, quelle relevait toujours en chignon a l'arri¢re de son créne.
Ensuite elle s'était redressée sur sa chaise et, avec une grande atten-
tion, avait regardé dans le vide. Puis s’étant emparée d’'une four-
chette, elle 'avait piquée dans un morceau de lard et portée a sa
bouche, mais le contact de la viande sur sa langue I'avait anéan-
tie : la fourchette était vivement retournée vers l'assiette et le lard
était tombé. Ses lévres pincées avaient pris, avec leurs commis-
sures entrouvertes, la forme plaintive que Dan appelait son air
de “grenouille a grande bouche”, et puis, aprés une brusque ins-
piration, elle avait fait : “Raa-ahh. Raa-ahh.”

Il avait semblé & Hanna que sa mére s'arréterait peut-étre de
manger ou, si la faim la tenaillait & ce point, qu'elle prendrait
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peut-étre son assiette pour aller pleurer dans une autre piéce, mais
manifestement, cela ne lui était pas venu a I'idée car elle était res-
tée 13, 2 manger et a pleurer en méme temps.

A pleurer beaucoup, et manger peu. Elle avait encore torturé
le mouchoir en papier, maintenant réduit en lambeaux. C'était
atroce. Le chagrin était atroce. Sa mere qui trépidait et cracho-
tait, et les carottes qui tombaient de sa bouche par petits bouts
et en petits tas.

Constance, I'ainée des enfants, les avait commandés en silence,
et ils avaient transporté les assiettes et les tasses, en passant devant
leur mere qui ruisselait, en quelque sorte, dans son déjeuner.

“Oh, mammy!”, avait dit Constance en se penchant sur elle,
un bras passé autour de ses épaules, pour éloigner l'assiette d’'un
geste habile.

Dan était I'ainé des garcons, il lui revenait donc de couper la
tarte aux pommes, et il s'était levé pour le faire — silhouette noire
se détachant sur la clarté de la fenétre, le triangle argenté de la
pelle & giteau dans la main.

“Pas pour moi”, avait annoncé leur pere, qui était occupé a
jouer tout doucement avec I'anse de sa tasse. Il s'était levé, avait
quitté la piéce, et Dan avait lancé :

“Cing, alors. Comment je vais couper en cing, moi?”

Les Madigan étaient six. Cing, c’était un point de vue tota-
lement nouveau, qui I'obligeait a tracer le fantoéme d’une croix
avec la pelle 4 tarte avant de la faire pivoter de dix-huit degrés.
C’était fracturer les relations qui les unissaient. C’était une tout
autre histoire. Comme s’il pouvait exister un nombre indéfini de
Madigan et, dans le vaste monde, un nombre indéfini de tartes
aux pommes.

Les pleurs de leur mére se muérent en inspirations bizarres et
vacillantes, “huuhh huubh huubh”, tandis qu’elle attaquait son
dessert a la petite cuillére, et les enfants, a leur tour, furent récon-
fortés par la patisserie et la douceur boisée des vieilles pommes.
Aucun d’eux pourtant ne réclama la créme glacée qui manquait
ce dimanche-13, alors qu'ils savaient tous qu'il y en avait : elle était
au frigo, coincée dans le freezer, en haut a droite.

Ensuite, leur mere se mit au lit, et Constance, qui dut rester a
la maison au lieu de reprendre le car pour Dublin, fut dans une
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rogne terrible contre Dan : elle entrechoqua la vaisselle en la
lavant tandis qu’il montait dans sa chambre lire ses livres et que
leur meére était couchée derriere sa porte close ; et le lundi, leur
pere partit & Boolavaun, puis rentra a la maison le soir, sans que
personne ne pt deviner ce qu'il pensait.

Ce n’était pas la premiere fois que leur mere choisissait la solu-
tion horizontale, comme Dan aimait a 'appeler, mais jamais ¢a
navait duré si longtemps. Le lit grincait de temps a autre. On
entendait la chasse d’eau, puis la porte de sa chambre se refer-
mait. Le Mercredi saint, ils sortirent tét de 'école, et elle était
toujours au fond de son lit. Hanna et Emmet roderent dans la
maison, tellement grande et silencieuse, sans elle. Tout y semblait
bizarre et sans lien : le tournant des rampes au sommet de I'es-
calier, le petit bureau ott manquait 'ampoule électrique, la raie
d’humidité sur le papier peint de la salle & manger, qui grimpait
petit a petit dans un bosquet de bambous.

Ensuite, Constance monta leur donner une raclée, et il devint
alors évident — mais trop tard — qu’ils avaient été turbulents et
écervelés alors qu'ils avaient simplement voulu rigoler et samu-
ser. Une tasse heurta le sol, un doigt de thé froid coula vers le
livre de bibliotheque posé sur la table de la cuisine, une cein-
ture en cuir vernis blanc s'avéra étre en plastique quand Emmet
passa la bride 2 Hanna et lui fit franchir la porte d’entrée. Apres
chaque catastrophe, ils se dispersaient et faisaient comme si rien
ne sétait passé. Et d'ailleurs, il ne se passait rien. Elle dormait
la-haut, elle était morte. Le silence devenait plus lourd et cada-
véreux, un silence tout  fait tragique, jusqu’a ce que la poignée
de la porte tape contre le mur et que leur mere jaillisse hors de sa
chambre. Elle s'élancait vers eux du haut de I'escalier, les cheveux
défaits, l'ombre de ses seins remuant sous le coton de sa chemise
de nuit, la bouche ouverte, la main levée.

Peut-étre allait-elle lancer une autre tasse, renverser toute la
théiere, ou jeter la ceinture cassée dans la platebande par la porte
ouverte.

“Voila, disait-elle. Vous étes contents maintenant?... On peut
y jouer a deux a ce petit jeu-la... Qu'est-ce que vous en dites?”

Elle restait alors un moment, le regard fixe, avec l'air de se
demander qui étaient ces enfants inconnus. Et aprés ce court
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instant de trouble, elle pivotait sur ses talons et retournait a grand
fracas se mettre au lit. Dix minutes, vingt minutes, ou une demi-
heure plus tard, la porte s'ouvrait dans un grincement et sa petite
voix en sortait, pour demander :

“Constance?”

Ces démonstrations avaient quelque chose de comique. Dan
faisait la grimace et retournait a son livre, parfois Constance pré-
parait du thé, et Emmet accomplissait un acte treés noble et tres
pur — une unique fleur rapportée du jardin, un baiser pour de
vrai. Hanna ne savait pas quoi faire, sinon peut-étre entrer dans
la chambre et se laisser aimer.

“Mon bébé. Comment va ma petite fille?”

Bien plus tard, une fois toute cette histoire oubliée, alors qu’ils
étaient assis devant la télé avec leurs toasts au fromage pour le
diner, leur pére revint de leur lopin de terre a Boolavaun. Il monta
Pescalier marche & marche puis, apres avoir frappé deux fois, il
entra dans la chambre.

“Alors?” demanderait-il peut-étre, avant que la porte ne se
referme sur leur conversation.

Apres un long moment, il redescendit a la cuisine pour récla-
mer du thé. Il somnola en silence pendant une heure environ et
se réveilla en sursaut pour le journal de vingt et une heures. Puis
il éteignit la télé et demanda :

“Lequel de vous a cassé la ceinture de votre mere? Je veux
savoir’, et Emmet répondit : “C’est ma faute, papa.”

Il $avanga, la téte basse et les bras le long du corps. Emmet et
sa bonne conduite, il y avait de quoi vous rendre fou.

Leur pere sortit la regle de sous le poste de télévision, Emmet
éleva une main a 'horizontale et son pére lui tint le bout des
doigts jusqu’a la derni¢re milliseconde, au moment ou il por-
tait le coup. Puis il se retourna et soupira en remettant la regle
a sa place.

“Monte te coucher”, ordonna-t-il.

Emmet sortit, les joues en feu, et Hanna eut droit a son “bonne
nuit” barbu, un raclement de la joue mal rasée de son pere au
moment ou, pour rire, il esquivait son baiser. Son peére sentait le
travail de la journée : I'air frais, le diesel, le foin, et quelque part
la-dedans, le souvenir du bétail puis, plus lointain encore, celui
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du lait. Il emportait son déjeuner la-bas & Boolavaun, ot vivait
toujours sa mere.
“Ta grand-meére te souhaite une bonne nuit”, dit-il, ce qui
chez lui était un autre genre de plaisanterie. Et il pencha la téte.
« . . . > . . . »
Tu viendras avec moi, demain? Mais oui, tu viendras.

Le lendemain, c’était le Jeudi saint, il emmena Hanna dans
la Ford Cortina orange, dont la portiére gringait fort quand on
ouvrait. Au bout de quelques kilometres, il se mit a fredonner,
et on sentait que le ciel blanchissait, 3 mesure quils se rappro-
chaient de l'océan.

Hanna adorait la petite maison de Boolavaun : quatre pieces,
un porche vitré plein de géraniums, une montagne a l'arriere
et, devant, un ciel plein de mauvais temps. Si on traversait le
grand champ, on arrivait & une boreen, un sentier étroit qui, au-
dela d’une petite éminence, vous menait devant une vue des iles
d’Aran, au large de la baie de Galway, et des falaises de Moher,
tout aussi connues, loin au sud. Ce chemin débouchait sur
la “green road” qui traversait le Burren et dominait la plage a
Fanore. C’était le plus beau chemin du monde, sans exception,
disait sa grand-meére — immortalisé en chansons et légendes —,
avec ses pierres qui s'assemblaient briéevement en murets avant
de retomber dans le champ, ses petites prairies rocailleuses aux
fleurs rares et suaves.

Et si I'on quittait des yeux les embtiches du chemin, c’était
toujours et encore différent : les iles endormies dans la baie, les
nuages qui faisaient courir leurs ombres sur I'eau, I'’Adantique
qui jaillissait des falaises lointaines en un panache d’écume fas-
ciné et silencieux.

Beaucoup plus bas s'étendaient les plaines calcaires qu'on appe-
lait le Flaggy Shore : des rochers gris sous un ciel gris, et il y avait
certains jours ou la mer était d’'un gris scintillant et o les yeux
nauraient su dire si ¢’était I'aube ou le crépuscule et passaient
leur temps a shabituer 4 la lumiére. On aurait cru que les rochers
semparaient de la clarté et la cachaient. Cétait ¢a la particularité
de Boolavaun : un endroit qui ne s'offrait pas facilement a la vue.

Et Hanna adorait sa grand-mere Madigan, une femme qui
semblait avoir beaucoup a dire, et n’en disait pas un mot.
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