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Hanna

Ardeevin, comté de Clare  
1980

Plus tard, après qu’Hanna eut préparé des toasts gratinés au fro-
mage, sa mère vint à la cuisine, prit la grosse bouilloire posée sur 
la cuisinière et remplit une bouillotte.

“Monte donc chez ton oncle pour moi, veux-tu ? dit‑elle. 
Prends-moi de la Solpadéine.

— Vraiment ?
— J’ai le cerveau embrumé. Et demande à ton oncle du Cla-

moxyl. Faut‑il que je te l’épelle ? Je sens que c’est les bronches.
— D’accord, dit Hanna.
— Essaie toujours, reprit sa mère, d’un ton enjôleur, en se met-

tant la bouillotte sur la poitrine. Hein ?”
Les Madigan habitaient une maison avec un jardin traversé par 

une petite rivière, et la propriété avait son propre nom, écrit sur 
le portail : ardeevin. À pied le bourg n’était pas loin, quand on 
avait franchi le pont en dos d’âne, puis longé le garage.

Hanna dépassa les deux pompes à essence qui montaient la 
garde devant, les grandes portes étaient ouvertes, et Pat Doran, 
quelque part à l’intérieur, plongé dans l’almanach ou couché 
dans la fosse sous une voiture. Il y avait un baril de pétrole près 
de l’enseigne oscillante Castrol, d’où pointait la fourche dénu-
dée d’un arbre, et Pat Doran l’avait vêtue d’un vieux panta-
lon et avait fourré deux chaussures au bout de ses branches, si 
bien qu’on aurait dit les jambes d’un homme paniqué s’agitant 
après être tombé dedans. C’était très réaliste. Leur mère disait 
que c’était trop près du pont, qu’un jour il y aurait un accident, 
mais Hanna l’adorait. Et elle aimait bien Pat Doran, qu’on 
leur recommandait d’éviter. Il les emmenait en balade dans des 
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bolides, ils montaient d’un côté du pont, boum, et redescen-
daient de l’autre.

Après le garage de Doran, il y avait un alignement de petites 
maisons mitoyennes, et chaque fenêtre avait son décor particulier 
et son style de rideaux ou de stores : un bateau à voiles sculpté dans 
une corne polie, une soupière en faïence remplie de fleurs artifi-
cielles, un chat en plastique à la fourrure en feutre rose. Hanna 
aimait chacune d’entre elles, sur son chemin, elle aimait la façon 
dont elles se suivaient dans un ordre qui ne changeait jamais. Au 
coin de la Grand-Rue, c’était la maison du docteur où dans le 
petit vestibule était suspendu un tableau composé de clous et de 
fil métallique. La forme se tordait sur elle-même, puis repartait 
en se tordant en sens inverse, et Hanna adorait cette impression 
qu’elle donnait de bouger alors qu’elle était immobile, un effet 
très scientifique. Ensuite, venaient les commerces : le magasin de 
tissus à la grande vitrine tapissée de cellophane jaune, la bouche-
rie et ses plateaux de viande entourés d’herbe en plastique tachée 
de sang, et, après la boucherie, la boutique de son oncle – autre-
fois celle de son grand-père –, le Comptoir médical Considine.

“film couleur kodachrome” était inscrit sur une bande de 
plastique collée au sommet de la devanture sur toute sa largeur, 
avec “film kodak” écrit en gras au centre et “film couleur 
kodachrome” répété à chaque extrémité. La vitrine était com-
posée de panneaux perforés couleur crème, avec de petites éta-
gères chargées de boîtes en carton décolorées par le soleil. “Idéal 
pour l’enfant constipé”, annonçait un panneau en élégantes lettres 
rouges, “senokot, le choix tout naturel en cas de constipation”.

Hanna poussa la porte et la sonnette tinta. Elle leva les yeux 
dans sa direction : de la poussière encrassait le ressort métal-
lique, alors que plusieurs fois par heure la sonnette se nettoyait 
en s’agitant.

“Entre, dit son oncle Bart. Entre, ou bien sors.”
Et Hanna s’avança à l’intérieur. Bart était seul dans le magasin, 

mais une femme en blouse blanche allait et venait dans l’officine 
où Hanna n’avait jamais le droit de pénétrer. Sa sœur, Constance, 
s’occupait autrefois des clients, mais maintenant, elle travaillait à 
Dublin, il manquait donc une vendeuse, et une douloureuse irri-
tation se lisait dans le regard que Bart lança à la fillette.
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“Qu’est-ce qu’elle veut ?
— Euh, je ne me rappelle plus… Ses bronches. Et de la Solpa-

déine.”
Son oncle lui fit un clin d’œil. C’était un de ces clins d’œil 

indépendant du visage qui est autour. Difficile de prouver qu’il 
s’était vraiment produit.

“Prends un cachou.
— C’est bien gentil à vou-ou-ous !”
Hanna délogea une petite boîte de violettes de Parme expo-

sée devant la caisse, puis alla s’installer sur la chaise réservée aux 
clients venus avec une ordonnance.

“De la Solpadéine”, dit Bart.
Son oncle avait belle allure, comme la mère d’Hanna, tous deux 

avaient l’ossature longiligne des Considine. Célibataire et bourreau 
des cœurs pendant toute l’enfance d’Hanna, Bart avait mainte-
nant une femme qui ne mettait jamais les pieds au magasin. Il en 
était fier, affirmait Constance. Lui, il payait des petites vendeuses 
et des employées, et son épouse était bannie de la pharmacie au 
cas où elle se moquerait de la constipation du curé. Il avait une 
épouse parfaitement inutile. Elle n’avait pas d’enfants mais de 
belles chaussures dans toute une gamme de coloris, chaque paire 
accompagnée de son sac assorti. À voir sa façon de la regarder, 
Hanna s’imaginait que peut-être il la détestait, mais d’après sa 
sœur Constance, elle prenait la pilule, parce que pour eux c’était 
facile. Selon elle, ils le faisaient deux fois par nuit.

“Comment va tout le monde ?”
Bart ouvrait une boîte de Solpadéine et en sortait le contenu.
“Bien.”
Il tapota le dessus du comptoir à la recherche de quelque chose 

et demanda :
“C’est vous qui avez les ciseaux, Mary ?”
Il y avait un nouveau présentoir au centre du magasin, des par-

fums, des shampoings et des après-shampoings. Il y avait d’autres 
articles sur les étagères du bas et Hanna se rendit compte qu’elle 
les regardait quand son oncle, les ciseaux à la main, ressortit de 
l’arrière-boutique. Mais il ne fit pas mine de s’en être aperçu : il 
ne lui fit même pas un clin d’œil.

Il coupa la plaquette de comprimés en deux.
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“Donne-lui ça, dit‑il en lui tendant quatre comprimés. Et pour 
ses bronches, dis-lui de passer son tour.”

Une blague, sans doute.
“D’accord.”
Hanna savait qu’elle était désormais censée partir, mais elle 

était distraite par les nouveaux rayonnages. Il y avait des flacons 
d’eau de Cologne 4711 et des assortiments de produits de bain 
Imperial Leather dans des coffrets en carton blanc crème et rouge 
foncé. Il y avait deux ou trois flacons de Tweed et une quantité 
d’autres parfums qui lui étaient jusque-là inconnus. “Tramp”, 
lisait‑on inscrit sur une bouteille : une épaisse balafre y figurait 
la barre du T. Sur l’étagère du milieu s’alignaient des shampoings 
qui ne combattaient pas les pellicules, mais vantaient l’éclat du 
soleil dans les cheveux et l’effet produit lorsqu’on remuait la tête 
– Silvikrin, Sunsilk, Clairol Herbal Essences. Sur l’étagère du bas, 
il y avait des paquets en plastique rebondis et Hanna ne voyait 
pas du tout ce que c’était, peut-être bien du coton. Elle prit en 
main Cachet by Prince Matchabelli, dans son flacon oblong tor-
sadé, et respira à la jointure entre le bouchon et le verre froid.

Elle sentait les yeux de son oncle posés sur elle, et dans son 
regard quelque chose qui ressemblait à de la pitié. Ou à de la joie.

“Bart, dit‑elle, tu crois qu’elle va bien, mammy ?
— Oh, mais pour l’amour du ciel ! Comment ça ?”
La mère d’Hanna gardait le lit. Elle était couchée depuis bien-

tôt deux semaines. Elle ne s’était ni habillée ni coiffée depuis le 
dimanche d’avant Pâques, le jour où Dan avait annoncé à toute 
la famille qu’il allait devenir prêtre.

Il était en première année à l’université de Galway. On l’auto-
riserait à passer sa licence, avait‑il expliqué, mais il la ferait tout 
en étant au séminaire. Ainsi, dans deux ans il aurait terminé la fac 
normale, et dans sept ans il serait prêtre, après quoi il partirait à 
l’étranger dans les missions. Tout était prévu. Il leur avait appris 
la nouvelle lorsqu’il était rentré à la maison pour les vacances de 
Pâques, et leur mère était montée au premier et n’en était pas 
redescendue. Elle s’était plainte d’une douleur au coude. Dan 
avait dit qu’il en aurait vite fini avec ses bagages, et qu’ensuite il 
s’en irait.

“Va faire des courses”, avait ordonné son père à Hanna.
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Mais il ne lui avait pas donné un sou, et du reste, rien ne la 
tentait. Et puis, elle craignait qu’il ne se passe quelque chose si 
elle partait, qu’il n’y ait des cris. Que Dan ne soit plus là à son 
retour. Qu’on ne prononce plus jamais son nom.

Mais il n’avait pas quitté la maison, même pas pour aller se pro-
mener. Il traînait, s’asseyait dans un fauteuil, puis s’installait dans 
un autre, évitait la cuisine, acceptait ou non le thé qu’on lui pro-
posait. Hanna lui montait la tasse dans sa chambre, avec quelque 
chose à manger calé sur la soucoupe : un sandwich au jambon 
ou une part de gâteau. Parfois, il n’en avalait qu’une bouchée et 
elle finissait les restes en les rapportant à la cuisine, le petit goût 
de rassis du pain redoublait sa tendresse pour son frère reclus.

Dan était si malheureux. Hanna n’avait que douze ans et il 
était affreux pour elle de voir son frère dans un tel état de ten-
sion – toute cette foi, et le mal qu’il se donnait pour arriver à la 
comprendre. À l’époque où il était encore au lycée, il lui disait 
des poèmes qu’il apprenait en cours d’anglais, et ensuite ils dis-
cutaient de poésie et de plein d’autres trucs. Ce fut également 
ce qu’affirma sa mère, plus tard. Elle dit : “Je lui racontais des 
choses que je ne racontais à personne d’autre.” Et cet aveu tra-
cassait beaucoup Hanna, car sa mère ne cachait quasiment rien 
de ce qui la concernait. Ses enfants n’étaient jamais, pourrait‑on 
dire, “épargnés”.

Pour Hanna, c’était la faute du pape. Il était venu en Irlande 
juste après le départ de Dan à l’université, et on aurait dit qu’il 
avait débarqué là en avion exprès, car c’était à Galway qu’il avait 
célébré la grande messe des jeunes, sur le champ de courses de 
Ballybrit. Hanna avait assisté à la messe de Limerick, en gros six 
heures d’affilée à rester debout dans un champ avec ses parents, 
sans plus, mais son frère Emmet avait eu le droit d’aller à Galway 
lui aussi, même s’il n’avait que quatorze ans, alors que pour la 
messe des jeunes on était censé en avoir seize. Il était parti de 
l’église locale en minibus. Le curé avait emporté un banjo, et 
quand Emmet était revenu, il savait fumer. Il n’avait pas vu Dan 
dans la foule. Il avait vu deux personnes faire l’amour dans un 
sac de couchage, leur avait‑il raconté, mais c’était la nuit d’avant, 
quand ils campaient tous quelque part dans un pré – il n’avait 
pas su dire à ses parents de quel endroit il s’agissait.



16

“Et où était‑il, ce pré ? avait demandé leur père.
— Je ne sais pas.”
Il n’avait pas parlé des gens en train de faire l’amour.
“Est-ce que c’était une école ? avait dit leur mère.
— Je crois bien.
— Est-ce que c’était au-delà d’Oranmore ?”
Ils avaient dormi sous la tente, ou plutôt fait semblant, parce 

qu’à quatre heures du matin, tout le monde avait dû plier bagage 
et se rendre en groupe au champ de courses, dans le noir com-
plet. Ils marchaient tous en silence, c’était comme la fin d’une 
guerre, avait dit Emmet, c’était difficile à expliquer – rien que le 
bruit des pieds, la vision d’une cigarette qui rougeoyait devant 
un visage avant de s’évanouir. Nous entrions dans l’histoire, avait 
déclaré le curé, et au petit jour, des hommes endimanchés por-
tant un brassard jaune les attendaient sous les arbres. Rien de 
plus, de l’avis d’Emmet. Ils avaient chanté By the Rivers of Baby-
lone, et, à son retour, il n’avait plus de voix et les vêtements les 
plus crasseux que sa mère ait jamais vus : elle avait dû les passer 
deux fois de suite à la machine.

“Est-ce qu’il était sur la route d’Athenry, comme dans la chan-
son ? Le pré ?” avait demandé leur père.

L’emplacement de ce pré, aux abords de Galway, restait un éter-
nel mystère dans la famille Madigan, et ce qui était arrivé à Dan 
après son entrée à l’université en était un autre. Il était revenu 
à Noël et s’était disputé avec sa grand-mère pour savoir s’il fal-
lait ou non prendre des précautions, et celle-ci était entièrement 
pour, ce qui était comique, avait remarqué Constance, la sœur 
d’Hanna, parce que ces “précautions” étaient en fait des préser-
vatifs. Plus tard, après le flambage du pudding, Dan avait croisé 
Hanna dans le vestibule, il l’avait prise dans ses bras en disant : 
“Hanna, délivre-moi. Délivre-moi de ces horribles gens.” Il l’avait 
serrée contre lui.

Le Jour de l’an, un curé était passé à la maison et elle l’avait 
vu assis au salon en compagnie de ses parents. Ses cheveux gar-
daient la trace du peigne, comme s’ils étaient encore mouillés, et 
son manteau, suspendu sous l’escalier, était très noir et très doux.

Ensuite, Dan était reparti à Galway, et plus rien ne s’était passé 
jusqu’aux vacances de Pâques, où il avait annoncé qu’il voulait 
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devenir prêtre. Il avait fait sa grande déclaration pendant le déjeu-
ner du dimanche, pour lequel, toujours et quoi qu’il arrive, les 
Madigan sortaient une nappe et de belles serviettes. Ce dimanche-
là, celui des Rameaux, ils avaient mangé du chou au lard accom-
pagné d’une sauce blanche et de carottes – vert, blanc et orange, 
les couleurs du drapeau irlandais. Un petit verre rempli de per-
sil était posé sur la table, et l’ombre de l’eau tremblotait dans le 
soleil. Leur père avait joint ses grandes mains et dit le bénédicité, 
après quoi le silence s’était installé. À part les bruits de mastica-
tion générale, bien sûr, et leur père qui se raclait la gorge comme 
il avait tendance à le faire, à peu près une fois par minute.

“Rrrachh-Rrrachh.”
Les parents étaient assis chacun à un bout de la table, les enfants 

sur les côtés. Les filles face à la fenêtre, les garçons face à la pièce : 
Constance-et-Hanna, Emmet-et-Dan.

Un feu brûlait dans l’âtre et de temps en temps le soleil brillait 
aussi, alors toutes les cinq minutes ils avaient aussi chaud qu’en 
hiver et aussi chaud qu’en été. Ils avaient deux fois plus chaud.

Dan avait dit :
“J’ai reparlé avec le père Fawl.”
On serait bientôt en avril. Une journée au ciel pommelé. Sur 

la vitre, la lumière limpide frappait les gouttes dans toute leur 
variété, tandis que, dehors, mille jeunes feuilles se déployaient 
sur fond de branches noires de pluie.

Dans la maison, sa mère tenait un mouchoir en papier empri-
sonné dans le creux de sa main. Elle l’avait porté à son front.

“Oh non !”, s’était‑elle écriée en se détournant, et dans sa 
bouche qui s’était affaissée et ouverte, on apercevait les carottes.

“Il m’a dit que je dois vous demander d’y réfléchir à nouveau. 
Que c’est dur pour un homme qui n’a pas le soutien de sa famille. 
C’est une grande décision que je prends là, et il m’a dit que je 
dois vous demander – vous implorer – de ne pas laisser vos pré-
occupations et vos sentiments personnels la saboter.”

Dan parlait comme s’ils étaient seuls tous les trois. Ou comme 
s’ils étaient dans une grande salle. Mais c’était un repas familial, 
ce qui n’avait rien de commun avec l’une ou l’autre de ces situa-
tions. Il était évident que leur mère avait une furieuse envie de se 
lever de table mais ne s’autorisait pas à prendre la fuite.
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“Il m’a dit que je dois demander votre pardon, pour la vie que 
vous aviez espérée pour moi, et pour les petits-enfants que vous 
n’aurez pas.”

Emmet avait pouffé de rire dans son assiette. Dan s’était 
appuyé des deux mains sur la table avant de gifler son petit frère, 
vite et fort. Leur mère s’était détachée de la réalité, à la manière 
d’un cheval qui s’élance par-dessus un fossé, mais Emmet avait 
esquivé, et au bout d’une interminable seconde, elle avait atterri 
de l’autre côté. Puis elle avait baissé la tête, comme pour prendre 
de la vitesse. De sa bouche s’était échappé un gémissement, ténu 
et informe. Le son ayant paru tout à la fois lui plaire et l’éton-
ner, elle avait tenté un nouvel essai. Cet autre gémissement avait 
démarré en douceur puis s’était étiré, et on aurait cru entendre 
des paroles dans sa dernière modulation.

“Oh, Seigneur !” avait‑elle lancé.
Elle avait rejeté la tête en arrière et regardé le plafond en cli-

gnant des paupières, une fois, deux fois.
“Oh, Seigneur Dieu !”
Les larmes s’étaient mises à couler, à se chevaucher, à rouler 

vers la naissance de ses cheveux : une, deux, trois, quatre. Elle 
était restée ainsi un moment, tandis que les enfants observaient la 
scène tout en feignant de ne pas regarder, et que, dans le silence, 
son mari s’éclaircissait la gorge, “Rrrachh-Rrrachh.”

Elle avait levé les mains et d’une secousse les avait sorties de 
ses manches. Elle avait essuyé ses tempes mouillées avec ses pau
mes, puis de ses doigts fins et recourbés avait recoiffé ses che-
veux, qu’elle relevait toujours en chignon à l’arrière de son crâne. 
Ensuite elle s’était redressée sur sa chaise et, avec une grande atten-
tion, avait regardé dans le vide. Puis s’étant emparée d’une four-
chette, elle l’avait piquée dans un morceau de lard et portée à sa 
bouche, mais le contact de la viande sur sa langue l’avait anéan-
tie : la fourchette était vivement retournée vers l’assiette et le lard 
était tombé. Ses lèvres pincées avaient pris, avec leurs commis-
sures entrouvertes, la forme plaintive que Dan appelait son air 
de “grenouille à grande bouche”, et puis, après une brusque ins-
piration, elle avait fait : “Raa-ahh. Raa-ahh.”

Il avait semblé à Hanna que sa mère s’arrêterait peut-être de 
manger ou, si la faim la tenaillait à ce point, qu’elle prendrait 
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peut-être son assiette pour aller pleurer dans une autre pièce, mais 
manifestement, cela ne lui était pas venu à l’idée car elle était res-
tée là, à manger et à pleurer en même temps.

À pleurer beaucoup, et manger peu. Elle avait encore torturé 
le mouchoir en papier, maintenant réduit en lambeaux. C’était 
atroce. Le chagrin était atroce. Sa mère qui trépidait et cracho-
tait, et les carottes qui tombaient de sa bouche par petits bouts 
et en petits tas.

Constance, l’aînée des enfants, les avait commandés en silence, 
et ils avaient transporté les assiettes et les tasses, en passant devant 
leur mère qui ruisselait, en quelque sorte, dans son déjeuner.

“Oh, mammy !”, avait dit Constance en se penchant sur elle, 
un bras passé autour de ses épaules, pour éloigner l’assiette d’un 
geste habile.

Dan était l’aîné des garçons, il lui revenait donc de couper la 
tarte aux pommes, et il s’était levé pour le faire – silhouette noire 
se détachant sur la clarté de la fenêtre, le triangle argenté de la 
pelle à gâteau dans la main.

“Pas pour moi”, avait annoncé leur père, qui était occupé à 
jouer tout doucement avec l’anse de sa tasse. Il s’était levé, avait 
quitté la pièce, et Dan avait lancé :

“Cinq, alors. Comment je vais couper en cinq, moi ?”
Les Madigan étaient six. Cinq, c’était un point de vue tota-

lement nouveau, qui l’obligeait à tracer le fantôme d’une croix 
avec la pelle à tarte avant de la faire pivoter de dix-huit degrés. 
C’était fracturer les relations qui les unissaient. C’était une tout 
autre histoire. Comme s’il pouvait exister un nombre indéfini de 
Madigan et, dans le vaste monde, un nombre indéfini de tartes 
aux pommes.

Les pleurs de leur mère se muèrent en inspirations bizarres et 
vacillantes, “huuhh huuhh huuhh”, tandis qu’elle attaquait son 
dessert à la petite cuillère, et les enfants, à leur tour, furent récon-
fortés par la pâtisserie et la douceur boisée des vieilles pommes. 
Aucun d’eux pourtant ne réclama la crème glacée qui manquait 
ce dimanche-là, alors qu’ils savaient tous qu’il y en avait : elle était 
au frigo, coincée dans le freezer, en haut à droite.

Ensuite, leur mère se mit au lit, et Constance, qui dut rester à 
la maison au lieu de reprendre le car pour Dublin, fut dans une 
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rogne terrible contre Dan : elle entrechoqua la vaisselle en la 
lavant tandis qu’il montait dans sa chambre lire ses livres et que 
leur mère était couchée derrière sa porte close ; et le lundi, leur 
père partit à Boolavaun, puis rentra à la maison le soir, sans que 
personne ne pût deviner ce qu’il pensait.

Ce n’était pas la première fois que leur mère choisissait la solu-
tion horizontale, comme Dan aimait à l’appeler, mais jamais ça 
n’avait duré si longtemps. Le lit grinçait de temps à autre. On 
entendait la chasse d’eau, puis la porte de sa chambre se refer-
mait. Le Mercredi saint, ils sortirent tôt de l’école, et elle était 
toujours au fond de son lit. Hanna et Emmet rôdèrent dans la 
maison, tellement grande et silencieuse, sans elle. Tout y semblait 
bizarre et sans lien : le tournant des rampes au sommet de l’es-
calier, le petit bureau où manquait l’ampoule électrique, la raie 
d’humidité sur le papier peint de la salle à manger, qui grimpait 
petit à petit dans un bosquet de bambous.

Ensuite, Constance monta leur donner une raclée, et il devint 
alors évident – mais trop tard – qu’ils avaient été turbulents et 
écervelés alors qu’ils avaient simplement voulu rigoler et s’amu-
ser. Une tasse heurta le sol, un doigt de thé froid coula vers le 
livre de bibliothèque posé sur la table de la cuisine, une cein-
ture en cuir vernis blanc s’avéra être en plastique quand Emmet 
passa la bride à Hanna et lui fit franchir la porte d’entrée. Après 
chaque catastrophe, ils se dispersaient et faisaient comme si rien 
ne s’était passé. Et d’ailleurs, il ne se passait rien. Elle dormait 
là-haut, elle était morte. Le silence devenait plus lourd et cada-
véreux, un silence tout à fait tragique, jusqu’à ce que la poignée 
de la porte tape contre le mur et que leur mère jaillisse hors de sa 
chambre. Elle s’élançait vers eux du haut de l’escalier, les cheveux 
défaits, l’ombre de ses seins remuant sous le coton de sa chemise 
de nuit, la bouche ouverte, la main levée.

Peut-être allait‑elle lancer une autre tasse, renverser toute la 
théière, ou jeter la ceinture cassée dans la platebande par la porte 
ouverte.

“Voilà, disait‑elle. Vous êtes contents maintenant ?… On peut 
y jouer à deux à ce petit jeu-là… Qu’est-ce que vous en dites ?”

Elle restait alors un moment, le regard fixe, avec l’air de se 
demander qui étaient ces enfants inconnus. Et après ce court 
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instant de trouble, elle pivotait sur ses talons et retournait à grand 
fracas se mettre au lit. Dix minutes, vingt minutes, ou une demi-
heure plus tard, la porte s’ouvrait dans un grincement et sa petite 
voix en sortait, pour demander :

“Constance ?”
Ces démonstrations avaient quelque chose de comique. Dan 

faisait la grimace et retournait à son livre, parfois Constance pré-
parait du thé, et Emmet accomplissait un acte très noble et très 
pur – une unique fleur rapportée du jardin, un baiser pour de 
vrai. Hanna ne savait pas quoi faire, sinon peut-être entrer dans 
la chambre et se laisser aimer.

“Mon bébé. Comment va ma petite fille ?”
Bien plus tard, une fois toute cette histoire oubliée, alors qu’ils 

étaient assis devant la télé avec leurs toasts au fromage pour le 
dîner, leur père revint de leur lopin de terre à Boolavaun. Il monta 
l’escalier marche à marche puis, après avoir frappé deux fois, il 
entra dans la chambre.

“Alors ?” demanderait‑il peut-être, avant que la porte ne se 
referme sur leur conversation.

Après un long moment, il redescendit à la cuisine pour récla-
mer du thé. Il somnola en silence pendant une heure environ et 
se réveilla en sursaut pour le journal de vingt et une heures. Puis 
il éteignit la télé et demanda :

“Lequel de vous a cassé la ceinture de votre mère ? Je veux 
savoir”, et Emmet répondit : “C’est ma faute, papa.”

Il s’avança, la tête basse et les bras le long du corps. Emmet et 
sa bonne conduite, il y avait de quoi vous rendre fou.

Leur père sortit la règle de sous le poste de télévision, Emmet 
éleva une main à l’horizontale et son père lui tint le bout des 
doigts jusqu’à la dernière milliseconde, au moment où il por-
tait le coup. Puis il se retourna et soupira en remettant la règle 
à sa place.

“Monte te coucher”, ordonna-t‑il.
Emmet sortit, les joues en feu, et Hanna eut droit à son “bonne 

nuit” barbu, un raclement de la joue mal rasée de son père au 
moment où, pour rire, il esquivait son baiser. Son père sentait le 
travail de la journée : l’air frais, le diesel, le foin, et quelque part 
là-dedans, le souvenir du bétail puis, plus lointain encore, celui 
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du lait. Il emportait son déjeuner là-bas à Boolavaun, où vivait 
toujours sa mère.

“Ta grand-mère te souhaite une bonne nuit”, dit‑il, ce qui 
chez lui était un autre genre de plaisanterie. Et il pencha la tête.

“Tu viendras avec moi, demain ? Mais oui, tu viendras.”

Le lendemain, c’était le Jeudi saint, il emmena Hanna dans 
la Ford Cortina orange, dont la portière grinçait fort quand on 
l’ouvrait. Au bout de quelques kilomètres, il se mit à fredonner, 
et on sentait que le ciel blanchissait, à mesure qu’ils se rappro-
chaient de l’océan.

Hanna adorait la petite maison de Boolavaun : quatre pièces, 
un porche vitré plein de géraniums, une montagne à l’arrière 
et, devant, un ciel plein de mauvais temps. Si on traversait le 
grand champ, on arrivait à une boreen, un sentier étroit qui, au-
delà d’une petite éminence, vous menait devant une vue des îles 
d’Aran, au large de la baie de Galway, et des falaises de Moher, 
tout aussi connues, loin au sud. Ce chemin débouchait sur 
la “green road” qui traversait le Burren et dominait la plage à 
Fanore. C’était le plus beau chemin du monde, sans exception, 
disait sa grand-mère – immortalisé en chansons et légendes –, 
avec ses pierres qui s’assemblaient brièvement en murets avant 
de retomber dans le champ, ses petites prairies rocailleuses aux 
fleurs rares et suaves.

Et si l’on quittait des yeux les embûches du chemin, c’était 
toujours et encore différent : les îles endormies dans la baie, les 
nuages qui faisaient courir leurs ombres sur l’eau, l’Atlantique 
qui jaillissait des falaises lointaines en un panache d’écume fas-
ciné et silencieux.

Beaucoup plus bas s’étendaient les plaines calcaires qu’on appe-
lait le Flaggy Shore : des rochers gris sous un ciel gris, et il y avait 
certains jours où la mer était d’un gris scintillant et où les yeux 
n’auraient su dire si c’était l’aube ou le crépuscule et passaient 
leur temps à s’habituer à la lumière. On aurait cru que les rochers 
s’emparaient de la clarté et la cachaient. C’était ça la particularité 
de Boolavaun : un endroit qui ne s’offrait pas facilement à la vue.

Et Hanna adorait sa grand-mère Madigan, une femme qui 
semblait avoir beaucoup à dire, et n’en disait pas un mot.


