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I   
   

QU’EST-CE QUE TU ES ?

Dracones omnes reliqui autorum fabulosi sunt*.

Linné

J’ai toujours éprouvé un mélange d’amour et de 
crainte pour ce quartier de la vieille ville nommé Alp. 
Je me suis souvent aventuré dans ses ruelles étroites et 
sans soleil, dans la pénombre des vieilles boutiques, 
entre les flèches d’églises sinistres, épié par des griffons 
et des monstres de pierre que des architectes déments 
se sont amusés à cacher dans les murs. J’ai écouté le 
bruit du fleuve limoneux et infesté de rats, dont une 
partie traverse les ruelles en murmurant sous terre tan-
dis qu’une autre apparaît, couleur de fiel, entre des 
petits ponts et des pontons moisis. J’ai vu aux fenêtres 
les visages des habitants, des visages qui ne ressemblent 
pas à ceux de notre ville ; j’ai écouté des légendes, vu 
des rixes éclater dans les tavernes, des ivrognes allon-
gés dans des flaques d’eau, et de misérables prosti-
tuées me lancer des œillades, sous les passages voûtés.

* Les exergues en langue étrangère sont traduits en fin de volume, 
p. 293. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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J’ai toujours pensé que l’ombre qui enveloppait ces 
lieux était le fruit des récits que j’avais entendus, et 
de ma sensibilité particulière. À présent, je sais que 
quelque chose m’attendait dans ces rues dépour-
vues de ciel, où l’on a l’impression d’errer dans une 
immense grotte. Quelque chose que je ne pouvais 
pas imaginer, même dans mes pires cauchemars.

Mais commençons par ce fameux soir.
Je m’étais perdu dans la partie la plus sombre d’Alp, 

où un carnaval funèbre battait son plein, et je tentais 
d’échapper aux confettis dans la bouche, aux coups de 
bâton qui n’avaient rien de drôle, aux hurlements et 
aux obscénités des fêtards avinés. Je me retrouvai dans 
une ruelle si étroite que, par moments, mes coudes 
frottaient les moisissures et les saillies des murs. Je la 
parcourus hâtivement, comme si j’étais poursuivi, 
et débouchai sur une placette inconnue. Elle était 
minuscule, sale, imprégnée de vapeurs humides, 
presque totalement envahie par une plante gigan-
tesque. Une plante grimpante dont on ne voyait ni 
les racines, ni le tronc, et qui, avec ses branches ten-
taculaires, envahissait les moindres recoins, s’agrip-
pant au mur et serpentant sur la chaussée, avec des 
hémorragies de fleurs rouges à l’odeur âcre. Je me 
frayai un chemin dans cet enchevêtrement et remar-
quai, avec stupeur, que la place était sans issue : il n’y 
avait que la ruelle par laquelle j’y avais accédé. Je ne 
vis ni portes ni fenêtres, mais au fond, en écartant les 
branches, je découvris une étrange boutique.

Son aspect était vénérable ; la vitrine, poussiéreuse, 
reflétait le fantôme de mon visage. Deux perroquets 
cuirassiers en surveillaient l’entrée, l’enseigne était un 
dragon rampant. J’entrevis des clapiers où se trou-
vaient des lapins roux, de petites cages renfermant 
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de minuscules créatures velues et tremblantes, et une 
vitrine derrière laquelle un gros python déroulait 
paresseusement ses anneaux. La porte était presque 
entièrement recouverte par les arabesques de la 
plante, mais on devinait une inscription :

Créatures

J’observai les perroquets ; ils étaient très beaux, 
l’un blanc, l’autre rouge, ils se balançaient sur leur 
perchoir en me fixant, la tête inclinée sur le côté, d’un 
air docte. Puis, le rouge lança, d’une voix stridente :

— Patron Youghi, un client.
Je me mis à rire. Ils étaient vraiment bien dressés.
Les branches de la plante bougèrent. Youghi sortit.
Je ressentis tout de suite une sensation de malaise. 

Et pourtant, il n’avait rien d’effrayant. C’était un 
homme petit et chauve, avec une barbiche de bouc ; 
il était vêtu d’un caftan orange orné de colliers faits 
de dents aiguës et de coquillages, et il portait dans 
ses bras, enveloppé dans une couverture, quelque 
chose qui pouvait être un enfant ou un petit ani-
mal. Ses yeux étaient noirs et farouches, de type 
oriental. Ce qui m’étonna dans son regard, c’était sa 
familiarité. Il me regardait comme s’il me connais-
sait depuis toujours. Et lorsqu’il se mit à parler, sa 
voix était rauque et rouillée. Je me dis qu’elle res-
semblait à celle du perroquet. À cause de cette voix 
étrange, de son visage et de ses mouvements lents, je 
fus incapable de lui donner un âge. Il pouvait avoir 
aussi bien quarante ans que soixante-dix.

— Le perroquet rouge s’appelle César, et il a cent 
dix ans, dit‑il, d’une voix un peu plus claire. Le blanc, 
Lucrèce, est une femelle, et il en a quatre-vingt-seize.
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— Je savais qu’ils peuvent vivre vieux, mais pas à 
ce point-là, dis-je.

— Oh, j’en ai eu qui ont atteint des âges encore 
plus avancés, dit M. Youghi.

Je ne me rendis pas compte, sur le moment, de ce 
qu’il y avait d’étrange dans cette phrase.

— Vous aimez les créatures ? Vous voulez visiter 
mon royaume ?

J’entrai, en hésitant un peu. L’intérieur du maga-
sin était étonnamment vaste par rapport à la petite 
porte d’entrée. C’était une salle de forme hexago-
nale, avec des voûtes et des piliers, d’au moins cin-
quante mètres de profondeur. Tout autour de moi, 
adossés aux murs, il y avait des cages, des vitrines 
et des aquariums. La chaleur était étouffante, et la 
lumière d’un lustre oriental en laiton diffusait des 
reflets rougeâtres. Ce qui me frappa tout de suite, ce 
fut l’odeur. Des miasmes de bête, de jungle, de sang, 
d’eau croupie. Telle devait être, me dis-je, l’odeur du 
monde à son commencement, quand l’homme ne 
l’habitait pas encore. Et, détail troublant, il régnait 
un grand silence. Aucun des cris, hurlements, piail-
lements auxquels on se serait attendu, dans un lieu 
rempli d’animaux.

— Regardez autant que vous voudrez, dit M. You
ghi, toujours en tenant dans ses bras la chose enve-
loppée dans la couverture, mais ne touchez à rien. 
Presque toutes ces créatures sont inoffensives. Mais 
pas toutes. – Et il m’adressa un sourire légèrement 
railleur.

Je me dirigeai vers le plus grand aquarium. Il ren-
fermait des poulpes, des homards, des poissons net-
toyeurs et des carpes bariolées, dont les nageoires 
flottaient comme des voiles de soie. Des poissons aux 
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grands yeux hébétés, des raies palpitantes et des petits 
requins, qui se camouflaient sur le fond. Un crabe 
incrusté de coquillages, comme une vieille épave. Çà 
et là passaient des bancs de poissons rubans sinueux 
et de minuscules créatures ourlées de cils vibratiles, 
qui me rappelaient un poème de Laforgue. L’eau était 
limpide en surface et sombre au fond, où l’on entre-
voyait des branches de corail et une grotte rocheuse. 
À l’intérieur de celle-ci, je vis un museau mousta-
chu et humanoïde, peut-être celui d’un gros pois-
son-chat. Puis, un long filament mystérieux jaillit, 
captura un petit poisson et se retira.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Youghi.
— C’est étrange, répondis-je. Cela pourrait être, 

par certains côtés, le vivier d’un restaurant quel-
conque. Mais il y a aussi des poissons bizarres, que 
je ne connais absolument pas. On ressent à la fois 
une impression de familiarité et d’étrangeté totale…

— Comme dans la nature, répondit‑il. On ra
conte que dans les abysses vivent au moins dix mille 
espèces marines encore inconnues…

— Et les poissons de cet aquarium cohabitent ? Je 
veux dire, ils ne se battent pas entre eux ?

— Ils suivent leur instinct, répondit Youghi en 
caressant la créature enveloppée dans la couverture. 
Certains se nourrissent des autres. Il suffit de trou-
ver le bon équilibre, la démocratie de la prédation. 
Moi, je l’ai trouvé. Vous aimez les reptiles ?

— Pas trop, répondis-je.
— Eh bien, celui-ci vous plaira, dit Youghi en me 

précédant vers le fond de la salle, où la chaleur était 
encore plus étouffante.

Derrière une vitrine se trouvait le plus gros serpent 
que j’aie jamais vu. Noir et jaune, entortillé autour 
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d’un tronc d’arbre, sa tête triangulaire dressée en 
l’air, aussi grande que celle d’un homme. Il darda 
sa langue, qui siffla dans notre direction.

— Quel monstre, dis-je
— Quelle merveilleuse créature, me corrigea-t‑il 

avec douceur. On pourrait le prendre pour un ana-
conda, mais ce n’en est pas un. Il s’agit d’une espèce 
qui n’est pas encore répertoriée, mais qu’importe ? 
Les obsessions de nos taxonomies n’épuiseront jamais 
le mystère de la création.

— Il est difficile à nourrir ?
— Non, dit Youghi. Évidemment, il préfère man-

ger des êtres vivants. Il lui manque la science d’un 
de nos chefs cuisiniers.

Avec un frisson, je vis, dans la vitrine, des os qui 
avaient sans doute appartenu à des chevreaux ou à 
des lapins.

M. Youghi remarqua mon trouble ; il me regarda 
droit dans les yeux et me demanda :

— Quel travail faites-vous, monsieur ?
— Je suis… selon la zoologie anglaise, un head 

chopper manager… je m’occupe de restructurations 
d’entreprises, réduction du personnel, et ainsi de suite.

— Oh, dit M. Youghi en joignant les mains, donc, 
vous vous occupez aussi… d’évolution ? Vous sélec-
tionnez, pour ainsi dire, les créatures qui ne par-
viennent pas à s’adapter aux mutations économiques 
et technologiques.

— C’est un travail comme un autre, soupirai-je 
en haussant les épaules. Mais vous, comment arri-
vez-vous à… vous en sortir, avec une marchandise 
aussi étrange ?

— Oh, je comprends votre curiosité profession-
nelle, dit Youghi avec une imperceptible courbette. 
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Eh bien oui, ma passion n’est pas de celles qui pro-
curent la richesse… Il y a des animaux que je vends, 
d’autres que je garde avec moi depuis longtemps. 
Ceux de la volière sont des toucans. Je les refile à 
des messieurs fortunés qui veulent un peu d’exo-
tisme dans leur jardin. Mais ils supportent mal la 
captivité et tentent de s’échapper, ou meurent tout 
de suite. L’homme croit pouvoir contrôler la vie 
de tous les êtres, mais il se trompe. Vous aimez les 
rats ?

— Pas vraiment, répondis-je, avec un rire nerveux.
— Regardez ceux-ci, dit‑il. Ils viennent de 

Guyane, ils sont rarissimes. Ils peuvent peser jusqu’à 
trois kilos, leur pelage est comme du papier de verre. 
Ce sont d’excellents nageurs. Ils sont pacifiques, mais 
parfois, pour des raisons mystérieuses, ils envahissent 
un village et en tuent les habitants. On n’a jamais 
découvert ce qui les rend fous. On les appelle Ham-
chak, Petites Ombres.

Je me dirigeai vers une cage dans laquelle une 
ombre allait et venait. J’espérai qu’il s’agissait d’un 
animal rassurant, mais c’était une jeune panthère.

— Elle, je l’ai achetée dans un zoo, dit Youghi. 
Je la libérerai bientôt. Mais vous, qui êtes un cadre 
dirigeant, vous allez penser que je fais mal mon 
métier. Je vous montre mes richesses, et je n’essaye 
même pas de vous en vendre une. Y a-t‑il quelque 
chose que vous aimeriez avoir chez vous ? Vous avez 
des animaux ?

— J’ai un chien et un chat, répondis-je. Et il est 
déjà difficile de les faire cohabiter. Non, je crois que 
je ne peux pas me permettre un autre locataire.

— Même s’il était… unique, spécial ? dit M. You-
ghi d’une voix persuasive. Quelque chose que vous 
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seriez le seul à posséder, dans ce pays et dans cet 
hémisphère ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, 
répondis-je.

M. Youghi sourit et, tout doucement, il com-
mença à défaire la couverture dans laquelle se trou-
vait la mystérieuse créature. Je me rendis compte, 
tout de suite, que ce n’était pas un enfant. Ce qui 
apparut en premier fut une queue, longue et fine. 
Puis deux petites pattes qui s’agitèrent de façon 
comique et désordonnée. La couverture tomba par 
terre et l’animal apparut tout entier.

Comment j’ai réagi à cette apparition ? Avec stu-
peur, avec curiosité, et avec une pointe de dégoût. 
Il n’était pas beau, il ne ressemblait à rien de ce que 
j’avais vu jusque-là. Le corps aurait pu être celui 
d’un petit chien, les pattes étaient trapues, les pieds 
palmés et griffus. Le pelage était court et rêche, 
d’une couleur indéfinissable, un blanc jaspé d’as-
phodèle ; sur le dos, une crête de piquants hérissés. 
Mais ce qui était inquiétant et fascinant, c’était le 
museau. Les yeux, jaunes et énormes, étaient ceux 
d’un lémure, la pupille, dilatée. Le museau ne com-
portait presque pas de nez, la bouche, très large et 
fine, avait des lèvres cornées. Légèrement en arrière 
par rapport au front vibraient deux oreilles mem-
braneuses, de petit dragon. La queue s’agitait, 
inquiète.

Disons que c’était un chien avec une tête de pois-
son et des yeux de reptile. Mais surtout, on avait 
l’impression de voir une créature qui s’était arrê-
tée dans l’histoire de l’évolution, un chaînon qui la 
rattachait à des millions d’années auparavant, un 
amphibie à peine sorti de l’eau et qui commençait 
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à marcher sur terre, quelque chose qui cherchait 
encore sa place dans l’ordre du monde et qui était 
parvenu jusqu’à nous incomplet, non développé, et 
pourtant plein de vivacité, et sauvage.

— Je comprends votre stupeur, dit Youghi. Le 
Wenge ne ressemble à aucune des créatures que nous 
rencontrons quotidiennement. Il a stupéfié les zoos 
qui l’ont étudié. Comme vous l’avez peut-être pensé, 
il existait sous cette forme il y a des milliers d’années, 
et il a survécu ainsi jusqu’à nos jours sans choisir la 
voie de l’adaptation, en restant dans son état origi-
nel. Récemment, on en a découvert d’autres spéci-
mens dans un fleuve d’Amazonie. Là-bas, il existe 
une tribu, féroce et presque inaccessible, qui le consi-
dère comme un dieu, et qui le craint. Le Wenge est 
à la fois terrestre et aquatique. Je ne peux pas vous 
dire comment je me le suis procuré, je peux juste 
vous préciser que je le cherchais depuis des années, 
car j’ai la passion de ce qui est rare et indéfinissable. 
Aucun zoo, aucun propriétaire privé n’en possède 
un autre spécimen.

— Il est… seul ?
— Rarissime, et seul. Celui-ci est jeune, je crois 

qu’il a un an. Je ne sais pas exactement quelle taille 
il peut atteindre, ni s’il pourra résister à notre cli-
mat. Tout ce que je sais, c’est qu’il est merveilleux. 
Et que je ne peux pas le garder.

— Pourquoi ? demandai-je pendant que la créa-
ture me fixait, sans que j’aie le courage de la cares-
ser ou de m’approcher.

— Les légendes de cette tribu sont très claires, 
et moi, je respecte les légendes. Je ne ferais pas ce 
travail si je ne croyais pas à l’incroyable. Les indi-
gènes disent que le Wenge ne doit avoir qu’un seul 
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maître. Mais pas un maître quelconque. Le Wenge 
le choisit et lui voue un amour exclusif. Et s’il ne le 
trouve pas, il peut devenir dangereux, il n’aime pas 
être emprisonné.

— Dangereux, dans quel sens ?
— Oh, je ne sais pas ; comme vous le voyez, c’est 

une créature de petite taille, il ne peut pas causer 
de gros dégâts. Mais j’imagine qu’il peut souffrir 
beaucoup, et depuis qu’il est avec moi, il souffre, il 
ne mange pas, il ne bouge pas, il reste au fond de 
sa cage, ou veut qu’on le porte dans les bras. Il y a 
encore quelques heures, il en était ainsi.

— Il s’est passé quelque chose ?
— Oui. Ce matin, j’ai remarqué un changement. 

Au moment où vous vous approchiez de la ruelle, 
le Wenge s’est comme réveillé. Il s’est mis à pous-
ser un cri étrange, que vous apprendrez à reconnaî
tre. Il a secoué la cage avec ses pattes et a demandé 
à sortir. Il a sauté dans mes bras. Et savez-vous pour-
quoi ?

— Pourquoi ?
Youghi me fixa droit dans les yeux et scanda ces 

mots, un à un :
— Parce qu’il voulait vous connaître, vous. Il vous 

attendait.
— Elle est bien bonne, dis-je, un peu irrité.
J’avais déjà entendu beaucoup de choses bizarres, 

mais ça, c’était le comble.
— Comment aurait‑il pu m’attendre, moi ? Je ne 

savais même pas qu’une telle créature existait.
— Mais lui, il connaissait votre existence. Depuis 

toujours, dirai-je.
Je me sentis soudain mal à l’aise. Ces références 

obscures m’avaient fatigué ; en outre, la chaleur et 
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la puanteur du lieu me donnaient la nausée. Je me 
dis qu’il était temps de sortir de cette inquiétante 
ménagerie ; je m’apprêtais donc à prendre congé 
de mon hôte, lorsqu’un fait inattendu se produi-
sit.

Avec un mouvement brusque, la queue du Wenge 
s’enroula autour de ma main. Les yeux jaunes me 
fixèrent avec une expression d’amour sans équi-
voque, une affection sans borne et un appel au 
secours désespéré. Le Wenge poussa un vagissement 
rauque qui traduisait une grande souffrance. Puis il 
sauta dans mes bras. Je sentis ses ongles autour de 
mon cou, son poids léger et son odeur musquée. 
Il posa la tête sur mon épaule. Il vibra. J’étais stu-
péfait.

— La légende, comme vous le voyez, ne ment 
pas, dit Youghi. Le petit Wenge a choisi son maître. 
Pouvez-vous le nier ? Depuis que je l’ai, des dizaines 
de personnes l’ont vu et ont demandé à l’emporter. 
Il n’a jamais réagi ainsi ; souvent, il les a mordues et 
leur a craché dessus. C’est vous qu’il veut.

— Je vous le répète, je ne peux pas le prendre, 
dis-je pendant que le Wenge, avec sa queue, tenait 
toujours ma main bien serrée.

— Monsieur, dit Youghi avec une mine solen-
nelle et une voix légèrement menaçante, vous ne 
pouvez pas vous soustraire à une loi de la nature. 
Vous ne pouvez pas abandonner une créature qui a 
traversé les siècles pour parvenir jusqu’à nous, avec 
sa particularité et son énigme. Si vous la refusez, 
elle mourra. Je ne suis pas en train de vous faire du 
chantage. C’est la vérité, et au fond de votre cœur, 
vous le savez très bien.

— Je ne peux pas, répétai-je, mal à l’aise.
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— Vous le pouvez. Vous pouvez sauver une créa-
ture qui ne demande qu’à survivre. Faisons un pacte : 
prenez-le une semaine. Si quelque chose ne va pas, 
vous me le ramènerez.

— S’il est tellement rare… je ne peux pas me le 
permettre.

— Non, non, je vous en prie, ne croyez pas que je 
veuille faire une affaire. Le Wenge est un cadeau. Je 
ne veux pas d’argent de vous. Le Wenge vous appar-
tenait, depuis sa naissance.

— Une semaine à l’essai ? Mais puisque je vous ai 
dit que j’ai un chien et un chat.

— Le Wenge adore les chiens et les chats, répon-
dit‑il avec un large sourire. Il est solitaire, mais pas 
asocial. De plus, il a un grand sens de l’hygiène. Met-
tez-lui une litière, comme pour un chat, et prome-
nez-le à l’extérieur, en laisse, comme vous le faites 
avec votre chien. Évidemment, ne l’exhibez pas trop, 
sortez-le plutôt le matin, tôt, ou la nuit ; le Wenge 
n’aime pas être l’objet d’une curiosité excessive.

— Et que mange-t‑il ?
— Il mange beaucoup pendant cette phase de 

sa croissance. Pas de croquettes ni de nourritures 
comme celles que vous servez à table. Rien que de 
la viande et du poisson, crus. Emmenez-le au bord 
de l’eau ou en forêt. Il est parfaitement capable de 
se nourrir par lui-même.

— Et de quelle façon ?
— C’est, disons… un excellent prédateur… mais 

il n’est pas dangereux s’il est traité avec affection… 
il ne mord pas, il n’attaque pas les humains, il est 
extrêmement docile. Certes, il a un caractère affirmé, 
mais il vous obéira au doigt et à l’œil. Je le répète : 
si vous savez l’aimer.


