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QUEST-CE QUE TU ES?

Dracones omnes reliqui autorum fabulosi sunt™.

LINNE

Jai toujours éprouvé un mélange d’amour et de
crainte pour ce quartier de la vieille ville nommé Alp.
Je me suis souvent aventuré dans ses ruelles étroites et
sans soleil, dans la pénombre des vieilles boutiques,
entre les fleches d’églises sinistres, épié par des griffons
et des monstres de pierre que des architectes déments
se sont amusés a cacher dans les murs. J’ai écouté le
bruit du fleuve limoneux et infesté de rats, dont une
partie traverse les ruelles en murmurant sous terre tan-
dis qu'une autre apparait, couleur de fiel, entre des
petits ponts et des pontons moisis. J’ai vu aux fenétres
les visages des habitants, des visages qui ne ressemblent
pas a ceux de notre ville ; j’ai écouté des légendes, vu
des rixes éclater dans les tavernes, des ivrognes allon-
gés dans des flaques d’eau, et de misérables prosti-
tuées me lancer des ceillades, sous les passages votités.

* Les exergues en langue étranggre sont traduits en fin de volume,
p- 293. (Toutes les notes sont du traducteur.)



Jai toujours pensé que 'ombre qui enveloppait ces
lieux était le fruit des récits que j'avais entendus, et
de ma sensibilité particuliére. A présent, je sais que
quelque chose m'attendait dans ces rues dépour-
vues de ciel, ot 'on a 'impression d’errer dans une
immense grotte. Quelque chose que je ne pouvais
pas imaginer, méme dans mes pires cauchemars.

Mais commengons par ce fameux soir.

Je m’étais perdu dans la partie la plus sombre d’Alp,
ou un carnaval funebre battait son plein, et je tentais
d’échapper aux confettis dans la bouche, aux coups de
biton qui n'avaient rien de dréle, aux hurlements et
aux obscénités des fétards avinés. Je me retrouvai dans
une ruelle si étroite que, par moments, mes coudes
frottaient les moisissures et les saillies des murs. Je la
parcourus hitivement, comme si j'étais poursuivi,
et débouchai sur une placette inconnue. Elle était
minuscule, sale, imprégnée de vapeurs humides,
presque totalement envahie par une plante gigan-
tesque. Une plante grimpante dont on ne voyait ni
les racines, ni le tronc, et qui, avec ses branches ten-
taculaires, envahissait les moindres recoins, s'agrip-
pant au mur et serpentant sur la chaussée, avec des
hémorragies de fleurs rouges a 'odeur Acre. Je me
frayai un chemin dans cet enchevétrement et remar-
quai, avec stupeur, que la place était sans issue : il n’y
avait que la ruelle par laquelle j’y avais accédé. Je ne
vis ni portes ni fenétres, mais au fond, en écartant les
branches, je découvris une étrange boutique.

Son aspect était vénérable ; la vitrine, poussiéreuse,
reflétait le fantdme de mon visage. Deux perroquets
cuirassiers en surveillaient I'entrée, I'enseigne était un
dragon rampant. J’entrevis des clapiers ol se trou-
vaient des lapins roux, de petites cages renfermant
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de minuscules créatures velues et tremblantes, et une
vitrine derri¢re laquelle un gros python déroulait
paresseusement ses anneaux. La porte était presque
entierement recouverte par les arabesques de la
plante, mais on devinait une inscription :

Créatures

J observai les perroquets ; ils étaient treés beaux,
I'un blanc, l'autre rouge, ils se balancaient sur leur
perchoir en me fixant, la téte inclinée sur le c6té, d’'un
air docte. Puis, le rouge lanca, d’une voix stridente :

— Patron Youghi, un client.

Je me mis a rire. Ils étaient vraiment bien dressés.

Les branches de la plante bougerent. Youghi sortit.

Je ressentis tout de suite une sensation de malaise.
Et pourtant, il n’avait rien d’effrayant. Cétait un
homme petit et chauve, avec une barbiche de bouc ;
il était vétu d’un caftan orange orné de colliers faits
de dents aigués et de coquillages, et il portait dans
ses bras, enveloppé dans une couverture, quelque
chose qui pouvait étre un enfant ou un petit ani-
mal. Ses yeux étaient noirs et farouches, de type
oriental. Ce qui m'étonna dans son regard, ¢’était sa
familiarité. Il me regardait comme s’il me connais-
sait depuis toujours. Et lorsqu’il se mit a parler, sa
voix était rauque et rouillée. Je me dis qu'elle res-
semblait 4 celle du perroquet. A cause de cette voix
étrange, de son visage et de ses mouvements lents, je
fus incapable de lui donner un 4ge. Il pouvait avoir
aussi bien quarante ans que soixante-dix.

— Le perroquet rouge s'appelle César, et il a cent
dix ans, dit-il, d'une voix un peu plus claire. Le blanc,
Lucrece, est une femelle, et il en a quatre-vingt-seize.
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— Je savais qUils peuvent vivre vieux, mais pas a
ce point-1a, dis-je.

— Oh, jen ai eu qui ont atteint des iges encore
plus avancés, dit M. Youghi.

Je ne me rendis pas compte, sur le moment, de ce
qu’il y avait d’étrange dans cette phrase.

— Vous aimez les créatures? Vous voulez visiter
mon royaume ?

Jentrai, en hésitant un peu. Lintérieur du maga-
sin était étonnamment vaste par rapport a la petite
porte d’entrée. Cétait une salle de forme hexago-
nale, avec des volites et des piliers, d’au moins cin-
quante metres de profondeur. Tout autour de moi,
adossés aux murs, il y avait des cages, des vitrines
et des aquariums. La chaleur était érouffante, et la
lumiere d’un lustre oriental en laiton diffusait des
reflets rougeatres. Ce qui me frappa tout de suite, ce
fut 'odeur. Des miasmes de béte, de jungle, de sang,
d’eau croupie. Telle devait étre, me dis-je, 'odeur du
monde a son commencement, quand ’homme ne
Ihabitait pas encore. Et, détail troublant, il régnait
un grand silence. Aucun des cris, hurlements, piail-
lements auxquels on se serait attendu, dans un lieu
rempli d’animaux.

— Regardez autant que vous voudrez, dit M. You-
ghi, toujours en tenant dans ses bras la chose enve-
loppée dans la couverture, mais ne touchez a rien.
Presque toutes ces créatures sont inoffensives. Mais
pas toutes. — Et il m'adressa un sourire légérement
railleur.

Je me dirigeai vers le plus grand aquarium. Il ren-
fermait des poulpes, des homards, des poissons net-
toyeurs et des carpes bariolées, dont les nageoires
flottaient comme des voiles de soie. Des poissons aux
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grands yeux hébétés, des raies palpitantes et des petits
requins, qui se camouflaient sur le fond. Un crabe
incrusté de coquillages, comme une vieille épave. Ca
et la passaient des bancs de poissons rubans sinueux
et de minuscules créatures ourlées de cils vibratiles,
qui me rappelaient un poeme de Laforgue. Leau était
limpide en surface et sombre au fond, ot 'on entre-
voyait des branches de corail et une grotte rocheuse.
A lintérieur de celle-ci, je vis un museau mousta-
chu et humanoide, peut-étre celui d’'un gros pois-
son-chat. Puis, un long filament mystérieux jaillit,
captura un petit poisson et se retira.

— Qu’en pensez-vous? demanda Youghi.

— Clest étrange, répondis-je. Cela pourrait étre,
par certains cotés, le vivier d’un restaurant quel-
conque. Mais il y a aussi des poissons bizarres, que
je ne connais absolument pas. On ressent a la fois
une impression de familiarité et d’étrangeté totale. ..

— Comme dans la nature, répondit-il. On ra-
conte que dans les abysses vivent au moins dix mille
espéces marines encore inconnues. ..

— Et les poissons de cet aquarium cohabitent? Je
veux dire, ils ne se battent pas entre eux?

— Ils suivent leur instinct, répondit Youghi en
caressant la créature enveloppée dans la couverture.
Certains se nourrissent des autres. Il suffit de trou-
ver le bon équilibre, la démocratie de la prédation.
Moi, je I'ai trouvé. Vous aimez les reptiles?

— Das trop, répondis-je.

— Eh bien, celui-ci vous plaira, dit Youghi en me
précédant vers le fond de la salle, ou la chaleur était
encore plus étouffante.

Derriére une vitrine se trouvait le plus gros serpent
que j’aie jamais vu. Noir et jaune, entortillé autour
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d’un tronc d’arbre, sa téte triangulaire dressée en
Pair, aussi grande que celle d’'un homme. Il darda
sa langue, qui siffla dans notre direction.

— Quel monstre, dis-je

— Quelle merveilleuse créature, me corrigea-t-il
avec douceur. On pourrait le prendre pour un ana-
conda, mais ce n’en est pas un. Il sagit d’une espece
qui n'est pas encore répertoriée, mais qu'importe?
Les obsessions de nos taxonomies n’épuiseront jamais
le mystere de la création.

— Il est difhicile a nourrir?

— Non, dit Youghi. Evidemment, il préfere man-
ger des étres vivants. Il lui manque la science d’'un
de nos chefs cuisiniers.

Avec un frisson, je vis, dans la vitrine, des os qui
avaient sans doute appartenu a des chevreaux ou a
des lapins.

M. Youghi remarqua mon trouble ; il me regarda
droit dans les yeux et me demanda :

— Quel travail faites-vous, monsieur?

— Je suis... selon la zoologie anglaise, un head
chopper manager. .. je m'occupe de restructurations
d’entreprises, réduction du personnel, et ainsi de suite.

— Oh, dit M. Youghi en joignant les mains, donc,
vous vous occupez aussi... d’évolution? Vous sélec-
tionnez, pour ainsi dire, les créatures qui ne par-
viennent pas a sadapter aux mutations économiques
et technologiques.

— Clest un travail comme un autre, soupirai-je
en haussant les épaules. Mais vous, comment arri-
Vez-vous a... vous en sortir, avec une marchandise
aussi étrange ?

— Oh, je comprends votre curiosité profession-
nelle, dit Youghi avec une imperceptible courbette.
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Eh bien oui, ma passion n’est pas de celles qui pro-
curent la richesse. .. Il y a des animaux que je vends,
d’autres que je garde avec moi depuis longtemps.
Ceux de la voliere sont des toucans. Je les refile a
des messieurs fortunés qui veulent un peu d’exo-
tisme dans leur jardin. Mais ils supportent mal la
captivité et tentent de s'échapper, ou meurent tout
de suite. Chomme croit pouvoir contréler la vie
de tous les étres, mais il se trompe. Vous aimez les
rats?

— Pas vraiment, répondis-je, avec un rire nerveux.

— Regardez ceux-ci, dit-il. Ils viennent de
Guyane, ils sont rarissimes. Ils peuvent peser jusqu'a
trois kilos, leur pelage est comme du papier de verre.
Ce sont d’excellents nageurs. Ils sont pacifiques, mais
parfois, pour des raisons mystérieuses, ils envahissent
un village et en tuent les habitants. On n’a jamais
découvert ce qui les rend fous. On les appelle Ham-
chak, Petites Ombres.

Je me dirigeai vers une cage dans laquelle une
ombre allait et venait. Jespérai qu'il s'agissait d’'un
animal rassurant, mais c’était une jeune panthere.

— Elle, je l'ai achetée dans un zoo, dit Youghi.
Je la libérerai bientdt. Mais vous, qui étes un cadre
dirigeant, vous allez penser que je fais mal mon
métier. Je vous montre mes richesses, et je nessaye
méme pas de vous en vendre une. Y a-t-il quelque
chose que vous aimeriez avoir chez vous? Vous avez
des animaux?

— J’ai un chien et un chat, répondis-je. Et il est
déja difficile de les faire cohabiter. Non, je crois que
je ne peux pas me permettre un autre locataire.

— Méme s'il était. .. unique, spécial? dit M. You-
ghi d’une voix persuasive. Quelque chose que vous
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seriez le seul a posséder, dans ce pays et dans cet
hémisphere?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire,
répondis-je.

M. Youghi sourit et, tout doucement, il com-
mengca a défaire la couverture dans laquelle se trou-
vait la mystérieuse créature. Je me rendis compte,
tout de suite, que ce n’était pas un enfant. Ce qui
apparut en premier fut une queue, longue et fine.
Puis deux petites pattes qui s'agiterent de fagon
comique et désordonnée. La couverture tomba par
terre et 'animal apparut tout entier.

Comment j'ai réagi a cette apparition ? Avec stu-
peur, avec curiosité, et avec une pointe de dégofit.
Il n’était pas beau, il ne ressemblait a rien de ce que
j'avais vu jusque-la. Le corps aurait pu étre celui
d’un petit chien, les pattes étaient trapues, les pieds
palmés et griffus. Le pelage était court et réche,
d’une couleur indéfinissable, un blanc jaspé d’as-
phodele ; sur le dos, une créte de piquants hérissés.
Mais ce qui était inquiétant et fascinant, c’était le
museau. Les yeux, jaunes et énormes, étaient ceux
d’un lémure, la pupille, dilatée. Le museau ne com-
portait presque pas de nez, la bouche, trés large et
fine, avait des lévres cornées. Légérement en arricre
par rapport au front vibraient deux oreilles mem-
braneuses, de petit dragon. La queue s’agitait,
inquicte.

Disons que ¢’était un chien avec une téte de pois-
son et des yeux de reptile. Mais surtout, on avait
I'impression de voir une créature qui s'était arré-
tée dans lhistoire de I'évolution, un chainon qui la
rattachait a des millions d’années auparavant, un
amphibie & peine sorti de 'eau et qui commengait
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a marcher sur terre, quelque chose qui cherchait
encore sa place dans 'ordre du monde et qui était
parvenu jusqu’a nous incomplet, non développé, et
pourtant plein de vivacité, et sauvage.

— Je comprends votre stupeur, dit Youghi. Le
Wenge ne ressemble & aucune des créatures que nous
rencontrons quotidiennement. Il a stupéfié les zoos
qui l'ont étudié. Comme vous I'avez peut-étre pensé,
il existait sous cette forme il y a des milliers d’années,
et il a survécu ainsi jusqu'a nos jours sans choisir la
voie de 'adaptation, en restant dans son état origi-
nel. Récemment, on en a découvert d’autres spéci-
mens dans un fleuve d’Amazonie. La-bas, il existe
une tribu, féroce et presque inaccessible, qui le consi-
deére comme un dieu, et qui le craint. Le Wenge est
a la fois terrestre et aquatique. Je ne peux pas vous
dire comment je me le suis procuré, je peux juste
vous préciser que je le cherchais depuis des années,
car jai la passion de ce qui est rare et indéfinissable.
Aucun zoo, aucun propriétaire privé n'en possede
un autre spécimen.

— Ilest... seul?

— Rarissime, et seul. Celui-ci est jeune, je crois
quil a un an. Je ne sais pas exactement quelle taille
il peut atteindre, ni §'il pourra résister a notre cli-
mat. Tout ce que je sais, Cest qu'il est merveilleux.
Et que je ne peux pas le garder.

— Pourquoi? demandai-je pendant que la créa-
ture me fixait, sans que j’aie le courage de la cares-
ser ou de m'approcher.

— Les légendes de cette tribu sont trés claires,
et moi, je respecte les légendes. Je ne ferais pas ce
travail si je ne croyais pas a 'incroyable. Les indi-
genes disent que le Wenge ne doit avoir qu'un seul
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maitre. Mais pas un maitre quelconque. Le Wenge
le choisit et lui voue un amour exclusif. Et §'il ne le
trouve pas, il peut devenir dangereux, il n’aime pas
étre emprisonné.

— Dangereux, dans quel sens?

— Oh, je ne sais pas ; comme vous le voyez, Cest
une créature de petite taille, il ne peut pas causer
de gros dégats. Mais jimagine qu’il peut souflrir
beaucoup, et depuis qu'il est avec moi, il souflre, il
ne mange pas, il ne bouge pas, il reste au fond de
sa cage, ou veut qu'on le porte dans les bras. Il y a
encore quelques heures, il en était ainsi.

— Il Sest passé quelque chose?

— Oui. Ce matin, j’ai remarqué un changement.
Au moment ol vous vous approchiez de la ruelle,
le Wenge s'est comme réveillé. Il Sest mis & pous-
ser un cri étrange, que vous apprendrez a reconnai-
tre. Il a secoué la cage avec ses pattes et a demandé
a sortir. Il a sauté dans mes bras. Et savez-vous pour-
quoi?

— Pourquoi?

Youghi me fixa droit dans les yeux et scanda ces
mots, un a un :

— Parce quil voulait vous connaitre, vous. Il vous
attendait.

— Elle est bien bonne, dis-je, un peu irrité.

J'avais déja entendu beaucoup de choses bizarres,
mais ca, c’était le comble.

— Comment aurait-il pu m’attendre, 70i? Je ne
savais méme pas qu'une telle créature existait.

— Mais lui, il connaissait votre existence. Depuis
toujours, dirai-je.

Je me sentis soudain mal a l'aise. Ces références
obscures m’avaient fatigué ; en outre, la chaleur et
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la puanteur du lieu me donnaient la nausée. Je me
dis qu'il était temps de sortir de cette inquiétante
ménagerie ; je m’apprétais donc a prendre congé
de mon hote, lorsqu’un fait inattendu se produi-
sit.

Avec un mouvement brusque, la queue du Wenge
senroula autour de ma main. Les yeux jaunes me
fixerent avec une expression d’amour sans équi-
voque, une affection sans borne et un appel au
secours désespéré. Le Wenge poussa un vagissement
rauque qui traduisait une grande souffrance. Puis il
sauta dans mes bras. Je sentis ses ongles autour de
mon cou, son poids léger et son odeur musquée.
Il posa la téte sur mon épaule. Il vibra. J’étais stu-
péfait.

— La légende, comme vous le voyez, ne ment
pas, dit Youghi. Le petit Wenge a choisi son maitre.
Pouvez-vous le nier? Depuis que je I'ai, des dizaines
de personnes 'ont vu et ont demandé a 'emporter.
Il n’a jamais réagi ainsi ; souvent, il les a mordues et
leur a craché dessus. Cest vous qu’il veut.

— Je vous le répete, je ne peux pas le prendre,
dis-je pendant que le Wenge, avec sa queue, tenait
toujours ma main bien serrée.

— Monsieur, dit Youghi avec une mine solen-
nelle et une voix légeérement menagante, vous ne
pouvez pas vous soustraire 2 une loi de la nature.
Vous ne pouvez pas abandonner une créature qui a
traversé les siécles pour parvenir jusqu'a nous, avec
sa particularité et son énigme. Si vous la refusez,
elle mourra. Je ne suis pas en train de vous faire du
chantage. C’est la vérité, et au fond de votre coeur,
vous le savez trés bien.

— Je ne peux pas, répétai-je, mal a l'aise.
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— Vous le pouvez. Vous pouvez sauver une créa-
ture qui ne demande qu’a survivre. Faisons un pacte :
prenez-le une semaine. Si quelque chose ne va pas,
vous me le ramenerez.

— S’il est tellement rare... je ne peux pas me le
permettre.

— Non, non, je vous en prie, ne croyez pas que je
veuille faire une affaire. Le Wenge est un cadeau. Je
ne veux pas d’argent de vous. Le Wenge vous appar-
tenait, depuis sa naissance.

— Une semaine a I'essai? Mais puisque je vous ai
dit que j’ai un chien et un chat.

— Le Wenge adore les chiens et les chats, répon-
dit-il avec un large sourire. Il est solitaire, mais pas
asocial. De plus, il a un grand sens de I'hygi¢ne. Met-
tez-lui une litiere, comme pour un chat, et prome-
nez-le a 'extérieur, en laisse, comme vous le faites
avec votre chien. Fvidemment, ne I'exhibez pas trop,
sortez-le plutdt le matin, tot, ou la nuit ; le Wenge
n'aime pas étre objet d’une curiosité excessive.

— Et que mange-t-il?

— II mange beaucoup pendant cette phase de
sa croissance. Pas de croquettes ni de nourritures
comme celles que vous servez a table. Rien que de
la viande et du poisson, crus. Emmenez-le au bord
de I'eau ou en forét. Il est parfaitement capable de
se nourrir par lui-méme.

— Et de quelle fagon?

— Clest, disons. .. un excellent prédateur. .. mais
il n’est pas dangereux s'il est traité avec affection...
il ne mord pas, il n’attaque pas les humains, il est
extrémement docile. Certes, il a un caractere affirmé,
mais il vous obéira au doigt et a I'ceil. Je le répete :
si vous savez I'aimer.
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