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En cet an de grâce 1514, le sultanat de Cam-
baïa, sis sur les côtes de l’Inde occidentale, n’en 
pouvait plus. Une saison sèche interminable, une 
chaleur torride. Aussi loin que la mémoire soit 
capable de parcourir à rebours le cours du temps, 
aucun souvenir que cela se soit déjà produit.

Nez, becs, mufles, naseaux levés au ciel, tous, 
hommes et bêtes, attendaient l’arrivée de la 
mousson humide. Attente qui n’en finissait pas. 
Six mois de chaleurs à flétrir les fleurs nouvelles, 
à peine écloses. Six mois de tornades sèches qui 
noyaient la ville sous la poussière, de rivières 
muées en croûtes de boue durcie sonnant telle 
de la pierre sous le sabot des troupeaux. Et pas 
la moindre goutte d’eau.

Le sultan Muzaffar était campé sur la plus 
haute des terrasses de son palais. Un dais de 
soie, brodé de pierreries, l’abritait des ardeurs du 
soleil. Deux jeunes garçons l’éventaient à l’aide 
de larges plumeaux en pennes de paon royal. 
Rien n’y faisait tant la chaleur était accablante.

à Véronique
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Dès l’aube, des chaloupes avaient été mises à 
l’eau et deux tentes dressées sur la rive, devant 
lesquelles d’autres hommes vêtus de cuir et de 
métal tenaient à distance la foule des curieux.

Le sultan hocha la tête, grogna, marqua d’un 
coup de menton son assentiment à des pensées 
qu’il garda par-devers lui.

Il se retourna, balaya du regard la compagnie 
de serviteurs et de ministres, figés au centre de 
la terrasse et recuits de soleil. Leurs yeux se bais-
sèrent devant les siens. Parfait, parfait, tout est 
dans l’ordre, se sourit‑il à lui-même et on allait 
voir ce qu’on allait voir.

— Que vienne le Portugais ! lança-t‑il en se 
dirigeant vers l’escalier qui menait à cette salle 
immense, où il recevait, écoutait, répondait aux 
doléances, ou ne répondait pas, puis tranchait. 
Où il sanctionnait et, plus rarement, récom-
pensait.

Mais le sultan n’en avait cure. Il était tendu, 
rongé par une inquiétude indifférente au grand 
péril dans lequel étaient les récoltes du fait du 
manque de pluie.

Il se dirigea à pas lourds vers la jalousie 
qui dissimulait ses femmes à ceux d’en bas, 
quand elles montaient, au soir venu, chercher 
ici une fraîcheur illusoire. Il se pencha, pressa 
les paumes contre la pierre brûlante, ne les en 
retira pas malgré la douleur. Trop orgueilleux 
pour y céder.

Là où la baie s’étrécissait, quatre navires, voiles 
carguées, avaient jeté l’ancre. Solidement crochés 
aux fonds sableux par la poupe et par la proue, 
de façon à présenter le flanc à la ville et à déga-
ger ainsi le champ de tir de leurs canons. Ils lui 
rappelaient ce piège sournois que refermait une 
meute de fauves sur un troupeau de buffles sur-
pris au pâturage à la nuit tombée.

Muzaffar était fort mécontent. Ces étrangers 
revenaient le harceler, alors que, par deux fois 
déjà, il avait renvoyé leurs ambassades, certes 
croulant sous les cadeaux, mais porteuses de 
son refus.

Mécontent et prudent, car les ponts de ces 
navires grouillaient d’hommes en armes. Éclat 
des casques, des corsets de métal et de ces 
longues arquebuses capables de foudroyer ses 
archers, avant que ces derniers aient pu s’appro-
cher à distance de tir.

Il caressait sa barbe. Il échafaudait. Il calculait.
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Le Portugais en question, Afonso de Albuquer
que, navigateur au long cours blanchi sous le 
harnais, avait été dépêché par son roi en ces 
régions nouvelles.

Lesquelles régions ne figuraient sur les cartes 
marines que sous forme d’hypothèses non véri-
fiées et assorties de dénominations fantaisistes, 
afin de distraire le navigateur à défaut de l’aider 
à tracer sa route. Mais bien peu de navigateurs, 
il est vrai, s’étaient risqués en ces contrées plus 
imaginaires que réelles.

— Avec mission, tu m’entends, avait ajouté 
le roi, de soumettre à la cour de Lisbonne toutes 
les mers, toutes les terres bonnes à prendre. Et 
ce sans limite aucune jusqu’aux plus lointaines 
franges de l’Orient. Jusque-là où se lève le jour.

— Bien, majesté, avait répondu Albuquerque 
tout en pensant : Petit rat, tu m’arrives à peine 
à la taille.

Mandataire de mon roi, certes, songeait‑il 
en sortant, une lunette de longue-vue au poing 
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droit, de la plus haute des deux tentes dres-
sées sur la rive par l’équipage. Mais, plus que 
tout, mandataire du Christ en ces contrées sur 
lesquelles pas une cloche d’église ne sonnait 
et d’où ne montait nulle prière sortie d’une 
bouche pieuse.

Albuquerque avait soixante ans passés. Son 
corps était usé. Les fièvres l’assaillaient à chaque 
lune nouvelle, contraignant alors son barbier à 
lui pomper une pinte de ce sang trop épais qui 
l’étouffait. Mais sa volonté restait aussi raide 
qu’au temps de ses vingt ans, quand il se jurait 
de conquérir le monde et d’y graver son nom.

Culot de la lunette collé à l’œil droit, fer-
mant le gauche pour ne pas être ébloui par ce 
soleil infernal, il examinait la ville qui s’ouvri-
rait à lui. De gré ou de force, dût‑il faire donner 
la mitraille de ses vaisseaux et de ses hommes 
d’armes.

La lunette déroulait des enfilades de bâti-
ments hauts et larges d’épaules. Découvrait 
des places grouillantes de populace, ici et là de 
majestueuses fontaines publiques, des chariots 
en grand nombre, des entrepôts devant lesquels 
s’entassaient sacs, caisses et couffins.

Partout un air de prospérité bien réglée et 
donc, à coup sûr, d’intenses relations commer-
ciales avec un arrière-pays qui, sans nul doute, 
regorgeait de riches récoltes, de bêtes d’étable. 
Sans omettre les lourdes pièces d’or ou d’argent, 
les pierres précieuses, quelque part dissimulées 

Le_Rhinoceros_de_Dürer_BAT_01_MT.indd   9 02/03/2017   11:44



10

dans les coffres de celui qui trônait sur cette 
contrée de cocagne.

Juste récompense de ma ténacité, pensa Albu-
querque.

Car, telle une bourrasque glacée lui giflant 
le visage, remontaient les souvenirs de ses pre-
mières explorations sur cet océan sans limite.

Des îles, Socotra et Ormuz. Du sable et des 
hauts-fonds de roches dures qui menaçaient 
d’éventrer la coque des navires. De longs pois-
sons tapis dessous les récifs, qui avaient croqué 
plusieurs de ses matelots, pauvres idiots voulant 
se décrasser de longues semaines de navigation 
sous un soleil de plomb. Et les fièvres mangeuses 
d’hommes. Et le vin tournant au vinaigre dans 
le bois des tonneaux. Et même l’amorce d’une 
mutinerie. Mais une décharge d’arquebuse, la 
pendaison au grand mât du plus braillard des 
mutins et l’affaire avait été réglée.

— Non mais, se rengorgea-t‑il en frappant 
le sol du talon.

La longue-vue fut repliée en un claquement 
sec, disparut dans les plis de la chasuble qu’Al-
buquerque portait par-dessus un corset de cuir 
et de métal, et sous lesquels il transpirait stoï-
quement.

Décidément rien à voir avec Goa, se dit‑il, la 
si petite et bien chétive Goa, plus bas sur la côte, 
dont il avait été fait gouverneur à sa demande 
expresse. Mais bien plutôt la porte d’entrée sur 
une Inde immense, si prodigue en richesses, qu’il 
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ferait sienne au nom du Christ – il se signa – et, 
accessoirement, de son roi.

Un monde aussi vaste que ceux que conqué-
raient en terres américaines, par la force et par 
la foi, les Cabral et consorts. Tout comme lui 
mandatés par la cour de Lisbonne.

Il gronda dans sa gorge. Hors de question 
qu’il soit en reste, il en crèverait de dépit.

Albuquerque, pensa-t‑il en revenant à pas 
lents sous la tente, bientôt seigneur de l’Orient, 
maître du Soleil Levant. Pas mal, non ?

Il grimaça une ébauche de sourire, cela son-
nait fort et juste. Derechef se signa, cette fois-
ci avec ostentation, afin de se faire pardonner 
ce qui aurait pu passer pour un péché d’orgueil.

Mais tu sais mieux que moi, Seigneur, mur-
mura-t‑il sous sa moustache, que c’est pour Toi 
et en Ton nom que je guigne ces terres nouvelles. 
Pour que les cloches de Ton église y sonnent à 
la volée, pour le salut éternel de ces popula-
tions égarées, tenues dans l’ignorance de Ton 
très saint message.

S’étant ainsi donné à lui-même l’absolution, 
il commanda qu’on lui apporte un baquet d’eau 
de mer et d’algues fraîches, et que de suite se 
réunisse son état-major.

Il dégrafa son plastron, ôta l’épée qui lui bat-
tait la hanche, frotta ses aisselles ruisselantes avec 
le tissu rugueux de la chemise, puis s’assit sur 
ce siège qu’il avait voulu inconfortable pour ne 
pas s’y complaire.
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Cela fait, il souffla lourdement.
Entrèrent alors ses officiers.
Ils restaient debout, non moins suants que lui. 

Mais n’osant pas montrer, en s’essuyant, que la 
chaleur les accablait et qu’après des mois et des 
mois de navigation sur des mers bien peu hos-
pitalières la douceur des printemps, la fraîcheur 
des sources sur les hauts de Lisbonne, la caresse 
des alizés leur faisaient furieusement défaut.

Vinrent ensuite deux matelots, qui déposèrent 
aux pieds d’Albuquerque le baquet réclamé. Il y 
plongea les jambes jusqu’à hauteur des genoux.

— Messieurs, commença-t‑il.
Il expliqua sur un ton appliqué, ainsi qu’on 

le ferait devant des élèves bornés, que Goa était 
petite, plus que petite, dérisoire.

Il agita alors une carte, autant pour localiser 
ce qu’il allait révéler que pour s’éventer.

— Mais nous sommes au bord d’un nouveau 
monde, messieurs. Et immense celui-ci.

En outre, il fallait savoir gravir un escalier sans 
sauter une seule marche, si l’on voulait parve-
nir à son faîte.

— Vous me suivez ?
On hocha la tête en signe de compréhension.
Ce pays donc, devant lequel ils avaient jeté 

l’ancre et que leur prêtre, qui savait déchif-
frer les cartes marines, disait être le sultanat de 
Cambaïa, était cette première marche. La pre-
mière marche d’un escalier qui les hisserait tous 
jusqu’à la gloire.
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Il se pencha en avant, plongea la main droite 
dans le baquet, saisit une poignée d’algues, entre-
prit de s’en masser chevilles et mollets. Tout en 
foudroyant son auditoire du regard pour bloquer 
net les moqueries qui leur viendraient aux lèvres.

Ils y établiraient un comptoir commercial, 
continua-t‑il, car la région lui semblait prospère 
et grassement irriguée par le labeur des hommes, 
le flux des marchandises. Ainsi qu’un fortin, afin 
de veiller sur le comptoir en question.

Ils y laisseraient une garnison d’hommes d’ar
mes, appuyée par une compagnie formée des plus 
fidèles de leurs auxiliaires indigènes. Plus trois 
bombardes à mitraille, histoire de bien ancrer 
dans ces crânes païens de quel côté était la force.

— La force juste, précisa-t‑il, car bénie par le 
Très-Haut.

Tous se signèrent, plus ou moins ostensible-
ment.

— Ainsi s’imposait, par voie de conséquence, 
ce droit, que dis-je, cette obligation de nous y 
installer, conférés au Portugal par la volonté 
divine.

Il lâcha la poignée d’algues, s’essuya la main 
dans les pans de sa chemise.

— Présence militaire en effet indispensable, 
messieurs, car seul le sabre est à même de pro-
téger le commerce en terres étrangères.

Prenant appui des deux poings sur les accou-
doirs du fauteuil, il se leva, haut et maigre au 
centre du baquet.
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Dans la longue salle d’audience, qui ouvrait sur 
des jardins derrière, le sultan avait fait dresser 
à main droite une table croulant sous les vic-
tuailles. À main gauche, un orchestre de cordes 
et de tambourins jouait en sourdine.

Au pied des murs, un alignement de brûle-
parfums, dans lesquels grésillaient des poudres 
odorantes car, se plaisait à faire remarquer Muzaf-
far, ces étrangers, sous leurs vêtements de cuir 
et de métal, empuantissaient l’air de remugles 
d’urine, de viande putréfiée. Des barbares, des 
sauvages, pas plus civilisés qu’une bouse de 
buffle.

Sur une estrade, au fond de la salle, un divan 
garni de coussins. Muzaffar s’y tenait, assis en 
tailleur.

Entra alors l’ambassade portugaise, Albu-
querque, son confesseur en robe de bure brune, 
ses officiers tout empanachés d’écharpes et de 
rubans. Venaient derrière deux paires de servi-
teurs portant une litière chargée de présents.

— Voilà ce que nous allons sitôt exiger de 
nos hôtes. Un petit rire le secoua. Courtoise-
ment exiger, bien entendu.
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