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C’est une chose très douloureuse,  de 
devoir se séparer de ce qui vous tour­
mente. Et comme le monde reste muet !

Robert Walser
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La mère de Lucien Minor n’avait pas pleuré, pas 
même versé une petite larme au moment de leur 
séparation. Durant toute la journée, le jeune 
homme avait eu l’impression d’avoir un chat dans 
la gorge, et il avait accompli chacun de ses gestes 
avec une précaution extrême, comme craignant de 
se mouvoir trop rapidement au risque de déclen-
cher en lui une vague d’émotion. Ils avaient petit-
déjeuné et déjeuné ensemble sans échanger un seul 
mot, et maintenant c’était l’heure pour lui de partir 
mais il ne parvenait pas à quitter son lit, sur lequel 
il était étendu tout habillé, avec ses bottes et son 
manteau, son chapeau en peau de mouton enfoncé 
jusqu’aux sourcils. Lucy avait dix-sept ans, et cette 
chambre était la sienne depuis sa naissance ; tout 
ce qu’il pouvait voir et toucher était imprégné de 
douloureux souvenirs d’enfance. Lorsqu’il entendit 
sa mère se poser d’inintelligibles questions dans la 
cuisine au rez-de-chaussée, il fut presque submergé 
de chagrin. Une valise trônait, fringante, sur le sol 
près de lui.

Il se redressa, se leva, et tapa trois fois des pieds 
par terre : pam, pam, pam ! Il s’empara de la poignée 
en cuir de sa valise, descendit l’escalier et sortit. Une 
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fois au pied du perron de leur modeste maison, il 
appela sa mère. Celle-ci apparut sur le seuil de la 
porte, plissant les yeux et frappant dans les mains 
pour se débarrasser de la farine qui lui collait aux 
doigts et aux paumes.

“C’est l’heure ?” demanda-t‑elle. Lorsqu’il hocha 
la tête, elle ajouta : “Bon, viens ici, alors.”

Il grimpa pour la rejoindre les cinq marches qui 
grincèrent sous ses pas. Elle l’embrassa sur la joue 
avant de se détourner vers la prairie, scrutant les 
nuages menaçants amoncelés derrière les montagnes 
cernant leur village. Lorsqu’elle le regarda à nouveau, 
son expression était vide. “Bonne chance, Lucy. J’es-
père que tu te montreras digne de ce baron. Tu me 
diras comment ça se passe pour toi, d’accord ?

— Oui.
— Très bien. Au revoir.”
Elle fit volte-face, les yeux rivés au sol, et ferma 

la porte – une porte bleue. Lucy se souvenait du 
jour où son père l’avait peinte, dix ans plus tôt. Il 
était assis sous le prunier anémique à observer l’acti-
vité mystérieuse d’une fourmilière lorsque son père 
l’avait appelé pour lui montrer le pinceau dont les 
poils formaient une corne : “Une porte bleu mélan-
colie pour un garçon mélancolique.” Repensant à 
ces mots, puis entendant sa mère chantonner avec 
désinvolture dans la maison, Lucy fut envahi d’une 
profonde tristesse. Il analysa la futilité de ce senti-
ment, car il est vrai qu’il n’avait jamais été particu-
lièrement proche de ses parents ; ou du moins, qu’ils 
ne s’étaient jamais occupés de lui comme il l’aurait 
souhaité. Ils n’avaient donc pas eu l’occasion de 
construire une relation stable. Lucy regrettait qu’il 
n’y ait en réalité presque rien à regretter.
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Il choisit de s’attarder quelques instants, son passe-
temps favori. Assis sur sa valise posée sur la tranche, 
jambes élégamment croisées, il sortit sa nouvelle pipe 
de la poche de son manteau avec précaution, comme 
on aurait manipulé un poussin. Il avait acquis cette 
pipe la veille ; n’en ayant jamais utilisé auparavant, il 
s’appliqua à la bourrer soigneusement avec un tabac 
au goût de noisette et de chocolat. Il fit craquer une 
allumette, tira plusieurs bouffées. Une fumée odo-
rante enveloppa sa tête et il eut le sentiment d’être un 
personnage de théâtre ; il aurait voulu que quelqu’un 
assistât à la scène et fît peut-être quelque commen-
taire. Lucy était chétif et pâle, il avait l’air presque 
souffreteux. Pourtant une certaine beauté émanait de 
lui – sa bouche était charnue, ses cils noirs et longs, 
ses yeux grands et bleus. Pour rien au monde il ne 
l’aurait avoué, mais secrètement il se trouvait char-
mant de façon obscure mais indéniable.

Il adopta l’attitude de l’être absorbé dans de pro-
fondes réflexions bien qu’absolument aucune pen-
sée n’occupât son esprit. Le bol de sa pipe au creux 
de la paume, il pivota le tuyau vers l’extérieur afin 
de caler l’instrument entre le majeur et l’annulaire. 
Puis il le pointa dans une direction et une autre, 
car c’était ce que faisaient les fumeurs à la taverne 
lorsqu’ils donnaient des indications ou se rappe-
laient un incident en particulier. Une grande partie 
de l’attrait de la pipe pour Lucy était la façon dont 
l’objet devenait une extension du corps de l’utilisa-
teur, un appendice fonctionnel de la personne. Lucy 
avait hâte de manier la sienne en société ; tout ce 
dont il avait besoin c’était un public vers lequel la 
tendre, ainsi que quelque chose à désigner. Il tira 
une nouvelle bouffée mais, novice en la matière, 
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fut pris de vertiges et de fourmillements ; il tapota 
la pipe contre la base de sa paume, et une motte 
velue tomba par terre tel un mulot carbonisé. Il 
contempla les fines volutes de fumée s’échapper des 
lamelles de tabac.

Il leva les yeux vers la maison et se remémora 
l’existence qu’il y avait menée. Elle avait été solitaire, 
pour l’essentiel, sans toutefois être particulièrement 
malheureuse. Six mois plus tôt, une pneumonie 
l’avait cloué au lit et il avait failli mourir. Il songea 
au visage bienveillant du prêtre du village, le père 
Raymond, qui lui avait donné l’extrême-onction. Le 
père de Lucy, qui ne croyait pas en Dieu, était rentré 
des champs et avait trouvé le prêtre chez lui ; il avait 
pris l’homme par le bras et l’avait escorté vers la sor-
tie, sans violence mais avec détermination, comme 
quelqu’un incitant un chat à décamper d’une pièce. 
Le père Raymond avait été surpris de se voir traiter 
ainsi ; il avait regardé la main du père de Lucy sur 
son biceps, presque incrédule.

“Mais votre fils est en train de mourir, s’était 
défendu le père Raymond (Lucy l’avait clairement 
entendu).

— Et en quoi ça vous regarde ? Je crois que vous 
saurez retrouver le chemin du retour tout seul main-
tenant. Soyez gentil et fermez la porte derrière vous.” 
Lucy avait écouté les pas hésitants, traînants, du 
prêtre. Lorsque le loquet s’était rabattu, son père 
avait lancé à la cantonade : “Qui l’a laissé entrer ?

— Il n’y a pas de mal, avait répondu sa mère.
— Mais qui lui a demandé de venir ?
— Je ne sais pas, chéri. Il passait juste.
— Il a senti l’odeur de charogne, le vautour”, 

avait répliqué le père de Lucy avant d’éclater de rire.
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La nuit suivante, seul dans sa chambre, Lucy se 
familiarisa avec les contours de la mort. À l’instar de 
quelqu’un qui plonge et émerge sans cesse du som-
meil, son esprit glissa entre les deux mondes ; ce fut 
terrifiant mais curieusement charmant comme des 
chatouilles. L’horloge sonnait deux heures lorsqu’un 
homme que Lucy n’avait jamais vu pénétra dans la 
pièce. Il portait un habit informe qui ressemblait à 
un sac en toile de jute. Sa barbe marron, soigneuse-
ment taillée, tirait sur le noir ; ses cheveux mi-longs 
étaient plaqués sur ses tempes comme s’il venait de 
les humidifier et de les coiffer ; il était pieds nus et 
une couche de boue durcie remontait sur ses tibias. 
Il contourna le lit de Lucy pour s’asseoir dans le 
fauteuil à bascule dans le coin de la pièce. Les yeux 
vitreux à peine entrouverts, Lucy le suivit du regard. 
Sans avoir vraiment peur de l’inconnu, il ne se sentait 
pas non plus complètement à l’aise en sa présence.

Au bout d’un moment, l’homme déclara : “Bon-
jour, Lucien.

— Bonjour, monsieur, coassa le garçon.
— Comment vas-tu ?
— Je meurs.”
L’homme leva un doigt. “Ce n’est pas à toi de le 

dire.” Puis il garda le silence et se balança. Mani-
festement content, à croire qu’il ne s’était jamais 
balancé auparavant et trouvait l’activité gratifiante. 
Mais soudain, comme frappé par une réflexion ou 
un souvenir, il immobilisa son fauteuil, son visage 
s’assombrit, et il demanda : “Qu’espères-tu de l’exis-
tence, Lucy ?

— Ne pas mourir.
— Au-delà de ça. Si tu restes en vie, que souhai-

terais-tu qu’il advienne ?”
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Pourtant la blessure ne saigna pas, étrange phéno-
mène que les croque-morts commentèrent en pré-
sence du jeune homme. Celui-ci les suivit dehors 
et les regarda hisser le corps raide de son père sur 
une charrette sale. La voiture se mit en branle et le 
corps bringuebala à droite à gauche, comme de son 
propre chef. Une bourrasque s’engouffra sous la che-
mise de nuit de Lucy et le froid de la terre gelée lui 
lécha doucement les chevilles. Se balançant d’avant 
en arrière sur les pointes de pieds, il attendit d’éprou-
ver du remords ou du respect, ce qui n’arriva pas, ni 
ce jour-là ni aucun autre jour.

Durant les mois qui suivirent, la mère de Lucy 
devint de plus en plus aigrie envers son fils. Elle finit 
par admettre que, même si elle savait que Lucy n’était 
pas ouvertement fautif, elle le tenait en partie pour 
responsable de la mort de son père puisqu’il avait 
transmis sans le vouloir sa maladie à un homme en 
bonne santé, ce qui l’avait terrassé avant l’heure. 
Lucy aurait voulu raconter à sa mère la visite de l’in-
connu en sac de jute, mais il pressentait qu’il s’agis-
sait là de quelque chose dont il ne devrait pas parler, 
du moins pas à elle. L’épisode continua toutefois de 
le tracasser, et la nuit il sursautait malgré lui dans son 
lit à chaque craquement ou grincement de la mai-
son. Lorsque ce sentiment lui devint insupportable, 
il se mit en quête du père Raymond.

L’esprit de Lucy était engourdi et la requête de 
l’homme lui parut une énigme abyssale. Malgré 
tout une réponse lui vint et les mots franchirent ses 
lèvres : “Que quelque chose m’arrive.”

L’homme en toile de jute trouva cela intéressant. 
“Tu n’es pas satisfait ?

— Je m’ennuie.” Lucy se mit alors à sangloter 
un peu. En effet, cet aveu lui parut pitoyable et il 
eut honte de lui-même, de sa vie médiocre. Mais il 
était trop faible pour pleurer longtemps, et lorsque 
ses larmes séchèrent il examina la chandelle et les 
ombres vacillantes qui se projetaient à la jonction 
du mur et du plafond. Alors que l’âme du garçon 
s’apprêtait à s’envoler, l’homme se leva, s’agenouilla 
près de son lit, colla la bouche sur son oreille, et ins-
pira. Lucy sentit la fièvre et le mal-être quitter son 
corps. L’homme s’éclipsa en retenant son souffle et, 
une fois dans le couloir, se dirigea vers la chambre 
de ses parents. Un instant plus tard, le père de Lucy 
fut pris d’une quinte de toux.

À l’aube, le visage de Lucy avait retrouvé des cou-
leurs, et celui de son père avait blêmi, les paupières 
de l’homme, à la naissance des cils, avaient rougi. À 
la tombée de la nuit, ce dernier était alité alors que 
son fils arpentait prudemment sa chambre. Lorsque 
le soleil se leva le lendemain, Lucy se sentait bien, 
mis à part quelques courbatures, et son père était 
mort dans son lit, un rictus ensanglanté lui défor-
mant la bouche et les mains recroquevillées telles 
des griffes. Les croque-morts vinrent pour enlever 
le corps, et l’un d’eux glissa en descendant l’escalier 
de sorte que la tête du père de Lucy heurta le bord 
d’une marche. La violence du choc fut telle qu’une 
entaille triangulaire apparut sur le front du cadavre. 
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Lucy n’avait pas d’idée arrêtée sur l’Église. “Je ne 
fais pas la différence entre Adam et Adam”, se plai-
sait‑il à dire, une des nombreuses boutades de son 
cru qui méritait, pensait‑il, un public plus averti 
que les femmes aux bras costauds s’attardant autour 
de la fontaine sur la place du village. Mais il y 
avait quelque chose chez le père Raymond auquel 
il avait été sensible – une sincérité, une empathie 
pure. Le père Raymond était un être intègre et 
humain. Il suivait la parole de Dieu à la lettre et la 
nuit, seul dans ses appartements, il sentait le Saint-
Esprit parcourir son corps telle une nuée d’oiseaux. 
Il fut content de voir Lucy en bonne santé. En fait, il 
fut content de voir quelqu’un, tout simplement. La 
plupart des villageois n’étaient pas pratiquants, et il 
passait des journées entières sans entendre frapper à 
sa porte. Il s’empressa d’inviter son hôte à entrer dans 
son salon, lui offrant sur un plateau d’antiques bis-
cuits qui s’émiettèrent avant que Lucy eût le temps 
de les porter à sa bouche. Une théière de thé trans-
lucide ne lui offrit aucune diversion gustative, et en 
fin de compte le jeune homme abandonna toute 
idée de collation pour faire part à son interlocuteur 
de la visite de l’inconnu. À la fin de son récit, Lucy 
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demanda qui était l’homme et le père Raymond eut 
l’air dépassé.

“Comment le saurais-je ?
— Je me demandais si ce n’était pas Dieu”, avoua 

Lucy.
Le père Raymond parut dubitatif. “Dieu ne se 

déplace pas la nuit pour transmettre la maladie.
— Mais la mort, si.
— Peut-être.” Le père Raymond se gratta le nez. 

“Ou bien c’était un vagabond. As-tu remarqué s’il 
manquait quelque chose chez toi ?

— Seulement mon père.
— Hmm”, fit le prêtre. Il s’empara d’un biscuit 

qui se désagrégea. Il se débarrassa alors des miettes 
collées sur ses mains.

“Je crois que l’inconnu reviendra, déclara Lucy.
— Il te l’a dit ?
— Non. Mais je le sens.
— Eh bien, c’est parfait. La prochaine fois que tu 

le verras, n’oublie pas de lui demander son nom.”
Les paroles du père Raymond n’apaisèrent guère 

l’esprit de Lucy au sujet de l’inconnu en sac de jute ; 
et pourtant le saint homme l’aida d’une façon inat-
tendue. Lorsque Lucy reconnut n’avoir aucun projet 
d’avenir, le prêtre prit la peine d’écrire des lettres de 
recommandation à tous les châteaux dans un péri-
mètre de cent kilomètres, convaincu que Lucy ferait 
un très bon domestique. Ces missives restèrent sans 
réponse à l’exception d’une, provenant d’un homme 
nommé Myron Olderglough, le majordome d’un 
certain baron von Aux qui vivait dans une contrée 
reculée et montagneuse située à l’est. La description 
romantique que le père Raymond avait faite de Lucy 
– “une âme sans attache en quête d’un port où se 
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Lucy contempla le village de Bury, au repos – ou figé, 
songea-t‑il, comme des restes, des débris – au creux 
de la vallée. Le lieu était d’une telle splendeur, et 
pourtant lorsqu’il laissa glisser son regard au-delà du 
hameau il éprouva un sentiment de perte, un vague 
dégoût. Avait‑il été autre chose que marginal, ici ? 
La réponse était non. Dans un endroit connu pour 
sa propension à engendrer des brutes géantes, Lucy 
par comparaison faisait figure de spécimen inférieur. 
Il ne savait danser, ni tenir l’alcool, il n’aspirait pas à 
devenir fermier ou propriétaire terrien, n’avait connu 
aucune véritable amitié, et nulle femme à Bury ne 
le trouvait digne d’intérêt, et encore moins d’affec-
tion, sauf Marina qui avait été l’unique mais trop 
brève exception. Il s’était toujours senti à part de ses 
concitoyens, avait toujours eu l’impression de ne pas 
se trouver où il aurait dû. Lorsqu’il accepta le poste 
chez le baron von Aux, il passa voir chacun pour 
annoncer la nouvelle mais ne reçut en échange que 
des réactions ordinaires, des vœux de bonne conti-
nuation débités sans conviction. Son existence au 
village avait été si anodine que son départ ne sus-
cita même pas le peu d’élan nécessaire à la naissance 
d’une opinion.

mettre à l’abri” comme il le décrivait – avait conquis 
M. Olderglough. (Le bruit courait que le père Ray-
mond passait ses nuits solitaires à lire des romans 
d’aventures, qui imprégnaient aussi bien ses rêves que 
sa vie en général. Nul ne savait si cela était vrai ou 
non ; mais que le prêtre eût une tendance aux tour-
nures de phrase poétiques ne faisait aucun doute.) 
Une offre d’emploi et des conditions de salaire com-
plétaient l’épître. Le poste (de sous-majordome selon 
le terme même de M. Olderglough, terme qui par 
ailleurs n’en était pas vraiment un d’après Lucy et 
le père Raymond) était modeste et la paye en était 
le reflet, mais n’ayant rien de mieux à faire ni nulle 
part au monde où aller, et redoutant au fond de lui 
le retour de l’inconnu en toile de jute, Lucy embrassa 
son destin et répondit à M. Olderglough, acceptant 
officiellement la proposition, décision qui l’amena 
à découvrir bien des choses, entre autres l’amour, 
l’unique, le vrai, ainsi que le plus amer des chagrins 
d’amour, la terreur absolue de l’esprit, et une intense 
envie de meurtre.


