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Cest une chose trés douloureuse, de
devoir se séparer de ce qui vous tour-
mente. Et comme le monde reste muet!

RoBERT WALSER
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LUCY LE MENTEUR






La mere de Lucien Minor n’avait pas pleuré, pas
méme versé une petite larme au moment de leur
séparation. Durant toute la journée, le jeune
homme avait eu 'impression d’avoir un chat dans
la gorge, et il avait accompli chacun de ses gestes
avec une précaution extréme, comme craignant de
se mouvoir trop rapidement au risque de déclen-
cher en lui une vague d’émotion. Ils avaient petit-
déjeuné et déjeuné ensemble sans échanger un seul
mot, et maintenant ¢’était ’heure pour lui de partir
mais il ne parvenait pas a quitter son lit, sur lequel
il était étendu tout habillé, avec ses bottes et son
manteau, son chapeau en peau de mouton enfoncé
jusqu’aux sourcils. Lucy avait dix-sept ans, et cette
chambre était la sienne depuis sa naissance ; tout
ce qu'il pouvait voir et toucher était imprégné de
douloureux souvenirs d’enfance. Lorsqu’il entendit
sa mere se poser d’inintelligibles questions dans la
cuisine au rez-de-chaussée, il fut presque submergé
de chagrin. Une valise tronait, fringante, sur le sol
pres de lui.

Il se redressa, se leva, et tapa trois fois des pieds
par terre : pam, pam, pam!1l sempara de la poignée
en cuir de sa valise, descendit 'escalier et sortit. Une
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fois au pied du perron de leur modeste maison, il
appela sa mére. Celle-ci apparut sur le seuil de la
porte, plissant les yeux et frappant dans les mains
pour se débarrasser de la farine qui lui collait aux
doigts et aux paumes.

“Clest I'heure?” demanda-t-elle. Lorsqu’il hocha
la téte, elle ajouta : “Bon, viens ici, alors.”

Il grimpa pour la rejoindre les cing marches qui
grincérent sous ses pas. Elle l'embrassa sur la joue
avant de se détourner vers la prairie, scrutant les
nuages menagants amoncelés derriére les montagnes
cernant leur village. Lorsqu’elle le regarda a nouveau,
son expression était vide. “Bonne chance, Lucy. J’es-
peére que tu te montreras digne de ce baron. Tu me
diras comment ¢a se passe pour toi, d’accord?

— Oui.

— Tres bien. Au revoir.”

Elle fit volte-face, les yeux rivés au sol, et ferma
la porte — une porte bleue. Lucy se souvenait du
jour ol son pere avait peinte, dix ans plus tot. Il
était assis sous le prunier anémique a observer I'acti-
vité mystérieuse d’une fourmiliére lorsque son pere
lavait appelé pour lui montrer le pinceau dont les
poils formaient une corne : “Une porte bleu mélan-
colie pour un garcon mélancolique.” Repensant a
ces mots, puis entendant sa meére chantonner avec
désinvolture dans la maison, Lucy fut envahi d’une
profonde tristesse. 1l analysa la futilité de ce senti-
ment, car il est vrai qu'il n’avait jamais été particu-
lierement proche de ses parents ; ou du moins, qu’ils
ne s'étaient jamais occupés de lui comme il 'aurait
souhaité. Ils n’avaient donc pas eu 'occasion de
construire une relation stable. Lucy regrettait qu'il
n'y ait en réalité presque rien a regretter.
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Il choisit de s’attarder quelques instants, son passe-
temps favori. Assis sur sa valise posée sur la tranche,
jambes élégamment croisées, il sortit sa nouvelle pipe
de la poche de son manteau avec précaution, comme
on aurait manipulé un poussin. Il avait acquis cette
pipe la veille ; ”en ayant jamais utilisé auparavant, il
sappliqua a la bourrer soigneusement avec un tabac
au gotit de noisette et de chocolat. Il fit craquer une
allumette, tira plusieurs bouffées. Une fumée odo-
rante enveloppa sa téte et il eut le sentiment d’étre un
personnage de thétre ; il aurait voulu que quelqu’un
assistat a la scene et fit peut-étre quelque commen-
taire. Lucy était chétif et pale, il avait I'air presque
souffreteux. Pourtant une certaine beauté émanait de
lui — sa bouche était charnue, ses cils noirs et longs,
ses yeux grands et bleus. Pour rien au monde il ne
laurait avoué, mais secrétement il se trouvait char-
mant de fagon obscure mais indéniable.

Il adopta l'attitude de I'étre absorbé dans de pro-
fondes réflexions bien qu’absolument aucune pen-
sée n'occupat son esprit. Le bol de sa pipe au creux
de la paume, il pivota le tuyau vers 'extérieur afin
de caler 'instrument entre le majeur et 'annulaire.
Puis il le pointa dans une direction et une autre,
car C’était ce que faisaient les fumeurs 2 la taverne
lorsqu’ils donnaient des indications ou se rappe-
laient un incident en particulier. Une grande partie
de l'attrait de la pipe pour Lucy était la fagon dont
I’objet devenait une extension du corps de 'utilisa-
teur, un appendice fonctionnel de la personne. Lucy
avait hite de manier la sienne en société ; tout ce
dont il avait besoin c’était un public vers lequel la
tendre, ainsi que quelque chose a désigner. Il tira
une nouvelle bouffée mais, novice en la matiére,
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fut pris de vertiges et de fourmillements ; il tapota
la pipe contre la base de sa paume, et une motte
velue tomba par terre tel un mulot carbonisé. Il
contempla les fines volutes de fumée s’échapper des
lamelles de tabac.

Il leva les yeux vers la maison et se remémora
Pexistence qu’il y avait menée. Elle avait été solitaire,
pour I'essentiel, sans toutefois étre particuli¢rement
malheureuse. Six mois plus tot, une pneumonie
lavait cloué au lit et il avait failli mourir. Il songea
au visage bienveillant du prétre du village, le pere
Raymond, qui lui avait donné 'extréme-onction. Le
pere de Lucy, qui ne croyait pas en Dieu, était rentré
des champs et avait trouvé le prétre chez lui ; il avait
pris ’homme par le bras et I'avait escorté vers la sor-
tie, sans violence mais avec détermination, comme
quelqu’un incitant un chat a décamper d’une piece.
Le pére Raymond avait été surpris de se voir traiter
ainsi ; il avait regardé la main du pére de Lucy sur
son biceps, presque incrédule.

“Mais votre fils est en train de mourir, sétait
défendu le pere Raymond (Lucy I'avait clairement
entendu).

— Et en quoi ¢a vous regarde? Je crois que vous
saurez retrouver le chemin du retour tout seul main-
tenant. Soyez gentil et fermez la porte derriére vous.”
Lucy avait écouté les pas hésitants, trainants, du
prétre. Lorsque le loquet s'était rabattu, son pére
avait lancé a la cantonade : “Qui I'a laissé entrer?

— Il n’y a pas de mal, avait répondu sa mére.

— Mais qui lui a demandé de venir?

— Je ne sais pas, chéri. Il passait juste.

— 11 a senti l'odeur de charogne, le vautour”,
avait répliqué le pere de Lucy avant d’éclater de rire.
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La nuit suivante, seul dans sa chambre, Lucy se
familiarisa avec les contours de la mort. A Iinstar de
quelqu’un qui plonge et émerge sans cesse du som-
meil, son esprit glissa entre les deux mondes ; ce fut
terrifiant mais curieusement charmant comme des
chatouilles. Chorloge sonnait deux heures lorsqu’un
homme que Lucy n'avait jamais vu pénétra dans la
piece. Il portait un habit informe qui ressemblait a
un sac en toile de jute. Sa barbe marron, soigneuse-
ment taillée, tirait sur le noir ; ses cheveux mi-longs
étaient plaqués sur ses tempes comme s'il venait de
les humidifier et de les coiffer ; il était pieds nus et
une couche de boue durcie remontait sur ses tibias.
Il contourna le lit de Lucy pour s'asseoir dans le
fauteuil a bascule dans le coin de la piéce. Les yeux
vitreux a peine entrouverts, Lucy le suivit du regard.
Sans avoir vraiment peur de I'inconnu, il ne se sentait
pas non plus completement a aise en sa présence.

Au bout d’'un moment, '’homme déclara : “Bon-
jour, Lucien.

— Bonjour, monsieur, coassa le garcon.

— Comment vas-tu?

— Je meurs.”

Lhomme leva un doigt. “Ce n’est pas a toi de le
dire.” Puis il garda le silence et se balanga. Mani-
festement content, a croire qU’il ne s’était jamais
balancé auparavant et trouvait I'activité gratifiante.
Mais soudain, comme frappé par une réflexion ou
un souvenir, il immobilisa son fauteuil, son visage
sassombrit, et il demanda : “Qu’espéeres-tu de I'exis-
tence, Lucy?

— Ne pas mourir.

— Au-dela de ¢a. Si tu restes en vie, que souhai-
terais-tu qu'il advienne?”
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Lesprit de Lucy était engourdi et la requéte de
'homme lui parut une énigme abyssale. Malgré
tout une réponse lui vint et les mots franchirent ses
lévres : “Que quelque chose m’arrive.”

Lhomme en toile de jute trouva cela intéressant.
“Tu n'es pas satisfait?

— Je m'ennuie.” Lucy se mit alors a sangloter
un peu. En effet, cet aveu lui parut pitoyable et il
eut honte de lui-méme, de sa vie médiocre. Mais il
était trop faible pour pleurer longtemps, et lorsque
ses larmes séchérent il examina la chandelle et les
ombres vacillantes qui se projetaient a la jonction
du mur et du plafond. Alors que 'dme du garcon
sapprétait  s'envoler, ’Thomme se leva, s'agenouilla
pres de son lit, colla la bouche sur son oreille, et ins-
pira. Lucy sentit la fievre et le mal-étre quitter son
corps. Lhomme s'éclipsa en retenant son souffle et,
une fois dans le couloir, se dirigea vers la chambre
de ses parents. Un instant plus tard, le pére de Lucy
fut pris d’'une quinte de toux.

A Taube, le visage de Lucy avait retrouvé des cou-
leurs, et celui de son pere avait blémi, les paupieres
de ’homme, 4 la naissance des cils, avaient rougi. A
la tombée de la nuit, ce dernier était alité alors que
son fils arpentait prudemment sa chambre. Lorsque
le soleil se leva le lendemain, Lucy se sentait bien,
mis a part quelques courbatures, et son pére était
mort dans son lit, un rictus ensanglanté lui défor-
mant la bouche et les mains recroquevillées telles
des griffes. Les croque-morts vinrent pour enlever
le corps, et 'un d’eux glissa en descendant I'escalier
de sorte que la téte du pere de Lucy heurta le bord
d’une marche. La violence du choc fut telle qu'une
entaille triangulaire apparut sur le front du cadavre.
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Pourtant la blessure ne saigna pas, étrange phéno-
mene que les croque-morts commentérent en pré-
sence du jeune homme. Celui-ci les suivit dehors
et les regarda hisser le corps raide de son pere sur
une charrette sale. La voiture se mit en branle et le
corps bringuebala a droite & gauche, comme de son
propre chef. Une bourrasque sengouffra sous la che-
mise de nuit de Lucy et le froid de la terre gelée lui
lécha doucement les chevilles. Se balancant d’avant
en arriere sur les pointes de pieds, il attendit d’éprou-
ver du remords ou du respect, ce qui n'arriva pas, ni
ce jour-1a ni aucun autre jour.

Durant les mois qui suivirent, la mere de Lucy
devint de plus en plus aigrie envers son fils. Elle finit
par admettre que, méme si elle savait que Lucy n'était
pas ouvertement fautif, elle le tenait en partie pour
responsable de la mort de son pere puisqu’il avait
transmis sans le vouloir sa maladie 2 un homme en
bonne santé, ce qui I'avait terrassé avant I'heure.
Lucy aurait voulu raconter 4 sa mere la visite de I'in-
connu en sac de jute, mais il pressentait qu'il s'agis-
sait |a de quelque chose dont il ne devrait pas parler,
du moins pas a elle. Lépisode continua toutefois de
le tracasser, et la nuit il sursautait malgré lui dans son
lit & chaque craquement ou grincement de la mai-
son. Lorsque ce sentiment lui devint insupportable,
il se mit en quéte du pere Raymond.



Lucy navait pas d’idée arrétée sur I'Eglise. “Je ne
fais pas la différence entre Adam et Adam”, se plai-
sait-il & dire, une des nombreuses boutades de son
cru qui méritait, pensait-il, un public plus averti
que les femmes aux bras costauds sattardant autour
de la fontaine sur la place du village. Mais il y
avait quelque chose chez le pére Raymond auquel
il avait été sensible — une sincérité, une empathie
pure. Le pere Raymond était un étre intégre et
humain. Il suivait la parole de Dieu 2 la lettre et la
nuit, seul dans ses appartements, il sentait le Saint-
Esprit parcourir son corps telle une nuée d’oiseaux.
I fut content de voir Lucy en bonne santé. En fait, il
fut content de voir quelqu’un, tout simplement. La
plupart des villageois n’étaient pas pratiquants, et il
passait des journées enti¢res sans entendre frapper a
sa porte. Il sempressa d’inviter son hdte a entrer dans
son salon, lui offrant sur un plateau d’antiques bis-
cuits qui s'émiettérent avant que Lucy et le temps
de les porter a sa bouche. Une théiére de thé trans-
lucide ne lui offrit aucune diversion gustative, et en
fin de compte le jeune homme abandonna toute
idée de collation pour faire part a son interlocuteur
de la visite de I'inconnu. A la fin de son récit, Lucy
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demanda qui était 'homme et le pere Raymond eut
lair dépassé.

“Comment le saurais-je?

— Je me demandais si ce n’était pas Dieu”, avoua
Lucy.

Le pére Raymond parut dubitatif. “Dieu ne se
déplace pas la nuit pour transmettre la maladie.

— Mais la mort, si.

— Peut-étre.” Le pére Raymond se gratta le nez.
“Ou bien c’était un vagabond. As-tu remarqué s’il
manquait quelque chose chez toi?

— Seulement mon pére.

— Hmm”, fit le prétre. Il sempara d’un biscuit
qui se désagrégea. Il se débarrassa alors des miettes
collées sur ses mains.

“Je crois que I'inconnu reviendra, déclara Lucy.

— Il te l'a dic?

— Non. Mais je le sens.

— Eh bien, Cest parfait. La prochaine fois que tu
le verras, n'oublie pas de lui demander son nom.”

Les paroles du pere Raymond n’apaiserent guére
Pesprit de Lucy au sujet de I'inconnu en sac de jute ;
et pourtant le saint homme l'aida d’une facon inat-
tendue. Lorsque Lucy reconnut n’avoir aucun projet
d’avenir, le prétre prit la peine d’écrire des lettres de
recommandation a tous les chiteaux dans un péri-
metre de cent kilometres, convaincu que Lucy ferait
un tres bon domestique. Ces missives restérent sans
réponse a I'exception d’une, provenant d’'un homme
nommé Myron Olderglough, le majordome d’un
certain baron von Aux qui vivait dans une contrée
reculée et montagneuse située a 'est. La description
romantique que le pére Raymond avait faite de Lucy
— “une 4me sans attache en quéte d’un port ot se
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mettre a 'abri” comme il le décrivait — avait conquis
M. Olderglough. (Le bruit courait que le pere Ray-
mond passait ses nuits solitaires a lire des romans
d’aventures, qui imprégnaient aussi bien ses réves que
sa vie en général. Nul ne savait si cela était vrai ou
non ; mais que le prétre elit une tendance aux tour-
nures de phrase poétiques ne faisait aucun doute.)
Une offre d’emploi et des conditions de salaire com-
plétaient I'épitre. Le poste (de sous-majordome selon
le terme méme de M. Olderglough, terme qui par
ailleurs n'en était pas vraiment un d’apreés Lucy et
le pere Raymond) était modeste et la paye en était
le reflet, mais n’ayant rien de mieux a faire ni nulle
part au monde ou aller, et redoutant au fond de lui
le retour de l'inconnu en toile de jute, Lucy embrassa
son destin et répondit & M. Olderglough, acceptant
officiellement la proposition, décision qui 'amena
4 découvrir bien des choses, entre autres I'amour,
l'unique, le vrai, ainsi que le plus amer des chagrins
d’amour, la terreur absolue de 'esprit, et une intense
envie de meurtre.



