
LLUÍS LLACH

Les femmes de  
la Principal

roman traduit du catalan  
par Serge Mestre

ACTES SUD

Les-femmes-de-la-principal-CC.indd   5 30/03/2017   10:46



6

À Enric Costa Pagès,
pour toujours.

Les-femmes-de-la-principal-CC.indd   6 30/03/2017   10:46



7

À Enric Costa Pagès,
pour toujours.

Les-femmes-de-la-principal-CC.indd   7 30/03/2017   10:46



8

I

Les-femmes-de-la-principal-CC.indd   8 30/03/2017   10:46



9

I

Les-femmes-de-la-principal-CC.indd   9 30/03/2017   10:46



10

1  
  

LE FAUTEUIL À BASCULE

 
Jeudi 7 novembre 1940

Úrsula grimpa au premier étage pour faire ce qu’elle faisait 
d’habitude lorsqu’elle était seule : elle prit place sur le fauteuil 
à bascule de M. Andreu, chercha dans sa mémoire l’image de 
cet homme et se dit “qu’il repose en paix”.

Puis, tout comme d’habitude également, elle promena son 
regard parmi les meubles et les objets qui occupaient le grand 
salon de la Principal. “Il y en a bien trop”, se dit‑elle. Depuis 
qu’on y avait installé le grand piano à queue, la pièce lui sem-
blait très encombrée. Il lui faudrait absolument y passer le plu-
meau car, à contre-jour des fenêtres, la poussière qui se 
trouvait sur le couvercle laqué de l’instrument indiquait qu’elle 
n’avait pas fait le ménage depuis trois jours. En réalité, elle 
n’était plus guère capable que de cela : faire la poussière. Mais 
les nombreuses années qu’elle avait passées au service de la 
maison et l’estime que Maria éprouvait pour elle lui confé-
raient certains privilèges. Comme ce matin où les servantes et 
les ouvriers de la Principal avaient été obligés d’aller à la messe 
au Mas Gran avec la Senyora, alors qu’Úrsula, elle, en avait 
été dispensée.

C’est dans ces moments-là, lorsqu’elle restait toute seule, 
qu’elle montait dans les appartements des maîtres des lieux 
et allait s’asseoir sur le fauteuil à bascule d’Andreu. Elle s’y 
asseyait avec prudence et glissait précautionneusement un 
coussin derrière sa tête. Puis, une fois installée, elle commen-
çait à observer chaque objet l’un après l’autre comme si elle 
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les découvrait pour la première fois. Il y en avait toujours un 
qui éveillait ses souvenirs et la conduisait doucement jusqu’aux 
portes du sommeil.

Elle était déjà bien installée lorsqu’elle aperçut soudain un rai 
de lumière par l’entrebâillement d’une porte mal fermée. Cela 
venait de la bibliothèque. Ah, Maria avait encore oublié d’en 
couper la lumière. “Depuis quelques jours, la gamine s’enferme 
trop longtemps là-dedans”, grommela-t‑elle en se levant. Puis 
elle entra dans la pièce pour éteindre la lampe éclairant la table 
de travail couverte de papiers, de plans gribouillés, d’écrits ratu-
rés, de livres numérotés… Elle ignorait ce que la gamine était 
en train de mijoter, mais il était évident que quelque chose lui 
trottait dans la tête. Et même quelque chose d’important, car 
elle avait interdit que quiconque, à la Principal, pénétrât dans 
cette pièce. Sauf Úrsula, pour aérer les tapis, balayer le sol et 
faire la poussière sur les meubles. Elle lui avait auparavant fait 
jurer sur Dieu et sur la Vierge de ne toucher à aucun papier et 
de laisser tous les objets à leur place.

Elle retourna en maugréant sur le fauteuil à bascule. Les 
sièges qui font une vertu du déséquilibre sont parfois traîtres, 
aussi bien quand on s’y installe que lorsqu’on les quitte, et plus 
encore à l’âge où la force a abandonné vos bras et presque tous 
les muscles de votre corps. Elle chercha un instant une bonne 
position et, alors qu’elle recommençait son rituel d’observation, 
crut entendre le heurtoir de la grande bâtisse que quelqu’un 
actionnait tout doucement. Elle se dit que c’était certaine-
ment un des gamins de Pous qui faisait des blagues et frappait 
à toutes les portes des maisons et ne s’en soucia pas davantage. 
Une grosse fatigue venait de l’envahir et elle renonça à se lever 
une nouvelle fois. Pénétrer dans la bibliothèque venait de ravi-
ver en elle le souvenir de l’époque où la Vieille – c’est ainsi que 
tout le monde appelait Maria Roderich, la mère de la senyora 
actuelle – avait organisé cette magnifique salle de lecture, en 
hommage à son mari, Narcís Magí. Oh, oui ! On peut dire que 
ce furent de magnifiques années !…
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LA VIEILLE ET LA PRINCIPAL. RÊVE.

Nul doute que cette femme possédait un fort caractère et menait 
l’hacienda comme si elle avait géré une caserne. Cependant son sur-
nom, la Vieille, lui avait été attribué bien avant, lorsqu’elle avait à 
peine vingt ans, juste après avoir hérité de toutes les possessions des 
Roderich, à Pous, et après que le phylloxéra avait dévasté la région 
de l’Abadia. Gouverner la Principal, son cellier, ses terres, ainsi que 
s’occuper de toutes les transactions commerciales n’était pas un tra-
vail facile pour une femme née dans le dernier tiers du xixe siècle. 
Et comme en plus d’être une femme, elle possédait un patrimoine 
que tout le monde dans la région lui enviait et qu’elle jouissait d’un 
statut lui attirant de sombres jalousies de la part des mâles domi-
nants de la contrée, administrer la propriété était devenu pour elle 
d’une colossale difficulté.

À Pous, tout le monde pensait qu’un bon mariage pourrait arran-
ger cette anomalie entre nature et tradition, en plaçant à la tête 
de la propriété la plus riche du village un homme dont la fermeté 
aurait déjà été éprouvée. Mais lorsque Maria Roderich décida de se 
marier, elle choisit un homme aussi riche et fortuné que peu inté-
ressé, pour ainsi dire, à exercer un pouvoir terrien. La Vieille était 
certainement tombée amoureuse de lui mais, d’après certains petits 
malins au village, elle avait également vu dans cette union deux 
attraits essentiels : rapporter de l’argent à la maison et rester aux 
commandes de la Principal.

Les parents de Narcís Magí avaient fait partie des commerçants les 
plus aisés de Rius, mais ils disparurent prématurément dans le nau-
frage du bateau qui les ramenait de Londres. Leur fils unique, qui 
venait juste de terminer ses études d’avocat uniquement pour leur 
faire plaisir, se retrouva subitement à la tête d’une propriété extrême-
ment prospère. Malheureusement, d’après les critiques des adhérents 
les plus distingués du Grand Cercle du commerce de Rius, s’il hérita 
de la fortune familiale, il n’hérita pas du désir de la faire fructifier 
ni même de se contenter de la gérer. Comme s’il s’agissait d’un vrai 
métier, il choisit de transformer sa position d’heureux et inattendu 
héritier en culte absolu du privilège. On aurait pu croire qu’un tel 
personnage pût être traité de fainéant, de mécréant et d’écervelé. 
Mais lui, pas du tout.
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M. Narcís évalua l’importance de sa fortune et comprit que s’il 
planifiait bien ses dépenses puis restait fidèle à ses calculs, il pourrait 
vivre de ses rentes tout le temps que Dieu lui prêterait vie. Après avoir 
soupesé le pour et le contre, et vu de quel côté penchait le fléau de la 
balance, il n’hésita pas une seconde. Il opta pour mener le genre de 
vie dont il avait toujours rêvé, surtout depuis que, ne sachant quelles 
études choisir, il s’était inscrit par défaut à l’université de droit de 
Barcelone : se promener, lire, aller au concert, écrire, réfléchir et voya-
ger… rien qui rapportât quoi que ce fût d’après la plupart des gens. 
Mais pour ce jeune homme, ne rien faire se révéla une véritable pro-
fession et si au début il s’appliquait comme un élève consciencieux, 
avec le temps il devint en la matière un artisan des plus raffinés.

C’était un garçon déconcertant, se souvenait Úrsula dans les limbes 
de son sommeil. Son comportement bousculait la logique des conve-
nances. Par exemple, après son mariage avec Maria Roderich, il 
refusa d’habiter à Rius et, à la grande consternation de la fine fleur 
du Grand Cercle du Commerce, alla s’installer à Pous, petit village 
isolé au fond d’une vallée et dépourvu de tout horizon social. Un 
autre exemple : après son arrivée à la Principal, il s’efforça de ne rien 
changer dans la façon de fonctionner de cette maison. On aurait dit 
qu’il s’était discrètement fondu en elle, qu’il ne voulait surtout pas 
bouleverser l’ordre des choses établi par Maria. Il ne revendiqua 
pas non plus de tenir les cordons de la bourse ni d’intervenir dans 
les importantes activités commerciales qu’on y menait. En plus de ne 
pas avoir la moindre prédisposition pour cela, il pensa que de toute 
façon sa femme n’aurait pas accepté la chose. Maria gérait parfaite-
ment les confortables bénéfices et les différents conflits de la Princi-
pal avec un sens de l’autorité auquel il n’aspirait pas. Mieux encore, 
il était fasciné de voir avec quelle détermination son épouse se fai-
sait respecter à une époque où personne n’était très enclin à laisser 
une femme commander quoi ni qui que ce fût.

Il faut cependant dire que Maria Roderich avait une profonde 
estime pour cet homme sensible, si différent de tous les autres et sur-
tout d’elle-même. En réalité, lorsqu’elle se regardait dans le miroir, 
le matin, elle ne se voyait pas une seule des qualités qu’elle appréciait 
tant chez Narcís. Mais cette dissemblance entre eux finissait par fonc-
tionner comme ces roues dentées qui lorsqu’elles ne s’enclenchent pas 
l’une dans l’autre peuvent produire des catastrophes, et qui lorsqu’elles 
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s’engrènent font tourner le mécanisme avec une singulière précision. 
Et, bien que cela fût d’abord jugé comme un impossible prodige, 
cette machinerie tourna harmonieusement, sans le moindre grin-
cement, pendant les dix ans qu’ils vécurent ensemble. De tous les 
mâles qui avaient tourné autour de la Vieille, cherchant amour ou 
fortune, Narcís fut le seul à exprimer sa considération envers elle et 
à être capable de faire naître chez elle des qualités jamais soupçon-
nées : la curiosité et l’envie de savoir. C’était un homme cultivé et 
étrange qui la traitait d’égal à égal, lui proposait toujours d’intéres-
sants sujets de conversation et lui demandait souvent son avis sur 
des points que les maris n’abordaient jamais avec leur femme. Pour 
la première fois de sa vie, la Vieille était forcée de réfléchir davan-
tage aux questions qu’on lui posait qu’aux réponses à apporter. Et si, 
comme cela arrivait fréquemment, leurs pensées ou leurs points de 
vue ne correspondaient pas ou étaient nettement opposés, la contra-
riété de Narcís donnait lieu à un duel, ou plutôt à une invitation à 
chercher les raisons de leur mésentente pour évaluer leur différence 
d’appréciation, mais toujours dans le but de la réduire, ou du moins 
de la comprendre.

Cette qualité, qu’elle n’avait jusqu’ici jamais relevée chez les 
hommes qui l’avaient courtisée, l’émerveillait. Maria Roderich recon-
naissait qu’elle était très butée concernant les croyances religieuses et se 
vantait d’être conservatrice et arriérée pour presque tout le reste. Mais 
avec sa façon de présenter les choses, Narcís la poussait à faire preuve 
d’un certain discernement et parfois elle se surprenait à questionner 
et à modifier certaines certitudes qu’elle pensait inébranlables, sans 
que cela ne la perturbât le moins du monde. Au contraire, elle en 
tirait même un sentiment de plaisir. Comme lorsque, petite encore, 
elle retirait le ruban et déchirait le papier du paquet qu’on venait 
de lui offrir, pour découvrir son nouveau cadeau.

S’il était incontestable que Narcís était dépourvu d’une passion 
suffisamment bouillonnante pour bien la satisfaire, et si la chose ne 
fut pas sans préoccuper Maria Roderich au début de leur relation, 
elle considéra bientôt ce manque d’ardeur comme le prix à payer pour 
son nouvel exercice du savoir, de la culture et de la sensibilité. Ainsi, 
tout bien considéré, elle se satisfit de quelques épisodiques prestations 
conjugales, certes pauvres concernant son corps, mais immensément 
riches pour son esprit.
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Pendant presque toute la journée, ils vaquaient chacun à leurs 
occupations, Narcís se consacrait aux joies de la réflexion, tandis que 
Maria s’affairait aux travaux de la Principal. Et lorsqu’ils se retrou-
vaient ensuite, ils jouissaient l’un de l’autre comme s’ils venaient de 
se redécouvrir, comme si le fait de rapprocher leur esprit générait une 
merveilleuse énergie entre eux. Lui, enthousiasmé par une hardiesse 
qui lui ferait toujours défaut, et elle, s’extasiant devant de lumineux 
horizons que seul son homme avait le don de lui révéler.

C’est ainsi qu’ils s’apprivoisèrent tous les deux et qu’ils s’amusèrent 
à inventer une telle complicité, que personne à la Principal ne se 
souvenait qu’ils se fussent jamais regardés de travers, ou disputés, ou 
encore moins qu’ils eussent eu un mauvais geste l’un envers l’autre. 
Et cela, dans un espace occupé par la Vieille, était considéré comme 
un authentique miracle par les domestiques qui, ayant d’abord craint 
la tempête, avaient bientôt savouré une si belle harmonie.

Leur découverte réciproque se fit sous le signe d’un singulier objet, 
une espèce de symbole de leur accord parfait : le fameux piano à 
queue, apporté par Narcís à la maison de Rius. L’instrument trô-
nait au beau milieu du salon de la Principal et, tous les jours, en fin 
d’après-midi, Narcís prenait place sur le tabouret assorti, adaptait 
la hauteur de celui-ci selon son état d’esprit et prenait un immense 
plaisir à jouer quelques instants. La Vieille allait alors s’asseoir sur 
le fauteuil à bascule de son père, tout près de son mari mais en lui 
tournant le dos, peut-être pour cacher ses larmes ou pour ne pas voir 
l’effort mécanique qu’exigeait le prodige. Elle baissait la tête, fermait 
les yeux et demeurait immobile. Seul le léger sourire qui se dessinait 
sur ses lèvres trahissait le bonheur qui l’envahissait. La technique de 
Narcís n’était certes pas parfaite, mais il avait du talent pour l’ex-
pression et, en caressant doucement les touches du piano, sans doute 
avait‑il l’impression de caresser également les zones les plus sensibles 
et cachées de sa femme.

Bizarrement, ils ne s’étaient à aucun moment proposé d’avoir des 
enfants et ne parlaient pratiquement jamais du devoir conjugal. Une 
seule fois, la Vieille avait insinué qu’elle aurait bien aimé avoir une 
petite fille, mais sans trop insister car, pour tout ce qui concernait les 
mystères du lit et ses dérivatifs, Narcís faisait la sourde oreille. Cepen-
dant, moyennant la combinaison de facteurs de nature inconnue 
et hasardeuse, pendant une de ces nuits de mécanique reproductive 
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qu’ils pratiquaient de loin en loin, Narcís finit par mettre Maria 
enceinte alors qu’elle avait déjà perdu tout espoir de devenir mère. 
En réalité, elle n’en revenait pas. Et les mauvaises langues du village 
non plus. À tel point qu’on dressa bientôt une liste de trois ou quatre 
jeunes hommes particulièrement vigoureux de Pous qui auraient tout 
à fait pu intervenir dans l’apparition du phénomène.

Maria Roderich, si mal nommée la Vieille, perdit subitement 
les eaux et ressentit presque tout de suite de terribles douleurs. Ses 
hurlements aigus et ses terribles plaintes firent trembler les murs de 
pierre de la bâtisse, de la cave au grenier. Lorsque les domestiques 
comprirent que le travail était imminent, ils entreprirent les prépa-
ratifs en prévision d’un si délicat événement, et deux servantes par-
tirent prévenir Presentació, la seule accoucheuse de Pous. En même 
temps, M. Narcís demanda à Raül, le contremaître, de se précipiter 
à la poste pour envoyer un télégramme au Dr Lluch de Rius, en lui 
demandant de venir sans tarder.

Les deux servantes se préparaient déjà à arpenter toutes les rues 
du village, car il était bien connu que Presentació n’était jamais 
chez elle lorsqu’une urgence se présentait. Pendant ce temps, Rosa, la 
cuisinière, fit bouillir suffisamment d’eau dans plusieurs marmites 
pour nettoyer tout ce qu’il y aurait à laver tout à l’heure. Elle en fit 
également chauffer un peu pour préparer une infusion de verveine 
qui, disait‑on, calmait les contractions de la parturiente, et un autre 
peu pour faire infuser des branches de thym, au cas où il y aurait eu 
quelque plaie mal placée à soigner.

Úrsula se trouvait auprès de Rosa. La profonde ride tordue qui 
barrait son front était particulièrement creusée et elle découpait des 
compresses dans un tissu de coton, en les disposant les unes sur les 
autres sur une tablette bien propre. Elles serviraient ensuite à essuyer 
et à nettoyer. Ou seraient placées, humides et chaudes, sous les reins 
de Maria pour l’aider à supporter la douleur des contractions. Elle 
mit les plus douces de côté, qui serviraient de premières couches au 
nouveau-né, avant de l’emmailloter dans des langes qu’elle avait 
déjà préparés.

Mais l’accouchement ne pouvait pas attendre et les deux heures 
que mit le bon médecin à parcourir les mille vingt-sept virages qui le 
séparaient de Pous obligèrent Presentació l’accoucheuse à prendre 
le commandement des opérations, après avoir bu en cachette un 
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plein verre d’Aigua del Carme* pour améliorer ses réflexes et calmer 
son excitation. Se sentant réconfortée, elle commença à donner des 
ordres dans tous les sens, qui transformèrent brusquement la Prin-
cipal en un incroyable va-et-vient de femmes depuis la cuisine, la 
salle de bains et la chambre.

Autour du lit de la parturiente et sous le regard serein de M. Nar-
cís qui, contre l’avis de tout le monde, avait insisté pour soutenir 
son épouse, on vit arriver des marmites d’eau chaude et des draps 
propres qui repartaient tout ensanglantés, fuser des conseils, des cris, 
des lamentations… et se dessiner des visages aux pronostics effrayants. 
Finalement, à peine cinq minutes après l’arrivée du Dr Lluch, le 
petit corps ratatiné de la nouveau-née apparut, tout couvert de sang 
et d’humeurs fétides. C’était une minuscule petite fille que la Vieille 
ne put pas voir tout de suite, car elle s’était évanouie sous la douleur 
et à cause de son abondante perte de sang.

Le père insista pour que la nouveau-née portât le même prénom 
que sa mère et c’est ainsi que, quelques jours plus tard, Maria Blanca 
Basilia Magí i Roderich fut baptisée, en toute discrétion au grand 
dam des gens de Pous.

Nous étions en 1910 et, après l’arrivée de ce trésor inattendu, tout 
semblait remis sur les rails. Mais le destin n’en fait souvent qu’à sa 
tête et, quatre mois après la naissance de la gamine, M. Narcís tomba 
malade de l’endroit du corps où naissaient chez lui les plus nobles 
sentiments. Les plus remarquables médecins de Rius, puis de Barce-
lone, lui prodiguèrent en vain les meilleurs soins, mais ils durent se 
résigner à avouer leur impuissance. Face à d’aussi décevantes per
spectives, M. Narcís, qui avait insisté pour qu’on ne lui cachât pas 
la réalité de son état de santé, préféra retourner mourir paisiblement 
à la Principal. Au bout d’un mois et demi, après avoir demandé à 
sa femme de le déshabiller, il s’offrit tranquillement au néant, sans 
le moindre râle, savourant un sommeil serein dans les bras de son 
épouse, jusqu’au moment où la faux vint doucement interrompre 
les battements de son cœur.

La Vieille fut profondément accablée. S’il était évident qu’elle 
n’avait pas trouvé chez Narcís l’amour du prince charmant auquel 

* Liqueur à base de plantes, réputée pour ses prétendues qualités médicinales, 
en Catalogne et en Espagne en général. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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elle avait tant rêvé, ni l’amant fougueux qui lui aurait tourneboulé 
les sens, elle avait découvert chez lui un compagnon d’une exquise 
et rare quintessence. Lorsqu’il mourut, Úrsula et de nombreuses per-
sonnes pensèrent que la maîtresse finirait par prendre un autre époux, 
ou du moins par décemment mettre quelqu’un dans son lit, mais ce ne 
fut pas le cas. Les sentiments de la Vieille se manifestèrent à la façon 
d’un oignon, cachant sous l’aspérité des couches superficielles un noyau 
à jamais amoureux du souvenir de son mari. À partir de ce jour-là, 
elle ne montra que ses épines et cacha toute sa vie la rose de son cœur.

Narcís lui légua une fortune pas du tout négligeable : de l’argent 
et des propriétés, mais aussi des tableaux, des sculptures et, en plus du 
piano, une multitude d’objets de valeur dont il avait garni la mai-
son pendant toutes ces années, comme s’il avait voulu lui laisser de 
subtils témoignages de son passage dans sa vie. Cependant, le legs le 
plus significatif fut les livres ; des livres dans les armoires, des livres 
dans des cartons, des livres sur les tables, on trouvait des livres dans 
tous les coins de la maison où cet homme s’était assis plus de trois 
minutes. La Vieille les réunit tous dans une vaste pièce adjacente au 
grand salon. Il y en avait tellement qu’ils furent amplement suffi-
sants pour nourrir une vraie bibliothèque, dans laquelle on accrocha 
un portrait du défunt qui, en plus de conférer une patine de raffi-
nement et de culture à la Principal, suscitait de la considération et 
du respect chez quiconque pénétrait dans les lieux.

La cérémonie des obsèques fut présidée par la veuve depuis l’es-
trade où se trouvait la chaire, sur le côté gauche de l’autel, un privi-
lège exclusivement accordé aux Roderich. Les témoins prétendaient 
qu’elle avait dit ses prières avec une véhémence démesurée, en regar-
dant le ciel et en pressant sa petite fille contre sa poitrine, comme si 
elle espérait que Dieu baissât son regard sur elles. En la voyant faire, 
les fidèles disaient qu’elle tentait d’attendrir le Seigneur grâce à la 
puissance de ses prières et à la fragilité de la gamine, afin que celui-
ci prît pitié de son mari. Si, craignait la femme, ses convictions reli-
gieuses étaient aussi fortes que la fermeté avec laquelle son mari les 
repoussait, il était évident que Narcís était déjà en train de brûler 
en enfer. Et même si elle admettait volontiers que Dieu avait tou-
jours raison, elle en était indignée.

À mesure que la monotonie de l’office religieux calmait ses inquié-
tudes, elle tenta une sorte d’exposé philosophique sur la fragilité de 
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l’humain, en guise de dernier hommage à son cher Narcís ou pour 
tromper l’ennui d’une messe aussi solennelle. Mais son corset la gênait 
vraiment et l’empêchait de respirer correctement. Elle avait pris un 
petit-déjeuner copieux et d’horribles flatulences lui gonflaient le 
ventre. Par chance, l’estrade se trouvait assez loin des fidèles et elle 
pouvait soulager ses angoisses tout en s’accusant d’avoir exagérément 
grossi ces derniers temps et en jurant d’entamer le régime qui convien-
drait pour ne jamais devenir une grosse femme aux chairs flasques.

Elle jura jusqu’au jour où elle atteignit cent vingt-trois kilos. Elle 
prétendait cependant manger peu, que c’étaient ses nerfs qui la fai-
saient grossir, et même la cuisinière, qui faisait tout pour la satis-
faire, lui donnait raison. Quoi qu’il en fût, la graisse continua à 
combler les courbes qui n’étaient pas encore tout à fait remplies et 
à créer de nouveaux plis répartis au fur et à mesure un peu partout 
sur sa vaste anatomie. Mais c’était à cause des nerfs et il n’était pas 
question de contredire une dame, et encore moins si c’était la Vieille 
de la Principal.

Rosa, la cuisinière, mourut deux ans après la naissance de la petite. 
Sentant sa fin venir et comprenant le désarroi de sa maîtresse, elle 
lui recommanda une collègue qui s’appelait Neus, une jeune femme 
d’une trentaine d’années, avec un fils de deux ans, enceinte de six 
mois et par-dessus le marché sans père pour l’aider. Dans son état 
et vu les circonstances, la Vieille ne l’aurait jamais choisie, mais la 
réputation qui la précédait et sa semaine d’essai dans les cuisines de 
la Principal la persuadèrent que, bien qu’elle n’en eût nul besoin 
pour grossir – ses nerfs lui suffisaient –, elle l’engagerait.

Son poids ahurissant et les douleurs que celui-ci lui provoquait 
conduisirent les médecins de Barcelone à découvrir que sa colonne 
vertébrale était fendue en deux et que, si elle ne s’appliquait pas 
un régime sérieux, elle risquait de perdre sa mobilité d’ici quelques 
années et de souffrir de douleurs encore plus intenses qui handica-
peraient sérieusement son existence. Malheureusement, ni ses nerfs 
ni Neus ne lui permirent de mincir et, au bout de quelques années, 
la prédiction des médecins se réalisa. Avant même d’avoir atteint 
son poids définitif, elle avait du mal à bouger son corps au même 
rythme que ses réflexions. Par ailleurs, chaque journée passée en soli-
tude lui donnait des raisons de croire en un avenir où ses plaisirs 
deviendraient de plus en plus rares. Ainsi, pour ne pas se résoudre 
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à renvoyer Neus, elle décida de commander une chaise à porteurs, 
modestement inspirée de celle qui était représentée sur une image 
pieuse qu’elle conservait sur sa table de nuit. De telle façon que, 
lorsque ce serait nécessaire, quatre hommes pourraient la charger sur 
leurs épaules pour la conduire là où elle le demanderait sans plus 
avoir à retenir ses envies.

Pendant la fabrication de cette chaise que réalisa Ramon, le meil-
leur menuisier du village, la curiosité des habitants de Pous et leur 
enthousiasme allèrent croissant. En fin d’après-midi, les hommes 
retournaient des champs en toute hâte, se changeaient et se diri-
geaient en compagnie de leur femme, elle aussi endimanchée, vers 
l’atelier de Ramón pour assister à la progression de la Porteuse, comme 
l’avaient baptisée les gens.

On dut bientôt organiser de petites queues pour faciliter et amé-
liorer la visite chez le menuisier. Au début Ramon avait trouvé cela 
plaisant, mais à la fin il s’était senti légitimement flatté qu’on lui 
eût en plus confié la réalisation d’un filigrane grâce auquel il devint 
le centre d’intérêt du petit monde de Pous. Puis le bouche à oreille 
commença à attirer tellement de monde qu’il dut se résoudre à tra-
vailler porte fermée et verrou tiré, pour trouver une certaine paix 
créative et ne pas dénaturer son projet.

Il fallait cependant tout à fait s’attendre à ce que, par ricochet, 
la porte fermée attirât toutes sortes de médisances. Celle qui devint 
la plus courante fut propagée par les deux sœurs du pharmacien. 
De vraies grenouilles de bénitier ! D’après elles, la Vieille souhai-
tait une porteuse semblable à celle du pape de Rome. Ce qui était 
d’une insupportable irrévérence envers les pouvoirs transcendants de 
l’Église. Elles feraient donc personnellement en sorte que cette chaise 
ne quittât jamais l’atelier. Et tout le temps que dura la fabrication 
de la commande, on ne parla plus que de cela à Pous.

Le jour où l’on transporta le meuble de la menuiserie à la porte 
de la Principal, on vit s’organiser spontanément dans la rue quelque 
chose qui ressemblait plus à une procession qu’à la livraison simple 
et professionnelle d’une commande. Et malgré les protestations de 
Ramon qui veillait à ce que l’objet arrivât indemne, un groupe de vil-
lageois le chargea sur ses épaules en blaguant à qui mieux mieux. La 
Vieille, prévenue de l’arrivée de la chaise, commença à s’apprêter et 
descendit ensuite d’une démarche solennelle.
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la Principal suivant derrière, tous les gamins s’égaillant autour et, 
bien entendu, les habitants massés à proximité pour ne rien rater du 
spectacle. Les uns fascinés par une vision aussi originale, les autres 
priant le diable pour qu’un malencontreux faux pas envoie tout 
valdinguer. Mais on sait bien qu’en fin de compte c’est la grandeur 
d’un événement qui détermine son envergure. Et la première sortie 
de la Porteuse fut un vrai succès dont on parlait encore de longues 
années plus tard.

Soudain, le silence se fit. Elle inspecta le siège de tous côtés, de haut 
en bas, puis, au grand soulagement de tout le monde, nomma les 
quatre ouvriers de la maison préposés à devenir porteurs et à endurer 
ce nouveau sacrifice. Elle leur demanda de prendre la chaise et de la 
porter dans les rues les plus étroites du village. Afin que la charge fût 
correcte, elle demanda à Úrsula et à Neus de prendre place sur l’en-
gin, car l’essai ne pourrait pas être concluant sans le charger “d’un 
peu” de poids.

L’expédition se lança donc ainsi, porteurs brinquebalants avant de 
trouver la façon de corriger les déséquilibres de la chaise elle-même. 
L’exercice était d’autant plus douloureux que Ramon n’avait pas 
prévu de rembourrer les brancards de la Porteuse afin d’adoucir la 
morsure du bois brut sur les épaules des pauvres domestiques. Sans 
compter le poids supplémentaire d’Úrsula et de Neus qui étaient 
devenues la risée de tous les curieux assistant à la scène.

En prenant la côte de l’église on commença à entendre la respira-
tion des porteurs s’accélérer, surtout celle des hommes de derrière, qui, 
surpris par ce nouvel exercice, tentaient de faire la sourde oreille aux 
railleries des badauds et d’empêcher leurs jambes de plier. Ensuite ils 
se dirigèrent vers le côté droit du temple où s’ouvraient trois ruelles 
difficiles d’accès, particulièrement la deuxième, qui cumulait un 
angle fermé, une montée très prononcée et un mur d’angle particu-
lièrement saillant et sur lequel, si l’on négociait mal le virage, même 
les mules les plus expérimentées pouvaient perdre une bonne moitié 
de leur bât. Ils firent et refirent toutes les manœuvres nécessaires et 
faillirent à plusieurs reprises connaître le fameux échec que plusieurs 
spectateurs de Pous avaient secrètement désiré. Mais finalement l’es-
sai s’avéra concluant pour tout le monde et, Úrsula et Neus toujours 
calées sur leur siège, ils retournèrent fiers d’eux à la Principal sans 
que la Porteuse eût souffert la moindre égratignure.

La Vieille les reçut devant la porte et, après avoir écouté le compte 
rendu détaillé de l’expérience, choisit un tissu, plusieurs coussins et, 
parlant fort afin d’être entendue de tout le monde, demanda que 
tout fût prêt le prochain dimanche pour qu’elle puisse se rendre sur 
sa chaise à la messe de la chapelle du Mas Gran.

La nouvelle fut immédiatement colportée. Le dimanche suivant, 
il y eut un défilé inédit à Pous, avec la Porteuse, les voiles de la 
Vieille voletant au-dessus de la tête des porteurs, les domestiques de 
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la Principal suivant derrière, tous les gamins s’égaillant autour et, 
bien entendu, les habitants massés à proximité pour ne rien rater du 
spectacle. Les uns fascinés par une vision aussi originale, les autres 
priant le diable pour qu’un malencontreux faux pas envoie tout 
valdinguer. Mais on sait bien qu’en fin de compte c’est la grandeur 
d’un événement qui détermine son envergure. Et la première sortie 
de la Porteuse fut un vrai succès dont on parlait encore de longues 
années plus tard.
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