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PREMIÈRE PARTIE

Nul écrivain contemporain ne peut écrire à propos de l’Ouest et des 
années 1880 sans lire à leur sujet. S’il a beaucoup de chance, comme 
ce fut mon cas, il aura en mémoire des vestiges de cette époque révo-
lue et comptera des amis parmi les rares anciens encore en vie, qui l’ai-
deront à compléter le tableau.

Pour moi, il y a eu Teddy Blue Abbot, dont la vie documentée par 
Helen Huntington Smith est l’une des meilleures chroniques sur la vie 
de cow-boy ; Con Price, l’auteur de deux histoires très justes et pleines 
d’humour à propos du Montana ; le sculpteur Charlie Russel, qui 
était également conteur ; James Willard Schultz, l’Indien blanc dont 
l’expérience remontait à une époque plus ancienne encore que notre 
période ; et nombre d’autres, vivants ou décédés, publiés ou non, dont 
je me suis inspiré à maintes reprises. Je leur dois énormément. Je suis 
également redevable à la Montana State Historical Society, dont les 
membres m’ont été d’une aide précieuse.

A. B. G.
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1

Les trois vieux étaient assis, fumaient, lâchaient un mot, puis se 
taisaient pour entendre ses échos, comme s’ils possédaient l’éter-
nité pour dire ce qu’ils avaient à dire.

Lat Evans ajusta ses fesses sur le sol, puisant sa patience dans 
la certitude que leur discussion n’avait plus d’importance main-
tenant, et son regard alla se fixer là où le crépuscule déposait un 
éclat morne sur la rivière. Ç’avait été un beau cours d’eau sauvage 
autrefois, l’Umatilla, avant que les gens n’arrivent et ne l’abîment 
avec les charrues qui déchiraient les prairies, le bétail qui broutait 
les étendues déjà trop broutées, et les moutons qui aggravaient 
encore les choses. C’était le même problème dans tout l’Oregon, 
ici ou, encore plus, ailleurs : trop de gens, trop de bêtes, trop 
de titres de propriété. Les animaux sauvages disparaissaient, la 
viande et le prix des vaches se dégradaient, les rivières coulaient 
contraintes et boueuses. Certains éleveurs parlaient de retirer les 
ovaires à leurs vaches.

— On est venus en Oregon en quarante-cinq, et on l’a jamais 
regretté.

Pa parlait comme si c’était la première fois qu’il disait cela, 
comme si en le répétant il s’agrippait plus fort à une idée qu’il 
ne voulait pas perdre. Il était assis sur une souche, comme les 
deux autres, le coude sur le genou, la main accrochée à sa pipe.

En regardant son père, Lat pensa soudain qu’il le voyait vérita-
blement pour la première fois, peut-être, maintenant qu’il allait 
partir. Là, confronté aux pénibles au revoir, Pa n’était que sollici-
tude, tristesse, amour muet, et c’était ça qui comptait, et non les 
accès de sévérité, les colères brusques et violentes que personne 
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ne savait expliquer et qu’un fils de vingt ans ne pouvait plus sup-
porter. C’était un déchirement de le regarder, de sentir ses yeux se 
détourner lentement entre les petits bouts de conversation et de 
les voir se baisser devant le fait. Le visage de Pa était vieux et ridé, 
pourtant avec sa cinquantaine il n’était pas si âgé. C’étaient l’effort, 
les efforts en tout genre qui lui avaient donné cet air. C’étaient les 
difficultés de ces dix dernières années. Il s’en serait mieux sorti, 
peut-être, s’il n’avait pas tenté de devenir rancher, s’il était resté 
à la Willamette, à cultiver des fruits, des baies et des céréales, sur 
ces terres que lui et Grandpa avaient revendiquées les premiers 
temps. Mais c’était la volonté de Dieu. C’était ce qu’il disait. Tou-
jours la volonté de Dieu. Le Rocher. Le Salut. Ma disait pareil.

Lat se tourna vers Grandpa, puis vers Colly assis à sa gauche, 
se demandant si, comme pour Pa, c’était la première fois qu’il les 
voyait vraiment. Dans l’obscurité montante, la barbe de Grandpa 
brillait, blanche comme une queue de canard. Les yeux, de simples 
poches d’ombre dans cette lumière, étaient brumeux ou vides, 
comme souvent désormais, même si les gens l’appelaient encore 
sénateur et l’écoutaient par respect pour le passé. Colly ressem-
blait à des os emballés dans une vieille chemise et un pantalon 
usé. Il ne pouvait pas tenir sa pipe entre ses dents, car il ne lui 
en restait pas deux alignées, et il gardait donc son doigt enroulé 
autour de la tige. Il avait l’air trop maigre pour continuer à cher-
cher de l’or dans les collines.

Pa tira sur sa pipe, la sortit de sa bouche et soupira.
— C’est tellement loin de tout.
— De quoi ? demanda Colly.
— D’un ordre quelconque. De la civilisation.
Un sourire en demi-lune tordue fendit la bouche de Colly.
— Quand tu t’es pointé en Oregon, c’était pas non plus un 

putain de paradis civilisé.
Lat vit Pa se raidir au juron. À part Colly, peu auraient osé. 

Lui-même se sentit se crisper à cause de Pa. Au milieu de la gêne, 
tous se turent.

Le catéchisme. L’église. Les groupes de prière. La lecture de la 
Bible. Le bénédicité. Ne pas travailler le jour du sabbat, sauf les 
tâches inévitables. Ne pas jouer. Ne pas jouer aux cartes, jamais. 
Ne pas danser et ne pas boire. Le Seigneur était un dieu jaloux. Et 



15

Pa était un père jaloux, un seigneur jaloux lui aussi, qui, comme 
Dieu, avait ses moments tendres et lumineux, rendus plus chers 
par contraste.

Impossible de déchiffrer Pa. Impossible de savoir ce qui le ren-
dait subitement violent, puis paisible juste après. Impossible de 
prédire quels petits riens pouvaient l’enflammer. Ma disait qu’il 
était toujours désolé après, que jamais il ne s’endormait le soir 
sans s’excuser s’il avait exagéré. Alors on l’aimait et on le haïssait 
à la fois, et il fallait partir.

Ce n’était pas seulement à cause de la dernière dispute, même 
si elle pesait lourd dans la balance. C’était le tout mis bout à bout. 
C’étaient les commandements de l’âge, durs et inexplicables, les 
emportements, les colères noires. À l’intérieur, c’était ce sentiment 
de malaise en sa présence, et même de peur, qu’il fallait repousser 
puisque c’était de la peur, qu’il fallait nier parfois en s’opposant à 
ses règles ; partir en secret à ce bal l’autre jour, boire du whisky, 
rentrer à la maison et trouver Pa debout, prêt à tout casser.

— Une honte !
Pa avait pris cette voix atone qui retourne l’estomac.
— Aucune excuse ! Va te coucher ! On parlera demain matin, 

quand tu auras dessoûlé.
Ce n’était pas le whisky qui avait parlé. Il n’en avait pas bu 

assez. C’étaient toutes les blessures qui surgissaient enfin.
— Plus jamais ! Je pars d’ici, et tu me retiendras pas.
Il y avait eu cet instant d’affrontement, volonté contre volonté 

apeurée, rompu par quelques mots de Pa entrecoupés de blancs :
— Tu vas voir…
Il avait tourné le dos, monté les escaliers, mais sur le palier il 

s’était retourné, le visage froid comme la pierre.
— Pars donc ! Mais je te préviens : tu vas voir ce que tu vas voir.
Puis, il s’était éloigné.
Ce qu’il allait voir ? La tentation. La faiblesse. La transgression. 

Le péché. Les péchés. Les péchés noirs et secrets qui feutraient 
même la voix de Pa et étranglaient les avertissements qu’il avait 
déjà essayé de donner.

Péché ou non, c’était l’heure de filer, sur-le-champ, mais il avait 
attendu un temps, entendu à l’étage les grognements étouffés de 
la conversation, puis le pas de Ma dans l’escalier.
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Elle était descendue en peignoir, plus petite que d’habitude, 
sur son visage et autour des yeux des marques d’accablement qui 
faisaient pitié. Il réalisa, avant qu’elle n’arrive jusqu’à lui, qu’elle 
avait toujours été accablée, toute sa brave vie souriante, accablée 
par Pa, par les humeurs imprévisibles de Pa, accablée par l’an-
goisse, par l’incessante nécessité de le calmer et de le raisonner, 
et de garder la maisonnée aussi joyeuse que possible.

Elle avait posé sa tête contre la poitrine de son fils et dit :
— S’il te plaît…
— Je ne sais pas pourquoi tu le supportes ! avait‑il crié.
Sa voix n’était qu’un gémissement.
— Non ! Non ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Il nous aime. Il 

faut que tu le comprennes. Il nous aime par-dessus tout, et nous 
l’aimons.

— Peu importe…
Elle ne l’avait pas laissé finir.
— C’est bien que tu partes. Il le sait. C’est mieux peut-être, 

maintenant que tu as presque vingt et un ans. Mais ne pars pas 
fâché ! Ne t’enfuis pas ! On ne pourrait plus vivre ici après tout 
ce pour quoi on a lutté, tout ce qu’on a cru bien faire. On ne 
pourrait plus regarder les gens en face. Il t’aime. Essaie de com-
prendre, avait‑elle lancé d’une seule traite.

— S’il veut bien être raisonnable.
Mais elle s’était mise à pleurer, et lui, clignant des yeux sur ses 

propres larmes, avait senti fondre sa volonté et sa colère.
— Il faut que je parte, en tout cas.
— Oui, avait‑elle dit, et elle l’avait serré contre son cœur. Mon 

fils, mon fils.
Assis là, par terre, à les écouter bavarder, il sentit à nouveau ce 

déchirement à l’intérieur. Il chassa ce souvenir de sa tête.
— Je regrette pas qu’on soit venus en Oregon, leur dit‑il à 

défaut de mieux.
— Regrette ? gloussa Grandpa. T’étais même pas né.
Le vieillard continua à glousser, sans qu’on comprenne vrai-

ment ce qu’il trouvait si drôle.
Grandpa Evans avait été une figure importante avant que le 

temps ne lui embrouille peu à peu les idées. Grandma Evans aussi, 
quand bien même elle était morte, et floue dans son souvenir. En 
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revanche, personne ne parlait beaucoup des parents de Ma, les 
McBee. Ils avaient quitté la piste de l’Oregon en 1845 et étaient 
partis en vadrouille vers la Californie, où ils s’étaient visiblement 
égarés. Mais Ma ne serait pas devenue qui elle était s’ils n’avaient 
pas été des figures, eux aussi.

Quand tous se taisaient, Lat entendait la petite plainte des 
moustiques qui les harcelaient, lui et Pa. Les autres semblaient 
s’en moquer. Grandpa devait être trop vieux et tanné et Colly trop 
sec pour qu’on puisse en extraire quoi que ce soit. Une lumière 
monta dans la maison et lança un rayon à travers la vitre, obs-
curcissant le reflet crépusculaire de la rivière.

— On est pas mal ici, même si Lat s’en va, dit Pa sur un ton 
conciliant.

Il ne s’était pas énervé depuis que Ma lui avait parlé et n’était 
pas revenu sur cette fameuse nuit, mais avait accepté les choses de 
bonne grâce, offert son aide et, ce faisant, avait même plaisanté.

— Les voisins sont de braves gens, reprit‑il. Des bons croyants, 
pour la plupart. Et nos Indiens ici dans l’Oregon, ils nous causent 
pas trop de problèmes, pas depuis que Chef Joseph a été expé-
dié ailleurs.

— Brownie, fit Grandpa à l’intention de Pa, tu te souviens 
de la fois où les Sioux t’avaient coincé en haut d’Independance 
Rock quand t’avais dix-sept ans ?

Pa mit un temps avant de répondre :
— Je me souviens, dit‑il sur le ton de celui qui ne serait jamais 

autorisé à oublier le sujet, puis il reprit le fil de ses pensées. Les 
choses ne peuvent pas toujours aller mal. Tôt ou tard, la route 
finit par tourner. Soyons reconnaissants pour ce qu’on a.

Colly cessa de téter sa pipe.
— Tout ce qu’un homme peut désirer, dit‑il en laissant sa 

phrase en suspens.
À nouveau il y eut le silence, le bruit des moustiques et, dans 

le ciel, un battement d’ailes. Quelque part dans l’obscurité, Tip, 
le bâtard, fourrageait l’herbe. Les étoiles apparaissaient. L’une 
d’entre elles clignotait à l’est comme un signal de fumée.

— Un vrai poison, ces Sioux. Combien y en avait, Brownie ? 
fit Grandpa en se grattant la tête. Juré, passé une minute je me 
souviens plus de rien.
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— Parlons de Lat et du voyage.
— Lat ? répondit Grandpa. Lat, il tient son prénom d’Albert 

Gallatin* ; et Albert Gallatin, il était secrétaire du Trésor du temps 
de Jefferson et Madison, puis ambassadeur en Angleterre après 
la guerre de 1812. Il a fait beaucoup pour l’Oregon. Assez malin 
pour ces Anglais, ça oui. Sans lui, y aurait peut-être pas d’Ore-
gon. M’en souviens comme si c’était hier.

Colly regarda Pa, puis Grandpa. Lat crut apercevoir un petit 
rictus au coin de la bouche tordue.

— Et maintenant on a l’Oregon, dit‑il. Tout ce qu’un homme 
peut désirer. Je parie qu’à l’époque, en quarante-cinq, y en a qui 
pensaient que t’étais fou de quitter le Missouri.

Pendant un temps personne ne parla, chacun se deman-
dant  peut-être, comme Lat, ce que Colly voulait dire. Puis, 
Grandpa haussa les épaules, comme pour chasser le souvenir de 
Gallatin.

— C’était une époque où ça remuait.
Il se tut un instant puis répéta :
— Ça remuait.
— Pour toi.
Colly parlait plus à Pa qu’à Grandpa.
— On était jeunes alors, et le pays aussi, reprit Grandpa. Un 

homme aime grandir avec son pays. Et quand il a grandi, il aime 
que le pays ait grandi aussi.

La vieille voix se tut pour laisser la vieille tête penser les mots.
— Ou peut-être que parfois il aime, et parfois il aime pas. Des 

fois dans un sens, des fois dans l’autre. En tout cas, ça remuait 
à l’époque.

— Pour toi, répéta Colly.
Mais Grandpa s’était recroquevillé, et pensait à cette jeunesse 

lointaine sur la piste, ou peut-être ne pensait à rien.
Pa reprit le fil de la conversation avec Colly.
— Ça passe avant tout. Fut un temps, il fallait aller à l’Ouest, 

aussi vite et aussi loin que possible. Le Nebraska et le Wyoming, 

* Premier et deuxième prénoms de Lat, en référence à Albert Gallatin (1761-
1849), homme d’État américain d’origine suisse, réputé pour son ardeur au 
travail et son intégrité. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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ça valait rien. Et pour le Montana, même pas la peine d’en par-
ler.

Colly lança à Lat un de ses sourires tordus qui disaient qu’ils 
savaient des choses que Pa ne voyait pas.

— On est si proches dans la famille, soupira Pa comme s’il se 
parlait à lui-même. Dieu a jugé bon de nous reprendre nos deux 
premiers petits, puis Lat est arrivé sur le tard, et peut-être qu’on 
en a trop fait. Il a vingt ans passés.

Sa voix s’éteignit petit à petit. Lat tendit la main et la posa sur 
le genou de Pa.

— Pa, tu fais comme si on allait plus se voir.
Pa soupira sans répondre, mais c’était comme si le courant de 

son amour coulait fort et clair, non souillé par sa bile. Ma avait rai-
son. L’amour avait toujours été là, souvent voilé, parfois éclatant, 
mais toujours là : comment Pa avait souri, par exemple, le jour où 
quelqu’un lui avait dit que son fils tenait de lui. Cet amour par-
tagé que d’ailleurs ils voyaient maintenant et honoraient comme 
ils ne l’avaient jamais fait. Il fallait bien qu’un homme suive son 
chemin, mais c’était une fierté et un appui de savoir que son père 
était un homme pauvre peut-être, mais tellement droit, tellement 
intègre que tous ceux qui le fréquentaient finissaient par l’admi-
rer. Un homme devait suivre sa route, mais c’était dur de partir.

— Lat s’en sortira bien, dit Colly.
— Forcément. Ça ne m’inquiète pas, répondit Pa.
Grandpa somnolait sur sa souche, de ce sommeil léger et frêle 

de la vieillesse, proche elle-même du sommeil. Sa tête tombait, 
puis il se redressait, à moitié conscient, ouvrant les yeux pour 
voir où il était, et s’avachissait à nouveau.

Colly changea de sujet et se tourna vers Lat :
— Là-bas, il fait froid comme la truffe d’un chien gelé. Pas 

comme ici, tu peux parier tes bottes là-dessus.
— Le froid me dérange pas.
— Et quand le froid est si froid qu’il ferait faire faillite aux 

enfers, alors parfois le vent tiède, le chinook, se met à souffler 
des montagnes, et c’est le paradis !

Colly se tut une minute.
— Y a peut-être une leçon à tirer, là, pour un cow-boy.
— Quoi ?
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— Deux cents miles, sinon plus, dit Pa. Vous partirez directe-
ment ? Je veux dire de Boise ?

— J’espère. Les gars devraient avoir réuni les vaches et les avoir 
marquées pour la route.

Grandpa se ranima :
— Gare aux Anglais à Fort Boise.
— Y a plus d’Anglais là-bas, Pa. Ni de fort. C’était à une autre 

époque.
— Oh. T’as probablement raison, dit Grandpa.
Peut-être avait‑il honte.
— J’attendrai en ville, dit M. Butler à Lat.
— D’accord.
— Y a la place pour vous ici, dit Pa. Pourquoi ne pas rester la 

nuit avec nous ?
— C’est gentil, mais j’ai tout mon barda à Pendleton. Je vous 

souhaite une bonne nuit.
Il fit un signe de tête à Lat puis tourna le dos et partit dans un 

tintement d’éperons :
— Demain matin, donc.
À l’est, l’étoile à signal de fumée clignotait toujours.

— À l’os la viande est plus tendre, c’est tout. Pense à ça, dit 
Colly.

Lat sut qu’il souriait intérieurement et ne donnerait pas de 
réponse plus claire. Il aurait pu lui poser d’autres questions, mais 
un bruit de sabots leur parvint du devant de la maison, puis 
l’aboiement du chien, le grincement de la barrière de la cour, un 
cliquetis d’éperons. Une silhouette apparut dans l’ombre.

Lat se leva.
— Vous êtes M. Butler ?
— C’est bien moi.
M. Butler souhaita le bonsoir aux autres. C’était un homme 

costaud, mais pas gros, que la nuit rendait encore plus impres-
sionnant que dans le souvenir de Lat, un gars costaud aux allures 
d’homme d’affaires, malgré son accent doux et traînant. Il por-
tait un chapeau plus large que de coutume en Oregon. L’ombre 
noire sur sa hanche trahissait un revolver.

— Toutes mes excuses pour l’interruption, dit‑il, puis il se 
tourna vers Lat. On part à quatre heures du matin.

— Ça me va.
— Mes affaires sont réglées. Je voulais juste vous avertir.
— Je serai prêt. Voici mon père, là c’est M. Collins, et mon 

grand-père.
Grandpa s’était réveillé. Il tendit la main. M. Butler la lui serra, 

ainsi qu’aux autres.
— Asseyez-vous donc, dit Pa en se levant pour laisser son siège 

à M. Butler. On parlait de tout ça. Lat a jamais accompagné de 
troupeau, vous savez.

— Merci à vous, mais quatre heures c’est tôt. Il s’en sortira, 
dit M. Butler en levant la main en direction de Lat.

— Mettez-le sur un bronco et vous verrez le cavalier que c’est, 
fit Colly.

— Ils seront tous bons cavaliers, dit Lat pour le faire taire.
— Il est sacrément doué, renchérit Pa. Impossible de le faire 

descendre. Depuis tout petit.
— C’est bien, fit M. Butler du ton de celui qui demande à 

voir par lui-même. Je pense qu’on va lui trouver son affaire. On 
a des broncos à Boise, en plus du bétail. Mais la première chose, 
c’est de s’y rendre.
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