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Nul écrivain contemporain ne peut écrire a propos de 'Ouest et des
années 1880 sans lire a leur sujet. S’il a beaucoup de chance, comme
ce fut mon cas, il aura en mémoire des vestiges de cette époque révo-
lue et comptera des amis parmi les rares anciens encore en vie, qui l'ai-
deront a compléter le tableau.

Pour moi, il y a eu Teddy Blue Abbot, dont la vie documentée par
Helen Huntington Smith est 'une des meilleures chroniques sur la vie
de cow-boy ; Con Price, 'auteur de deux histoires trés justes et pleines
d’humour & propos du Montana ; le sculpteur Charlie Russel, qui
était également conteur ; James Willard Schultz, I'Indien blanc dont
Pexpérience remontait 2 une époque plus ancienne encore que notre
période ; et nombre d’autres, vivants ou décédés, publiés ou non, dont
je me suis inspiré a maintes reprises. Je leur dois énormément. Je suis
également redevable a la Montana State Historical Society, dont les
membres m'ont été d’une aide précieuse.

A.B.G.



PREMIERE PARTIE






Les trois vieux étaient assis, fumaient, lachaient un mot, puis se
taisaient pour entendre ses échos, comme s'ils possédaient I'éter-
nité pour dire ce qu’ils avaient a dire.

Lat Evans ajusta ses fesses sur le sol, puisant sa patience dans
la certitude que leur discussion n'avait plus d’'importance main-
tenant, et son regard alla se fixer 1a ot le crépuscule déposait un
éclat morne sur la riviere. Cavait été un beau cours d’eau sauvage
autrefois, 'Umatilla, avant que les gens n’arrivent et ne 'abiment
avec les charrues qui déchiraient les prairies, le bétail qui broutait
les étendues déja trop broutées, et les moutons qui aggravaient
encore les choses. Cétait le méme probléme dans tout I'Oregon,
ici ou, encore plus, ailleurs : trop de gens, trop de bétes, trop
de titres de propriété. Les animaux sauvages disparaissaient, la
viande et le prix des vaches se dégradaient, les rivieres coulaient
contraintes et boueuses. Certains éleveurs parlaient de retirer les
ovaires a leurs vaches.

— On est venus en Oregon en quarante-cing, et on I'a jamais
regretté.

Pa parlait comme si c’était la premiére fois quil disait cela,
comme si en le répétant il sagrippait plus fort a une idée qu’il
ne voulait pas perdre. Il était assis sur une souche, comme les
deux autres, le coude sur le genou, la main accrochée a sa pipe.

En regardant son pére, Lat pensa soudain qu’il le voyait vérita-
blement pour la premiére fois, peut-étre, maintenant qu'il allait
partir. L3, confronté aux pénibles au revoir, Pa n’était que sollici-
tude, tristesse, amour muet, et c était ¢a qui comptait, et non les
acces de sévérité, les coléres brusques et violentes que personne
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ne savait expliquer et qu'un fils de vingt ans ne pouvait plus sup-
porter. Cétait un déchirement de le regarder, de sentir ses yeux se
détourner lentement entre les petits bouts de conversation et de
les voir se baisser devant le fait. Le visage de Pa était vieux et ridé,
pourtant avec sa cinquantaine il n'était pas si 4gé. C'étaient l'effort,
les efforts en tout genre qui lui avaient donné cet air. C'étaient les
difficultés de ces dix derniéres années. Il s'en serait mieux sorti,
peut-étre, sil n'avait pas tenté de devenir rancher, s’il était resté
a la Willamette, a cultiver des fruits, des baies et des céréales, sur
ces terres que lui et Grandpa avaient revendiquées les premiers
temps. Mais c’était la volonté de Dieu. Cétait ce qu'il disait. Tou-
jours la volonté de Dieu. Le Rocher. Le Salut. Ma disait pareil.

Lat se tourna vers Grandpa, puis vers Colly assis a sa gauche,
se demandant si, comme pour Pa, ¢’était la premicre fois quil les
voyait vraiment. Dans l'obscurité montante, la barbe de Grandpa
brillait, blanche comme une queue de canard. Les yeux, de simples
poches d’ombre dans cette lumiére, étaient brumeux ou vides,
comme souvent désormais, méme si les gens I'appelaient encore
sénateur et I'écoutaient par respect pour le passé. Colly ressem-
blait a4 des os emballés dans une vieille chemise et un pantalon
usé. Il ne pouvait pas tenir sa pipe entre ses dents, car il ne lui
en restait pas deux alignées, et il gardait donc son doigt enroulé
autour de la tige. Il avait I'air trop maigre pour continuer a cher-
cher de l'or dans les collines.

Pa tira sur sa pipe, la sortit de sa bouche et soupira.

— Cest tellement loin de tout.

— De quoi? demanda Colly.

— D’un ordre quelconque. De la civilisation.

Un sourire en demi-lune tordue fendit la bouche de Colly.

— Quand tu t'es pointé en Oregon, c’était pas non plus un
putain de paradis civilisé.

Lat vit Pa se raidir au juron. A part Colly, peu auraient osé.
Lui-méme se sentit se crisper a cause de Pa. Au milieu de la géne,
tous se turent.

Le catéchisme. Léglise. Les groupes de pri¢re. La lecture de la
Bible. Le bénédicité. Ne pas travailler le jour du sabbat, sauf les
tiches inévitables. Ne pas jouer. Ne pas jouer aux cartes, jamais.
Ne pas danser et ne pas boire. Le Seigneur était un dieu jaloux. Et
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Pa était un pere jaloux, un seigneur jaloux lui aussi, qui, comme
Dieu, avait ses moments tendres et lumineux, rendus plus chers
par contraste.

Impossible de déchiffrer Pa. Impossible de savoir ce qui le ren-
dait subitement violent, puis paisible juste apres. Impossible de
prédire quels petits riens pouvaient 'enflammer. Ma disait qu’il
était toujours désolé apres, que jamais il ne sendormait le soir
sans s’excuser §il avait exagéré. Alors on I'aimait et on le haissait
a la fois, et il fallait partir.

Ce n'était pas seulement a cause de la derniére dispute, méme
si elle pesait lourd dans la balance. C'était le tout mis bout a bout.
C’étaient les commandements de I'age, durs et inexplicables, les
emportements, les coleres noires. A Pintérieur, c'était ce sentiment
de malaise en sa présence, et méme de peur, qu'il fallait repousser
puisque c’était de la peur, qu’il fallait nier parfois en sopposant a
ses régles ; partir en secret a ce bal I'autre jour, boire du whisky,
rentrer a la maison et trouver Pa debout, prét a tout casser.

— Une honte!

Pa avait pris cette voix atone qui retourne I'estomac.

— Aucune excuse! Va te coucher! On parlera demain matin,
quand tu auras dessotlé.

Ce n'était pas le whisky qui avait parlé. Il n'en avait pas bu
assez. C'étaient toutes les blessures qui surgissaient enfin.

— Plus jamais! Je pars d’ici, et tu me retiendras pas.

Il y avait eu cet instant d’affrontement, volonté contre volonté
apeurée, rompu par quelques mots de Pa entrecoupés de blancs :

— Tu vas voir...

Il avait tourné le dos, monté les escaliers, mais sur le palier il
sétait retourné, le visage froid comme la pierre.

— Pars donc! Mais je te préviens : tu vas voir ce que tu vas voir.

DPuis, il s'était éloigné.

Ce qu'il allait voir? La tentation. La faiblesse. La transgression.
Le péché. Les péchés. Les péchés noirs et secrets qui feutraient
méme la voix de Pa et étranglaient les avertissements qu'il avait
déja essayé de donner.

Péché ou non, cétait I'heure de filer, sur-le-champ, mais il avait
attendu un temps, entendu a I'étage les grognements étouffés de
la conversation, puis le pas de Ma dans I'escalier.
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Elle était descendue en peignoir, plus petite que d’habitude,
sur son visage et autour des yeux des marques d’accablement qui
faisaient pitié. Il réalisa, avant qu’elle n'arrive jusqu’a lui, qu’elle
avait toujours été accablée, toute sa brave vie souriante, accablée
par Pa, par les humeurs imprévisibles de Pa, accablée par I'an-
goisse, par I'incessante nécessité de le calmer et de le raisonner,
et de garder la maisonnée aussi joyeuse que possible.

Elle avait posé sa téte contre la poitrine de son fils et dit :

— S’il te plait...

— Je ne sais pas pourquoi tu le supportes! avait-il crié.

Sa voix n'était qu'un gémissement.

— Non! Non! Tu ne sais pas ce que tu dis. Il nous aime. Il
faut que tu le comprennes. Il nous aime par-dessus tout, et nous
'aimons.

— Peu importe...

Elle ne I'avait pas laissé finir.

— Cest bien que tu partes. Il le sait. C’est mieux peut-étre,
maintenant que tu as presque vingt et un ans. Mais ne pars pas
faché! Ne tenfuis pas! On ne pourrait plus vivre ici apres tout
ce pour quoi on a lutté, tout ce quon a cru bien faire. On ne
pourrait plus regarder les gens en face. Il aime. Essaie de com-
prendre, avait-elle lancé d’une seule traite.

— S’il veut bien étre raisonnable.

Mais elle s’était mise a pleurer, et lui, clignant des yeux sur ses
propres larmes, avait senti fondre sa volonté et sa colere.

— II faut que je parte, en tout cas.

— Oui, avait-elle dit, et elle 'avait serré contre son coeur. Mon
fils, mon fils.

Assis 13, par terre, 4 les écouter bavarder, il sentit & nouveau ce
déchirement a 'intérieur. Il chassa ce souvenir de sa téte.

— Je regrette pas quon soit venus en Oregon, leur dit-il a
défaut de mieux.

— Regrette? gloussa Grandpa. T étais méme pas né.

Le vieillard continua a glousser, sans qu'on comprenne vrai-
ment ce qu’il trouvait si drole.

Grandpa Evans avait été une figure importante avant que le
temps ne lui embrouille peu a peu les idées. Grandma Evans aussi,
quand bien méme elle était morte, et floue dans son souvenir. En
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revanche, personne ne parlait beaucoup des parents de Ma, les
McBee. Ils avaient quitté la piste de 'Oregon en 1845 et étaient
partis en vadrouille vers la Californie, ot ils s'étaient visiblement
égarés. Mais Ma ne serait pas devenue qui elle était s'ils n'avaient
pas été des figures, eux aussi.

Quand tous se taisaient, Lat entendait la petite plainte des
moustiques qui les harcelaient, lui et Pa. Les autres semblaient
sen moquer. Grandpa devait étre trop vieux et tanné et Colly trop
sec pour qu'on puisse en extraire quoi que ce soit. Une lumiere
monta dans la maison et lanca un rayon a travers la vitre, obs-
curcissant le reflet crépusculaire de la riviere.

— On est pas mal ici, méme si Lat s’en va, dit Pa sur un ton
conciliant.

Il ne s'était pas énervé depuis que Ma lui avait parlé et n’érait
pas revenu sur cette fameuse nuit, mais avait accepté les choses de
bonne grice, offert son aide et, ce faisant, avait méme plaisanté.

— Les voisins sont de braves gens, reprit-il. Des bons croyants,
pour la plupart. Et nos Indiens ici dans 'Oregon, ils nous causent
pas trop de problemes, pas depuis que Chef Joseph a été expé-
dié ailleurs.

— Brownie, fit Grandpa a l'intention de Pa, tu te souviens
de la fois ot1 les Sioux t'avaient coincé en haut d’Independance
Rock quand t’avais dix-sept ans?

Pa mit un temps avant de répondre :

— Je me souviens, dit-il sur le ton de celui qui ne serait jamais
autorisé a oublier le sujet, puis il reprit le fil de ses pensées. Les
choses ne peuvent pas toujours aller mal. Tot ou tard, la route
finit par tourner. Soyons reconnaissants pour ce quon a.

Colly cessa de téter sa pipe.

— Tout ce qu'un homme peut désirer, dit-il en laissant sa
phrase en suspens.

A nouveau il y eut le silence, le bruit des moustiques et, dans
le ciel, un battement d’ailes. Quelque part dans 'obscurité, Tip,
le batard, fourrageait I'herbe. Les étoiles apparaissaient. Lune
d’entre elles clignotait a 'est comme un signal de fumée.

— Un vrai poison, ces Sioux. Combien y en avait, Brownie?
fit Grandpa en se grattant la téte. Juré, passé une minute je me
souviens plus de rien.
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— Parlons de Lat et du voyage.

— Lat? répondit Grandpa. Lat, il tient son prénom d’Albert
Gallatin* ; et Albert Gallatin, il était secrétaire du Trésor du temps
de Jefferson et Madison, puis ambassadeur en Angleterre apres
la guerre de 1812. Il a fait beaucoup pour I'Oregon. Assez malin
pour ces Anglais, ¢a oui. Sans lui, y aurait peut-étre pas d’Ore-
gon. M’en souviens comme si ¢’était hier.

Colly regarda Pa, puis Grandpa. Lat crut apercevoir un petit
rictus au coin de la bouche tordue.

— Et maintenant on a I'Oregon, dit-il. Tout ce qu'un homme
peut désirer. Je parie qu'a I'époque, en quarante-cing, y en a qui
pensaient que t'étais fou de quitter le Missouri.

Pendant un temps personne ne parla, chacun se deman-
dant peut-étre, comme Lat, ce que Colly voulait dire. Puis,
Grandpa haussa les épaules, comme pour chasser le souvenir de
Gallatin.

— Cétait une époque ou ¢a remuait.

I se tut un instant puis répéta :

— Ca remuait.

— Pour toi.

Colly parlait plus a Pa qu'a Grandpa.

— On était jeunes alors, et le pays aussi, reprit Grandpa. Un
homme aime grandir avec son pays. Et quand il a grandi, il aime
que le pays ait grandi aussi.

La vieille voix se tut pour laisser la vieille téte penser les mots.

— Ou peut-étre que parfois il aime, et parfois il aime pas. Des
fois dans un sens, des fois dans I'autre. En tout cas, ca remuait
al'époque.

— Pour toi, répéta Colly.

Mais Grandpa s'était recroquevillé, et pensait a cette jeunesse
lointaine sur la piste, ou peut-étre ne pensait a rien.

Pa reprit le fil de la conversation avec Colly.

— Ca passe avant tout. Fut un temps, il fallait aller 2 'Ouest,
aussi vite et aussi loin que possible. Le Nebraska et le Wyoming,

* Premier et deuxi¢éme prénoms de Lat, en référence & Albert Gallatin (1761-
1849), homme d’Etat américain d’origine suisse, réputé pour son ardeur au
travail et son intégrité. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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¢a valait rien. Et pour le Montana, méme pas la peine d’en par-
ler.

Colly lanca a Lat un de ses sourires tordus qui disaient qu’ils
savaient des choses que Pa ne voyait pas.

— On est si proches dans la famille, soupira Pa comme sil se
parlait a lui-méme. Dieu a jugé bon de nous reprendre nos deux
premiers petits, puis Lat est arrivé sur le tard, et peut-étre qu'on
en a trop fait. Il a vingt ans passés.

Sa voix s'éteignit petit a petit. Lat tendit la main et la posa sur
le genou de Pa.

— Pa, tu fais comme si on allait plus se voir.

Pa soupira sans répondre, mais c’était comme si le courant de
son amour coulait fort et clair, non souillé par sa bile. Ma avait rai-
son. Lamour avait toujours été la, souvent voilé, parfois éclatant,
mais toujours [ : comment Pa avait souri, par exemple, le jour ol
quelqu’un lui avait dit que son fils tenait de lui. Cet amour par-
tagé que d’ailleurs ils voyaient maintenant et honoraient comme
ils ne I'avaient jamais fait. Il fallait bien qu'un homme suive son
chemin, mais c’était une fierté et un appui de savoir que son pere
était un homme pauvre peut-étre, mais tellement droit, tellement
integre que tous ceux qui le fréquentaient finissaient par 'admi-
rer. Un homme devait suivre sa route, mais c’était dur de partir.

— Lat s’en sortira bien, dit Colly.

— Forcément. Ca ne m’inquiete pas, répondit Pa.

Grandpa somnolait sur sa souche, de ce sommeil léger et fréle
de la vieillesse, proche elle-méme du sommeil. Sa téte tombait,
puis il se redressait, 2 moitié conscient, ouvrant les yeux pour
voir ou il était, et s’avachissait 2 nouveau.

Colly changea de sujet et se tourna vers Lat :

— La-bas, il fait froid comme la truffe d’'un chien gelé. Pas
comme ici, tu peux parier tes bottes la-dessus.

— Le froid me dérange pas.

— Et quand le froid est si froid qu'il ferait faire faillite aux
enfers, alors parfois le vent ti¢de, le chinook, se met a souffler
des montagnes, et Cest le paradis!

Colly se tut une minute.

— Y a peut-étre une lecon a tirer, 13, pour un cow-boy.

— Quoi?

19



— A Pos la viande est plus tendre, C’est tout. Pense a ¢a, dit
Colly.

Lat sut qu’il souriait intérieurement et ne donnerait pas de
réponse plus claire. I aurait pu lui poser d’autres questions, mais
un bruit de sabots leur parvint du devant de la maison, puis
'aboiement du chien, le grincement de la barriére de la cour, un
cliquetis d’éperons. Une silhouette apparut dans 'ombre.

Lat se leva.

— Vous étes M. Butler?

— Clest bien moi.

M. Butler souhaita le bonsoir aux autres. C’était un homme
costaud, mais pas gros, que la nuit rendait encore plus impres-
sionnant que dans le souvenir de Lat, un gars costaud aux allures
d’homme d’affaires, malgré son accent doux et trainant. Il por-
tait un chapeau plus large que de coutume en Oregon. Lombre
noire sur sa hanche trahissait un revolver.

— Toutes mes excuses pour l'interruption, dit-il, puis il se
tourna vers Lat. On part a quatre heures du matin.

— Ca me va.

— Mes affaires sont réglées. Je voulais juste vous avertir.

— Je serai prét. Voici mon pere, 1a c’est M. Collins, et mon
grand-pére.

Grandpa s’était réveillé. Il tendit la main. M. Butler la lui serra,
ainsi qu'aux autres.

— Asseyez-vous dong, dit Pa en se levant pour laisser son siege
a M. Butler. On parlait de tout ¢a. Lat a jamais accompagné de
troupeau, vous savez.

— Merci a vous, mais quatre heures cest tot. Il sen sortira,
dit M. Butler en levant la main en direction de Lat.

— Mettez-le sur un bronco et vous verrez le cavalier que Cest,
fic Colly.

— Ils seront tous bons cavaliers, dit Lat pour le faire taire.

— Il est sacrément doué, renchérit Pa. Impossible de le faire
descendre. Depuis tout petit.

— Clest bien, fit M. Butler du ton de celui qui demande a
voir par lui-méme. Je pense qu'on va lui trouver son affaire. On
a des broncos a Boise, en plus du bétail. Mais la premiere chose,
Cest de s’y rendre.
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— Deux cents miles, sinon plus, dit Pa. Vous partirez directe-
ment? Je veux dire de Boise?

— Jespére. Les gars devraient avoir réuni les vaches et les avoir
marquées pour la route.

Grandpa se ranima :

— Gare aux Anglais a Fort Boise.

— Y a plus d’Anglais la-bas, Pa. Ni de fort. C’était a une autre
époque.

— Oh. T’as probablement raison, dit Grandpa.

Peut-étre avait-il honte.

— J’attendrai en ville, dit M. Butler a Lat.

— D’accord.

— Y ala place pour vous ici, dit Pa. Pourquoi ne pas rester la
nuit avec nous?

— Clest gentil, mais j’ai tout mon barda a Pendleton. Je vous
souhaite une bonne nuit.

Il fit un signe de téte a Lat puis tourna le dos et partit dans un
tintement d’éperons :

— Demain matin, donc.

A Pest, Iétoile 4 signal de fumée clignotait toujours.



