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UN

Les voix se taisent et sur le pont les bruits s’es-
tompent : je peux enfin méditer sur la nature de la 
pièce où je suis enfermé. Seule lumière : la petite 
lampe sur la table qui éclaire à peine les angles de 
la cabine. Justement celle que Kalendzis occupait : 
c’est là que je l’ai soigné il y a quelques jours, on y 
respire encore des relents de viscères.

Nous sommes dans l’entrepont inférieur, sous 
la ligne de flottaison, et bien que nous soyons très 
proches d’elle, la chaleur des moteurs qui ne fonc-
tionnent pas depuis des jours ne nous réchauffe 
plus. Nous sommes au mouillage et on ne perçoit 
pas davantage les vibrations habituelles de la coque 
ou du pont. On n’entend plus aucune voix en pro-
venance de la salle des machines et personne ne 
semble circuler aux étages supérieurs. On dirait que 
le bateau est mort, pétrifié, je sens ses fluides qui 
ruissellent derrière les cloisons. Toutes les humeurs 
descendent, comme dans un cadavre : l’eau, l’urine 
des latrines, la graisse. Tout cela s’écoule vers les pro-
fondeurs du bateau, converge paisiblement vers sa 
propre sentine. J’imagine la glissade de chaque gru-
meau, de chaque goutte, la vapeur, le trop-plein des 
tuyauteries, des joints et des pompes. Toute cette 
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pourriture doit se condenser sous mes pieds, dans 
un vaste cloaque, comme le ventre d’un animal, 
comme la vessie d’un immense corps assoupi : tel 
est l’Eridanus : un cadavre flottant en décomposi-
tion, oublié de Dieu et de la loi des hommes.

Sur le visage de Vatne, pas une once d’humanité 
non plus. Je le regarde. Il pourrait être l’image d’un 
démon aux traits crispés, narquois, avec un regard 
de bas en haut, un peu biaisé, les yeux saillants, 
presque rongés par des rides qui assiègent ses pau-
pières. Les latrines de Vatne, ce sont ses cernes bour-
souflés : c’est là que convergent ses fluides, la fatigue 
rancie de tabac qui suinte de ses poumons noirs, 
des raisins secs ; la ruine d’une vie qui se dégrade 
comme l’huile de friture, comme la semence cadu-
que qu’on a épongée dans sa chaussette. De l’autre 
type, Dodt, je ne distingue que les jambes croisées et 
les chaussures. Pendant tout ce temps, je n’ai jamais 
vu son visage : il se cache dans un triangle d’obscu-
rité, entre le coin et la porte. Vatne fume cigarette 
sur cigarette avec calme et suffisance.

Croyez-vous que c’est à ce moment-là que tout 
a commencé, docteur Christian ?

En effet. C’était bien à ce moment-là.
Qu’avez-vous fait quand le capitaine vous a lu la 

lettre de mission ? Qu’avez-vous ressenti ?
Je me rappelle l’avoir regardé avec incrédulité, 

puis j’ai essayé de dominer ma colère. Je devais 
me taire, mais je n’ai pu me retenir et j’ai dit au 
capitaine Farrard que je ne comprenais pas ce que 
voulait la Centrale, que cela ne relevait pas de ma 
compétence. Le capitaine a réfléchi un instant avant 
de répondre, et son visage a pris un air étonné. 
Je ne cessais de l’observer, ses joues s’agitaient en 
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cadence, comme s’il mâchait, tel un ruminant ou 
le ventre d’un crapaud, il gonflait de fumée cette 
cicatrice qui soulevait son menton et qui allait de 
la mâchoire à l’oreille.

Nous nous taisions tous les deux. Il n’avait pas 
envie de répondre. J’aurais donné n’importe quoi 
pour avoir Jensen à sa place, pour parler à ce type 
apathique et pointilleux comme je parlais au capi-
taine du Poel, pour discuter avec lui de mes pro-
blèmes, de Dieu et de la souffrance, me disputer 
avec lui s’il le fallait. Mais ce n’était pas Jensen. De 
nouveau je regardai Farrard, après l’expression ini-
tiale de surprise, plus un signe : il aspira une grosse 
bouffée de sa pipe et envoya la fumée contre le pla-
fond bas de la cabine. Je suivis ses volutes entre 
les barrots et l’ampoule, et pensai à ces fakirs de 
pacotille qui se produisaient dans les foires de mon 
enfance. La fumée zigzaguait entre les fils dénudés, 
tel un volcan qui déclenche une lame de fond, et 
s’enfonçait dans les étagères, envahissait les livres 
et montait tout en haut, vers les vieilles cartes de 
navigation suspendues sous le plafond.

En baissant les yeux, je croisai ceux de Farrard. 
Il semblait loin de tout : de la fumée comme de ma 
nervosité. Il ne bronchait pas, on aurait dit un 
insecte, et il écarta à peine sa pipe de ses lèvres pour 
me répondre qu’il ne comprenait pas mon attitude, 
mais que tant que je travaillerais pour la Centrale 
il veillerait à ce que j’exécute les ordres. Je lui ren-
voyai un regard furieux, mais il l’esquiva, détecta 
une poussière sur son pantalon, qu’il chassa d’un 
revers de main, me dit plus doucement que je n’avais 
pas à m’inquiéter, qu’Agger m’aiderait si je le sou-
haitais, et qu’il pouvait me l’envoyer en renfort 
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pour que cette mission n’affecte en rien mon tra-
vail.

Je pensais que vous étiez au courant, docteur 
Christian. Avec l’assistance de M. Mutter et d’Ag-
ger vous devrez veiller tout au plus deux ou trois 
nuits pour prendre quelques petites notes. N’exa-
gérez pas, docteur. Nous savons tous les deux que, 
par chance, dans cette traversée vous n’avez pas 
beaucoup de travail. Je vais vous parler franche-
ment : je vous croyais entièrement informé et com-
plice de cet ordre. Vous me surprenez, Christian, 
je pensais que vous saviez que ces notes étaient du 
plus haut intérêt pour la Centrale. Je ne connais 
pas les tenants et les aboutissants de cette consulta-
tion, mais si on la demande, c’est qu’elle est utile, 
n’en doutez pas. Je comprends que cela bouscule 
les emplois du temps, mais je suis sûr qu’au retour 
on saura vous récompenser de ce petit effort.

Je tentai de lui expliquer que le problème n’était 
pas que j’étais désœuvré, mais que cette mission 
était stupide, immorale. Je lui demandai si je pou-
vais m’en ouvrir à la Centrale : en aucune façon, 
me répondit‑il, les ordres étaient clairement stipu-
lés sur l’enveloppe du trente-quatrième jour, on ne 
pouvait rien y changer, et je savais très bien com-
ment tout cela fonctionnait.

En ce cas, ne pouvait‑il pas consulter la lettre de 
mission du trente-cinquième jour ou des suivants ? 
Il doit bien y avoir un contrordre. C’est une opé-
ration ridicule et il est vraisemblable qu’elle sera 
remise en cause sous peu : c’est déjà arrivé, capi-
taine. Ce n’est pas la première fois qu’une lettre 
de mission annule la décision absurde ou erronée 
d’une lettre précédente.
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Farrard ne répondit pas : il ne releva pas non plus 
la tête. Je sentais l’anxiété monter dans ma gorge 
comme une coulée de lave. Je le regardai : il ne bron-
chait pas, ne respirait pas. Le silence s’épaississait 
autour de sa pipe et de sa maudite fumée, cares-
sait maintenant nos chaussures, les plis du panta-
lon, nous clouait sur place plus sûrement qu’une 
corde, nous effleurait de ses doigts de cadavre ; ce 
silence avait un parfum de noyé, comme la vieille 
montre en chiffres romains qu’il portait au poignet.

Je n’ai rien à ajouter. Dès demain, avec Mut-
ter, vous exécuterez les ordres décrits dans la lettre 
de mission, et je vais demander à Strand de vous 
envoyer Agger.

J’aurais voulu soutenir son regard, le provoquer 
sans doute, mais de nouveau il détourna le sien.

On n’ouvre les enveloppes qu’à la date du jour 
indiqué : vous connaissez les règles. À la prochaine 
escale, nous achèterons quelques carnets adaptés, 
me disait‑il maintenant sur un ton plus sec. Tenez, 
prenez cette lettre, et il me la tendit. Un feuillet 
vous est destiné : la Centrale pense à tout, elle pense 
pour nous et ses ordres finissent toujours par avoir 
un sens. Contentez-vous d’obéir, Christian. Vous 
vous épargnerez des problèmes.

Je dépliai le feuillet à en-tête de la Centrale et 
regardai de nouveau Farrard : une menace flottait 
dans ses propos. Je ne pouvais pas remettre en ques-
tion les ordres de la Centrale. Farrard prenait les 
routines quotidiennes à bord avec décontraction, 
mais tout changeait quand il s’agissait des lettres 
de mission. Alors, le capitaine indolent et plutôt 
apathique devenait un officier inflexible. Avec les 
lettres de mission, aucune négociation possible.
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Je quittai le bureau et la passerelle de navigation, 
repliai cette lettre encore une fois et la glissai dans 
ma poche. J’avais des vertiges, je descendais l’échelle 
pour retourner à l’infirmerie quand je vis l’écou-
tille entrouverte et une fente de plein ciel. Il valait 
mieux que je prenne l’air, j’avais besoin de respi-
rer. Je sortis sur le pont : le froid pinçait et le vent 
d’ouest persistait, rude et importun. Je m’appro-
chai du bord à petits pas ; on avait arrosé le pont 
d’eau chaude toute la matinée, mais il restait de la 
glace entre les bordages et les bâches. Je m’appuyai 
prudemment sur le bastingage, tâtai mes poches 
latérales, sentis la lettre de mission et les clés de 
l’infirmerie, fouillai dans mon pantalon et trou-
vai mon paquet de cigarettes. J’en allumerais une 
sans ôter mes gants. Il fallait que je me calme, je 
tremblais. Le vent forcissait et en bruit de fond on 
entendait à la radio une voix déchirée, meurtrie, un 
haut-parleur crachotait et donnait au chanteur un 
accent vieux jeu et criard, comme s’il ricanait. Les 
mains en creux, je réussis enfin à l’allumer : cette 
première bouffée fut un vrai délice.

La mer était agitée depuis la veille et l’Eridanus 
tanguait mollement au passage de la vague. Un 
léger va-et-vient qui n’était jamais gênant ; rien à 
voir avec la première semaine de traversée par forte 
houle, près de l’archipel des Shetland, des vagues 
de près de neuf mètres en doublant le phare d’Out 
Stack. Maintenant, la brise était supportable, il y 
avait même du soleil qui m’arrivait en pleine figure. 
Je dus mettre les mains en visière pour distinguer 
au nord-est une ligne basse que je supposai être un 
premier aperçu de terre. J’hésitais, car on confond 
souvent un front de nuages à l’horizon avec la côte 
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ou une île. Je souhaitais que cette ombre signifie 
l’approche d’un port et la possibilité de descendre 
à terre quelques heures.

Je glissai la main dans ma poche et reconnus au 
toucher la lettre de la Centrale. J’essayai d’imagi-
ner que cet entretien n’avait pas existé : je froissai le 
papier, et plus j’y pensais et plus le souvenir s’éva-
nouissait : était‑il possible que je n’aie pas rencon-
tré Farrard et qu’il ne m’ait pas lu ces ordres ? J’en 
avais le vertige, l’angoisse remontait dans ma gorge 
comme le sang que crachent les phtisiques. Il fal-
lait que j’oublie cette histoire, mais en remettant 
les mains dans les poches, je retrouvai le contact de 
la lettre. Elle était là. C’était l’objet qui reliait cette 
folie à la réalité. Je respirai un grand coup. Le mieux 
était peut-être de la prendre pour un délire, de la 
réduire à un souvenir confus, de la tuer pour vivre 
avec. Ce n’était pas très difficile, je me sentais sou-
vent perdu, mais je savais que la foi m’en donne-
rait la force, elle me viendrait, comme cela m’était 
déjà arrivé dans des situations extrêmes.

Un peu apaisé, je me retournai et vis Rysdal, un 
marin qui avait navigué avec moi sur le Poel et en 
qui j’avais confiance. Il me parla des traversées qu’il 
avait faites sur ces mers avant qu’on se rencontre. 
J’appréciais sa compagnie, mais brusquement la 
conversation bascula et il me raconta qu’il venait 
de la passerelle : il était furieux et il me dit pis que 
pendre des techniciens américains. Je me retins de 
lui raconter ce qui m’inquiétait : Rysdal était un 
grand ami de Strand, le premier officier, qui avait 
l’oreille du capitaine Farrard. Je changeai de sujet 
et lui demandai si ce qu’on voyait au nord-est était 
vraiment la terre. Nous avions le soleil dans l’œil : 
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il mit aussi ses mains en visière et me dit qu’en effet 
c’était la terre et que c’était logique, car on appro-
chait du port. Le jour même on jetterait l’ancre, 
même si celui-ci n’était pas dans la direction que 
j’avais indiquée, mais plus au nord. Je soupirai. 
Terre, enfin ! Rysdal me prévint : je ne devais pas 
me faire d’illusions : le port d’arrivée était minus-
cule et nous ne pourrions pas y trouver grand-chose. 
D’après Strand, qui y avait fait escale plusieurs fois, 
il n’y avait que deux ou trois boutiques, un hôtel 
toujours vide et une vague taverne. Je fus soulagé. 
Pour Strand et Rysdal, ce n’était presque rien, mais 
après être resté si longtemps à bord, face à une île 
pelée, toute escale était un réconfort.

Nous avions déjà travaillé au nord, sur la plus petite 
des îles Féroé, elle s’appelait Fugloy, nous avions eu 
tout le temps d’apprendre ce nom-là. Avec ma pas-
sion des cartes, j’avais passé des heures à en explorer 
le relief, plutôt insipide. Sur le pont aussi, j’exami-
nais le plan de cet esquif en forme de cœur, dont le 
profil évoquait une baleine. Au centre, deux mon-
tagnes dignes d’être mentionnées, qui dépassaient 
les six cents mètres d’altitude. Au sud, un hameau 
appelé Kirkja, relié par une mauvaise route à trois ou 
quatre maisons qui avaient reçu le nom de Hattarvik. 
Kirkja, une bourgade qui remplissait les fonctions de 
capitale, était sur un coteau : trois demi-douzaines 
de maisons colorées donnant sur une falaise abrupte. 
Il y avait là une très petite taverne qui suffisait pour 
toute l’île et à laquelle nous n’avions accédé qu’une 
seule fois, car les prospections avaient lieu au nord 
de l’île, loin de ces deux hameaux de la côte sud. Les 
lettres de mission de la dernière semaine avaient en 
outre interdit tout débarquement.
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Pour cette unique soirée à terre, Strand consti-
tua deux groupes d’une vingtaine d’hommes qui 
ne devraient pas débarquer le même jour. Je faisais 
partie du premier et je m’inquiétai de n’y voir ni 
Mutter, ni Rysdal, ni Harris, les rares avec lesquels 
je me sentais proche. Après le déjeuner, on monta 
dans le canot et moins d’une demi-heure plus tard 
nous étions à terre. On débarqua sur un quai désert 
et on monta la côte qui menait à Kirkja presque en 
courant, sans doute comme les pirates et les Vikings 
quand ils faisaient leurs razzias. On chercha avec 
désespoir la taverne, qui s’avéra être une baraque 
défraîchie, près de l’église. Personne ne s’attendait 
à notre venue. Quand on entra en masse, les trois 
autochtones qui bavardaient au comptoir prirent 
un air contrarié. Nous devions déranger ce groupe 
de marins inquiets et le patron du bar aussi sem-
blait furieux quand on passa commande. C’était un 
établissement minuscule, qui était aussi une petite 
épicerie. On s’entassait à grand-peine au comptoir. 
Le type prévint qu’il ne pouvait servir que de la 
bière, c’était la règle. J’entendis une clochette der-
rière moi et je vis sortir les trois autochtones. Ils 
avaient laissé leur verre à moitié plein.

Pardon, mon ami, que peut‑on faire par ici ? 
Nous sommes en permission pour l’après-midi, et 
on ne sait pas vraiment quand cela se reproduira.

C’est un des techniciens américains, Roggiano, 
qui posa la question, mais le patron fit tout son pos-
sible pour ne pas répondre et l’ignorer. Il essuyait un 
verre avec jubilation, les yeux baissés. Il n’y avait sûre-
ment pas beaucoup de bateaux qui mouillaient sur 
cette côte, et on voyait qu’il n’était pas à l’aise avec 
ces inconnus qui avaient envahi son établissement.
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Le mieux que l’on puisse faire à Fugloy, c’est d’en 
partir ; il y a un bateau tous les trois jours qui assure 
la liaison avec Klaksvik, d’où il est aisé de rejoindre 
Tórshavn et de prendre un bateau pour Copen-
hague. Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre. Je 
vous comprends, vous êtes embarqués depuis des 
semaines, mais si vous cherchez un peu d’anima-
tion, vous vous êtes trompés d’île.

Nos têtes ne lui revenaient pas, mais personne 
ne semblait s’en formaliser, car tout le monde resta 
jusqu’à la fermeture, l’heure de retourner au bateau. 
Ce fut le meilleur moment de toutes ces semaines. 
Nous discutions entre nous sans souci du grade, de 
la condition ou de la nationalité, certains se lan-
cèrent même dans une partie de cartes. On resta 
environ trois heures dans cet endroit, mais c’est le 
plus beau souvenir de cette maudite traversée, rien 
à voir avec les longs silences du bateau, avec cette 
foutue radio et ses chansons qui ont l’air d’une 
autre époque, d’avant la guerre. Nous ne nous dou-
tions pas, dans ce bar, de tout ce qui surviendrait 
par la suite, ce fut un bon moment, on aurait dit 
que le contact avec la terre nous transformait pen-
dant quelques heures en êtres sociaux. J’ai toujours 
considéré qu’un bateau n’est pas le milieu naturel de 
l’homme. Pourquoi dites-vous cela, docteur Chris-
tian ? Ce n’était pas la première fois que j’avais cette 
pensée. Oui, j’en suis convaincu, il est antinaturel 
d’être en mer pendant si longtemps. La mer nous 
rend plus réservés, peut-être qu’alors l’homme est 
plus homme que jamais, voilà pourquoi c’est insup-
portable. Adieu l’empathie, les bonnes manières, 
et tous les attributs qui font de nous un être social. 
Tout le monde ne pense pas comme vous, docteur. 
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Un bateau est un lieu où l’on travaille coude à coude, 
il y a des grades et des codes, un monde à l’intérieur 
d’un monde qui vous est étranger. Il y a aussi de 
la souffrance, mais c’est un lieu propice à l’amitié 
et à la camaraderie. Je ne le vois pas sous cet angle. 
En ce cas, il est difficile de comprendre comment 
vous pouvez travailler pour nous, mais poursui-
vez, je vous prie. Ah oui, la taverne ! À l’heure de 
rentrer, une grande partie de l’équipage était ivre. 
Il faisait nuit noire et très froid. On a descendu 
en titubant la rampe qui mène au quai, au milieu 
des chansons et des rires. Certains marins se sou-
tenaient, car ils ne pouvaient plus mettre un pied 
devant l’autre. On a embarqué tant bien que mal 
dans les canots, en vacillant et en criant, au risque 
de tomber à l’eau. Moi aussi, j’étais ivre. Dans notre 
dos, l’eau clapotait inlassablement contre la jetée. 
Le canot était piloté par Preetz. Pour faire une plai-
santerie stupide, il a démarré à pleine vitesse. L’em-
barcation s’est cabrée et on a cru chavirer ou foncer 
droit dans les rochers. On a tous poussé un cri et 
on a éclaté de rire quand soudain il a rectifié le cap 
et s’est dirigé brusquement vers notre navire. Que 
Preetz soit complètement soûl n’inquiétait personne, 
nous avions confiance en lui : il était notre pilote.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis cette soi-
rée aux îles Féroé. La traversée avait été longue et 
je grillais d’impatience devant cette nouvelle terre, 
beaucoup plus que lorsque nous avions débar-
qué sur Fugloy. Je savais qu’il y avait un peu plus 
de quatre cents milles entre ces îles et la côte d’Is-
lande, deux ou trois journées à pleins gaz, mais ces 
journées étaient devenues interminables. Une sor-
tie dans ce port soulagerait l’anxiété que je sentais 
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monter et que ma conversation avec Farrard et la 
nouvelle lettre de mission ne faisaient qu’accroître. 
J’allumai une autre cigarette et pendant un bon 
moment je m’absorbai dans la contemplation des 
vagues et du profil qui émergeait maintenant très 
nettement de la brume, porteur de toutes mes espé-
rances. Une rafale de froid me réveilla : le vent avait 
forci et les embruns balayaient le pont. Je regar-
dai sur ma droite. J’étais seul. Après m’avoir tenu 
compagnie quelques instants, Rysdal, découragé 
par mon silence, était reparti sans rien dire. Je me 
sentais lent et lourd, comme si je sortais à l’instant 
d’un mauvais rêve.

Je sentis le froid humide sur ma peau. Je me 
secouai dans ma veste et me frottai les mains : le 
vent gonflait mon caban : il fallait que je rentre. 
Sur la dunette, les marins répandaient de nouveau 
de l’eau chaude pour empêcher le verglas. À mon 
avis, c’était un travail stérile, car les vagues défer-
laient jusqu’au milieu du pont, mais je vis qu’on 
jetait des seaux sur une longue langue de glace. 
Pour rejoindre l’écoutille, je m’accrochai prudem-
ment au bastingage et en deux enjambées j’atteignis 
l’échelle qui menait à l’entrepont supérieur. Dans 
la coursive des logements de l’équipage, je croisai 
Strand qui m’annonça que la terre était en vue. Je 
lui demandai quand nous arriverions au port.

Au maximum dans trois heures, docteur Chris-
tian. Voulez-vous qu’on vous achète quelque chose ? 
Je fais la liste des fournitures.

Je lui répondis par l’affirmative, très certainement, 
mais que j’allais voir cela à tête reposée. Strand 
me dit qu’il espérait trouver un peu de tout, car il 
n’attendait pas grand-chose de cet endroit. Il n’y a 
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qu’une seule rue, docteur. Un bar et une petite 
boutique. Et des gens qui savent ce qui les attend. 
Quand l’équipage débarque, les femmes du village 
ne montrent pas le bout de leur nez. J’y suis déjà 
allé deux ou trois fois, et je n’ai vu que la serveuse de 
la taverne et l’employée de la boutique. Aucune des 
deux n’a moins de soixante ans. Ils ont tout prévu. 
L’officier sourit, mais en voyant que je n’abondais 
pas dans son sens, il reprit son sérieux. Strand avait 
envie de parler : en d’autres circonstances, j’aurais 
peut-être apprécié sa compagnie, mais je pris congé 
sans chercher à prolonger la conversation. Malgré 
la perspective de pouvoir descendre à terre, je man-
quais d’enthousiasme et je voulais parler à Mutter, 
puisqu’il était aussi affecté par ces changements. 
J’avais envie de rejoindre ma cabine et de lire tran-
quillement la lettre de mission, pour voir si je pou-
vais comprendre la signification de cette folie.

Mutter n’était pas à l’infirmerie. L’anxiété était 
toujours là. Je me tâtai la poitrine et me fis une 
petite friction : l’angoisse se tortillait comme une 
bestiole dans l’estomac, dans le cou, au bout des 
bras qui semblaient engourdis. Fatigué, décou-
ragé, je sortis la bible du tiroir et priai Dieu de me 
redonner des forces. Puis j’allai prendre un cachet 
sur mon bureau. La carafe d’eau était sur la table. 
Je remplis un verre à moitié, que je vidai en ava-
lant le cachet : je sentis bientôt un soulagement. 
J’avais une carte de la côte nord de l’Islande sur la 
table. Je la pris et l’étalai sur le canapé qui est près 
de la porte. L’anxiété se diluait tandis que grandis-
sait une légèreté profonde au niveau des jambes.

Raufarhöfn, en effet, était tout juste un hameau. 
Signalé comme un point de peu d’importance dans 
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la zone désolée du nord-est de l’île. La seule grosse 
agglomération de cette zone était Akureyri, la 
deuxième ville du pays, à moins de cent cinquante 
kilomètres de Raufarhöfn par la route sinueuse 
du littoral. Tout près de la côte et de cet endroit 
s’étendait une vaste zone de volcans et de hautes 
montagnes. La carte s’interrompait au sud à hau-
teur d’une cime volcanique en bordure d’un lac. 
Ce cône fantastique s’appelait l’Askja, et avait mille 
cinq cents mètres d’altitude. De nouveau je regar-
dai l’échelle et en déduisis qu’en ligne droite il ne 
devait pas y avoir plus de soixante-dix kilomètres 
entre notre port d’arrivée et Akureyri.

Vous avez vraiment la mémoire des cartes, doc-
teur Christian, vous ne cessez de nous étonner. 
C’est ainsi, je l’ai toujours eue, j’ai pour habitude 
de poser la main sur l’échelle pour mesurer les dis-
tances : là, il y avait un peu moins d’un empan 
entre les deux points. Un jeu que je connaissais 
bien : ces dernières semaines, je m’y étais livré assez 
souvent, en proie à un ennui insupportable. J’ai 
examiné la péninsule où se trouvait Raufarhöfn, 
elle me rappelait le profil de la Grande-Bretagne, 
en particulier celui de la côte écossaise. J’ai pris 
la mesure avec mes doigts, qui débordaient sur la 
grille des latitudes : la péninsule avait environ qua-
rante kilomètres de large. J’étais fatigué, j’ai mol-
lement replié la carte et l’ai laissé tomber par terre. 
Le cachet agissait et je n’ai pas tardé à fermer les 
yeux. J’ai dormi un petit moment : je les ai rou-
verts quand j’ai entendu qu’on ouvrait la porte de 
l’infirmerie.

Bonsoir, docteur. Je ne vous avais pas vu, je ne 
savais pas que vous dormiez. Excusez-moi.


