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À mon père Hamidou
Qui me légua son alphabet
Mort si dignement,
Qu’il vainquit sa mort.
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Tu écris ce que tu vois et ce que tu écoutes avec de 
toutes petites lettres serrées, serrées comme des fourmis, 
et qui vont de ton cœur à ta droite d’honneur.

Les Arabes, eux, ont des lettres qui se couchent, se 
mettent à genoux et se dressent toutes droites, pareilles 
à des lances : c’est une écriture qui s’enroule et se déplie 
comme le mirage, qui est savante comme le temps et 
fière comme le combat.

Et leur écriture part de leur droite d’honneur pour 
arriver à leur gauche, parce que tout finit là : au cœur.

Notre écriture à nous, en Ahaggar, est une écriture 
de nomades parce qu’elle est toute en bâtons qui sont 
les jambes de tous les troupeaux. Jambes d’hommes, 
jambes de méhara, de zébus, de gazelles, tout ce qui 
parcourt le désert.

Et puis les croix disent si tu vas à droite ou à gauche, 
et les points, tu vois, il y a beaucoup de points. Ce sont 
les étoiles pour nous conduire la nuit, parce que nous, 
les Sahariens, nous ne connaissons que la route, la route 
qui a pour guide, tour à tour, le soleil puis les étoiles.

Et nous partons de notre cœur, et nous tournons 
autour de lui en cercles de plus en plus grands, pour 
enlacer les autres cœurs dans un cercle de vie, comme 
l’horizon autour de ton troupeau et de toi-même.

Dassine Oult Yemma,
musicienne et poétesse targuie

du début du xxe siècle.
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(Dehors, la lune est un chien qui hurle, tordu de dou-
leur. La nuit est à son faîte obscur, imposant d’immenses 
espaces inconnus au petit village. Quelqu’un secoue vio-
lemment le loquet de la vieille porte et d’autres chiens 
répondent. Je ne sais pas quoi faire ni s’il faut s’arrêter. 
La respiration encombrée du vieux rapproche les angles 
et oppresse les lieux. Je tente une diversion mentale en 
regardant ailleurs. Sur les murs de la chambre, entre 
l’armoire et la photo de La Mecque, la vieille peinture 
écaillée dessine des continents. Des mers sèches et per-
forées. Des oueds secs vus du ciel. “Noun ! Et le calame 
et ce qu’ils écrivent”, dit le Livre sacré dans ma tête. 
Mais cela ne sert à rien. Le vieux n’a plus de corps, seu-
lement un vêtement. Il va mourir parce qu’il n’a plus 
de pages à lire dans le cahier de sa vie.)

Écrire est la seule ruse efficace contre la mort. 
Les gens ont essayé la prière, les médicaments, la 
magie, les versets en boucle ou l’immobilité, mais je 
pense être le seul à avoir trouvé la solution : écrire. 
Mais il fallait écrire toujours, sans cesse, à peine le 
temps de manger ou d’aller faire mes besoins, de 
mâcher correctement ou de gratter le dos de ma 
tante en traduisant très librement les dialogues de 
films étrangers ravivant le souvenir de vies qu’elle 
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n’a jamais vécues. Pauvre femme, qui mérite à elle 
seule un livre qui la rendrait centenaire.

À strictement parler, je ne devais plus jamais lever 
la tête, mais rester là, courbé et appliqué, renfermé 
comme un martyr sur mes raisons profondes, gri-
bouillant comme un épileptique et grognant contre 
l’indiscipline des mots et leur tendance à se mul-
tiplier. Une question de vie et de mort, de beau-
coup de morts, à vrai dire, et de toute la vie. Tous, 
vieux et enfants, liés à la vitesse de mon écriture, 
au crissement de ma calligraphie sur le papier et à 
cette précision vitale que je devais affiner en trou-
vant le mot exact, la nuance qui sauve de l’abîme 
ou le synonyme capable de repousser la fin du 
monde. Une folie. Beaucoup de cahiers qu’il fallait 
noircir. Pages blanches, 120 ou plus, de préférence 
sans lignes, avec protège-cahier, strictes comme des 
pierres mais attentives et avec une texture grasse 
et tiède pour ne pas irriter la surface latérale de la 
paume de ma main.

(Un bref toussotement. Bon signe. La lumière revient 
dans la pièce et le corps du mourant semble moins gris. 
Un filet de bave brillante descend de la bouche tordue 
par le dentier et s’épuise sur le menton.)

J’en achetais des quantités, en calculant selon 
le nombre des gens que je rencontrais ou que la 
rumeur disait déjà mourants pour cause de maladie, 
de vieillesse ou d’accident : deux par jour, parfois 
dix ou plus ; une fois, j’ai acheté soixante-dix-huit 
cahiers d’un seul coup, après avoir assisté au mariage 
faste d’un voisin (assis seul au sol avec un horrible 
plat de viande que je n’ai pas touché, insensible à 
la musique hurlante, le corps insonore, ignoré par 
tous sauf par le marié en costume ridicule qui est 
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venu me serrer rapidement la main) et après avoir 
eu l’imprudence de dévisager beaucoup de gens 
dont j’étais devenu responsable, garant de leur lon-
gévité sans qu’ils le sachent. Car j’étais le rameur et 
ils étaient les voyageurs, ô mon Seigneur !

Le plus proche “libraire” – comme on appelait 
chez nous ces commerces de tabac, enveloppes, 
timbres, cahiers et journaux – me connaissait et ne 
me posait jamais de questions sur mes achats : dans 
le village d’Aboukir (centre du monde, situé entre 
mon nombril et mon cœur, à quelques kilomètres de 
la mer qui est un mot n’ayant pas besoin de conjugai-
sons pour être infini), on me désignait comme le fils 
du boucher, “celui qui n’arrêtait jamais de lire”, et 
on comprenait que je noircisse les cahiers comme 
un possédé depuis mon adolescence. L’opulence de 
mon père se devait d’avoir une contrepartie et c’était 
moi, avec mon corps long et courbé, mon regard qui 
avait la nature d’un lac et ma voix ridicule, comme 
une moquerie du destin sur la fortune de mon géni-
teur. Les plus courtois dans le village m’envoyaient 
les vieux livres retrouvés dans des hangars, les vieilles 
pages jaunies de l’époque des colons, des revues déchi-
rées, des manuels d’utilisation de machines dispa-
rues ou jamais nées et surtout ces fascinants romans 
sans nom d’auteur et sans début parce que déchirés 
(corps estropiés, histoires déformées par l’incohé-
rence, orphelins véritables que je recueille toujours). 
Leur désordre était le pilier de mon univers, et le reste 
était consigné dans les cahiers. J’étais silencieux et 
brillant aux écoles, les premières années. J’avais une 
belle écriture appliquée qui remplissait la fonction 
des veines sous la peau des apparences. Elle servait 
sûrement à faire circuler un genre de sang.
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(Là, je suis au cœur du rite. Complètement absorbé 
et consacré à la lutte. J’y crois profondément. Sans cela, 
que vaut ma vie dans ce lieu et qu’est-ce que ces vies 
autour de moi ? L’univers est soit une moquerie, soit 
une énigme. Il est quelle heure ? Des voix. Une main 
a déposé une tasse de café. Et de l’eau. Le visage est 
celui d’un noyé qui revient à la surface. La bouche 
me fascine. Avec cet affaissement du menton, comme 
si le trépas accentuait la gravité. Le vieillard n’est plus 
qu’une tête, des épaules maigres au-dessus du drap qui 
le cache. Le reste de son corps n’est qu’une couverture 
avec un motif de tigre soumis à des torsions invrai-
semblables – “Tout va bien ?”, je ne réponds pas. Le 
jour va arriver car les lumières se courbent comme des 
feuilles dans le feu.)

La vérité est qu’on souhaitait me rendre service 
pour anticiper mes services à venir, surtout à l’épo
que où se répandit, clandestinement, la rumeur de 
mon don. Certains, bien sûr, se moquaient de moi 
discrètement et plaignaient ma famille pour cette 
tare invraisemblable dans l’arbre de notre tribu, un 
nœud de bois que j’étais. En vérité, on ne savait pas 
s’il fallait m’ignorer ou me célébrer. J’écrivais dans 
une langue étrangère qui guérissait les agonisants 
et qui préservait le prestige des anciens colons. Les 
médecins l’utilisaient pour leurs ordonnances, mais 
aussi les hommes du pouvoir, les nouveaux maîtres 
du pays et les films immortels. Pouvait‑elle être sa
crée comme si elle descendait du ciel ? Personne 
n’avait de réponse et on hochait la tête comme face 
à une vieille idole en marbre ou lorsqu’on passait près 
du cimetière des Français, à l’est. Le village n’était 
pas grand et ses conversations étaient rarement se
crètes.
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J’aimais cette étiquette, “celui qui lisait” ou “celui 
qui a lu”. Une formule définitive, allant à l’essentiel, 
c’est-à-dire le Livre ou le Savoir sacré. On la pro-
nonçait avec gravité, componction, il s’agissait de 
respecter la puissance. Chez nous, lire se confon-
dait avec le sens de la domination, pas le déchiffre-
ment du monde, cela désignait à la fois le savoir, la 
loi et la possession. Le premier mot du Livre sacré 
est “Lis !” – mais personne ne s’interroge sur le der-
nier, me susurrait la voix épuisée du diable. Je me 
devais un jour de déchiffrer cette énigme : le der-
nier mot de Dieu, celui qu’il avait choisi pour inau-
gurer son indifférence spectaculaire. Les exégèses 
n’en parlaient jamais. On s’attardait toujours sur 
le Jugement dernier, pas sur le mot ultime. Je me 
demandais aussi pourquoi l’injonction était faite 
au lecteur, et pas à l’écrivant. Pourquoi le premier 
mot de l’ange n’était‑il pas “Écris !” ? Il y avait mys-
tère : Que lire quand le livre n’est pas encore écrit ? 
S’agit‑il de lire un livre déjà sous les yeux ? Lequel ? 
Je me perds.

Donc j’achetais les cahiers en recomptant, les yeux 
fermés, le corps détendu sous la vigne noueuse de 
notre cour, à l’heure de la sieste, les gens rencon-
trés la journée précédente dans notre village qui 
avait pour moi la cartographie d’une île. Un par 
un, méticuleusement, comme des pièces de mon-
naie. En les rangeant dans les étagères de ma tête 
avec des chiffres et des lettres et des traits et des 
prénoms et leur tribu d’origine. Sans me laisser 
distraire ni par les nuages, ni par la chaleur douce 
de la saison qui transformait le sang en sucre sous 
ma peau, ni par les rares avions qui accentuaient 
le silence du ciel. J’aimais cet exercice que je faisais 
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précéder d’étirements pour agrandir à la fois mon 
corps et tout le firmament avec mes bras. Déplier 
les ailes de Poll, juché sur ses cocotiers. Car, à cer-
taines heures inspirées, je m’imaginais sous la forme 
du perroquet Poll, auteur d’un somptueux vacarme 
sous les tropiques, oiseau au destin exceptionnel et 
civilisateur dans une île inconnue. J’avais pêché ce 
nom dans un livre écrit au xviiie siècle qui raconte 
un naufrage, la rencontre avec un présumé canni-
bale et l’histoire de la solitude. (Souvenir des étés que 
je vivais comme de délicieuses convalescences avec mon 
grand-père définitivement muet. Revenant aux choses, 
aux goûts, après une crise de migraines atroces. À peine 
un coup d’œil bref que je jette pour évaluer le retour 
de la vie dans le galet de son corps. Le visage est encore 
terne, la bouche ouverte, mais j’ai surpris une larme. 
Il ne pleure pas. Mécanique de l’œil qui s’humidifie. 
J’ai longtemps adoré le mot rétine car il ressemble à 
un creuset, le lieu de tous les levers de soleil possibles.)

Mais c’était un peu pénible d’avoir toujours un 
numéro associé à un visage. C’était difficile pour 
ma mémoire, au début. Parfois les visages des gens 
connus écrasaient ceux des nouveaux ou en volaient 
les traits, les cheveux, la forme des yeux. Rendant 
le recensement hasardeux et le don un peu myope. 
Et lorsque je tentais de fixer un visage et de l’im-
mobiliser comme un oiseau dans mes mains, il se 
déformait malicieusement. Car rien n’est plus ano-
nyme qu’un visage lorsqu’on le fixe trop longtemps. 
Même celui des plus proches. Mais avec les années, 
je devins agile : je repassais le film dans ma tête, je 
scrutais les détails, récitais les noms pour mettre 
fin à la bousculade et réordonner avec fermeté les 
généalogies, les filiations et les parentés. Comme 
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le chef sévère d’une tribu éparpillée. Ensuite j’in-
ventais des histoires pour perpétuer les vies choisies 
en fonction d’une longue liste de livres que j’au-
rais voulu lire à un moment ou un autre de ma vie 
d’adolescent. C’était ma recette. La seule que j’aie 
trouvée pour à la fois surmonter la rareté des livres 
dans le village, l’ennui, et donner du solennel à mes 
cahiers. Pourquoi je faisais cela ? Car si j’oubliais une 
personne, elle mourait le lendemain. Aussi simple.

Je l’ai maintes fois vérifié. C’est ma muette malé-
diction. La loi de ma vie que personne ne devine. 
Je le dis (écris) : Quand moi j’oublie, la mort se 
souvient. Confusément mais abruptement. Je ne 
pourrais pas expliquer cela, mais je me sens lié à 
la Faucheuse, sa mémoire et la mienne sont reliées 
comme deux vases : quand l’un se vide, l’autre se 
remplit. Enfin, la formule n’est pas bonne. Plutôt : 
quand ma mémoire se vide ou hésite, la mort se 
montre ferme, retrouve la vue comme un rapace des 
airs et se permet ces vols en piqué qui dépeuplent 
le village sous mes yeux. Une question d’équilibre 
mais aussi, peut-être, l’expression d’une loi que je 
ne déchiffre pas suffisamment. Du coup, quand je 
me souviens avec netteté et que j’utilise les bons 
mots, la mort redevient aveugle et tourne en rond 
dans le ciel, puis s’éloigne. Elle tue alors un animal 
dans le village, s’acharne sur un arbre jusqu’à l’os ou 
va ramasser des insectes dans les champs alentour, 
à l’est, pour les croquer en attendant de recouvrer 
la vue. J’adore la décrire ainsi égarée. Et confirmer 
du même coup mon don et son utilité.

Il ne s’agit pas de magie au sens ancien du terme, 
mais de la découverte d’une loi, une sorte de cor-
respondance ressuscitée. L’écriture a été inventée 
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pour fixer la mémoire, c’est la prémisse du don : si 
on ne veut pas oublier c’est d’une certaine manière 
qu’on ne veut pas mourir ou voir mourir autour de 
soi. Et si l’écriture est venue au monde aussi uni-
versellement, c’est qu’elle était un moyen puissant 
de contrer la mort, et pas seulement un outil de 
comptables en Mésopotamie. L’écriture est la pre-
mière rébellion, le vrai feu volé et voilé dans l’encre 
pour empêcher qu’on se brûle.

Que se passe-t‑il quand je dors ? Dieu veille peut-
être en arbitre dans ce jeu. C’est le temps mort de 
la mort, en quelque sorte. Tout ce que je sais, c’est 
qu’il me faut bien compter les gens que j’ai ren-
contrés durant le jour ou la nuit, acheter les cahiers 
selon leur nombre puis écrire avant de dormir, ou 
au crépuscule ou même le lendemain, écrire des 
histoires avec beaucoup de prénoms et de folies, 
ou décrire jusqu’à l’hallucination n’importe quel 
endroit du village – cailloux, fer rouillé, toitures… 
Écrire, simplement, est en soi un procédé de gué-
rison des autres autour de moi, de préservation. 
Autre détail : entre mon oubli et le dernier soupir 
d’un proche, j’ai un délai de grâce de trois jours ; 
j’aime y croire pour conserver ma discipline. Je 
peux retarder de trois jours le moment d’écrire sur 
une personne, jamais plus.

Cela dure depuis des années, et j’ai fini par com-
prendre les règles du jeu, instaurer des rites et des 
ruses pour aboutir à cette formidable conclusion 
que ma maîtrise de la langue, cette langue fabriquée 
par mes soins, est non seulement une aventure mais 
surtout une obligation éthique. Me clouant au sol 
du village, m’interdisant d’en quitter le territoire. 
Une tristesse ? Que non ! il y a dans mon exercice 
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une forme de martyre, bien sûr, mais aussi un fris-
son de satisfaction muette. De tous les miens, je 
suis le seul à avoir entrevu la possibilité du salut en 
écrivant. Le seul à avoir trouvé le moyen de sup-
porter l’absolue futilité des lieux et de l’histoire 
locale, le seul restaurateur possible, le commissaire 
de notre exposition sous les yeux de Dieu ou du 
soleil. Tous mes cousins, cousines, parents et voi-
sins tournent en rond sans le savoir, s’abîment en 
prenant de l’âge et finissent par se marier jeunes et 
par se goinfrer jusqu’à la maladie. La seule conso-
lation à leur sort est la somnolence, ou le paradis 
après la mort qu’ils peuplent de leurs rêves en répé-
tant les versets qui le décrivent verdoyant et licen-
cieux. Je suis le seul à avoir découvert une brèche 
dans le mur de nos croyances. J’en suis fier, il faut 
le dire, vigilant quant à la vanité qui me menace, 
confiant face aux vents. Chercher les mots justes, 
écrire jusqu’à contraindre les objets à devenir consis-
tants et les vies à avoir un sens est une magie douce, 
l’aboutissement de ma tendresse.

J’ai presque trente ans, je suis célibataire et encore 
vierge, mais j’ai triomphé de nos sorts à tous dans 
ces lieux dérisoires. Le seul évadé. Oh oui. Bien sûr, 
j’ai éprouvé de l’amour pour deux ou trois jeunes 
filles, dont Djemila la muette que j’attends tou-
jours et à qui je parle avec des mots rares qu’elle 
ne comprend pas, mais ma sexualité a lentement 
mué vers un devoir plus grand que la procréation. 
À cause de mon corps ou de ma réputation, je n’ai 
jamais eu l’occasion d’assouvir mon désir dans ce 
village si petit, et mon besoin d’étreintes a dépassé 
l’exigence de rebondir dans un autre corps depuis 
longtemps. Il n’a plus besoin de prétexte ou de 
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support cannibale pour son baiser. Amoureux véri-
table, je m’épanouis dans l’immense expression 
de la compassion, au-delà des quelques secondes 
d’oubli que procure habituellement l’orgasme. Je 
crois bien résumer mon sort ainsi. À presque trente 
ans, je ne dévore pas mes enfants dans mon ventre, 
comme les gens le répètent, mais je sauve des vies, 
je les prolonge jusqu’à l’apaisement universel. Je 
ne suis pas stérile, mais l’usage de l’orgasme soli-
taire m’a fait aboutir à une sorte de liberté, m’a 
dessillé. Je sais qu’il est illusoire de penser posséder 
l’autre et que dans ce besoin se cache une duperie 
des dieux. Je pressens surtout que le corps d’autrui 
est un détournement. J’ai aimé et désiré, mais les 
livres m’ont ouvert d’autres portes. Le diable, Iblis, 
n’est pas celui qui provoque le désir, je pense, mais 
celui qui le trompe en lui offrant des subterfuges. 
Le véritable orgasme est pour lui menace, j’en suis 
sûr, c’est sa défaite. Je m’égare.

Aujourd’hui, là, à cet instant précis, je lève les 
yeux sur les murs, puis au-delà de la fenêtre sur 
toute la propriété, la mienne, du monde. La colline 
du haut, où gît le vieillard agonisant, peut être une 
femme qui a posé sa tête sur mon épaule. Toucher 
de la terre chaude, quand je me promène dans les 
champs, provoque un désordre sensuel en moi. Je 
le jure. Je connais la mécanique de l’orgasme, mais 
à froid, comme lorsqu’on visite un musée seul, de 
nuit, après la fermeture des portes. Quant à moi, je 
suis entré, il y a des années, en possession vigoureuse 
de chaque angle, chaque ombre qui joue les aiguilles 
d’horloge sous les pas des promeneurs. Même la 
vaste nuit obéit à un ou deux mots qui peuvent 
l’enfermer dans mes somptueuses définitions. Je 
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peux écrire le mot “étoilée” et toute l’encre du ciel 
tache ma main, remonte vers mon épaule et mes 
yeux. Le ciel nocturne est une toison scintillante. 
Dieu m’a donné un pouvoir immense. Ou peut-
être est-ce moi qui lui ai dérobé le sien, embusqué 
dans ce petit village dont il ignore jusqu’à l’exis-
tence. Bon, je voulais dire, seulement, que quand 
j’écris la mort recule de quelques mètres, comme 
un chien hésitant qui montre ses canines, le village 
reste en bonne santé avec ses quelques centenaires 
(grâce à moi) et on ne creuse aucune tombe dans 
le flanc ouest de notre hameau, aussi longtemps 
que je m’applique à la synonymie et à la méta-
phore. (Déterrement.) C’est un miracle qui a lieu 
depuis longtemps, depuis mon adolescence tour-
mentée et ridicule, mais que j’ai gardé secret. Pas 
par pudeur ou peur, mais parce que raconter cette 
histoire pourrait interrompre l’écriture, provoquer 
la mort. Et j’en serais coupable.

Je savais que je devais taire le détail de cette lutte 
entre moi et la décrépitude ou les maladies dégra-
dantes et puiser ma force dans une sorte d’abnéga-
tion invisible pour ma tante Hadjer, pour mon père 
et pour le reste des habitants du village qui tour-
naient en rond autour du siphon de notre cimetière 
de Bounouila, à l’ouest. Mais aussi je ne voulais pas 
m’attirer les colères ou les jalousies que provoque 
tout don. (J’ai faim, mais il est indécent de manger 
auprès d’un mourant, non ? Et ici, j’en suis sûr, ils ne 
vont me servir que de la viande encore gémissante.) 
Les gendarmes du village pouvaient être sensibles 
aux accusations d’hérésie ou de sorcellerie devenues 
courantes à cette époque. Je devais écrire, pas dis-
courir. Vite et bien. Fermement, comme un guide. 


