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A mon pére Hamidou

Qui me légua son alphabet
Mort si dignement,

Quil vainquit sa mort.






Tu écris ce que tu vois et ce que tu écoutes avec de
toutes petites lettres serrées, serrées comme des fourmis,
et qui vont de ton coeur a ta droite d honneur.

Les Arabes, eux, ont des lettres qui se couchent, se
mettent a genoux et se dressent toutes droites, pareilles
a des lances : cest une écriture qui senroule et se déplie
comme le mirage, qui est savante comme le temps et
fiére comme le combat.

Et leur écriture part de leur droite d’honneur pour
arriver & leur gauche, parce que tout finit l : au coeur.

Notre écriture & nous, en Abaggar, est une écriture
de nomades parce quelle est toute en barons qui sont
les jambes de tous les troupeaux. Jambes d’hommes,
Jambes de méhara, de zébus, de gazelles, tout ce qui
parcourt le désert.

Et puis les croix disent si tu vas a dyoite ou & gauche,
et les points, tu vois, il y a beaucoup de points. Ce sont
les éroiles pour nous conduire la nuit, parce que nous,
les Sahariens, nous ne connaissons que la route, la route
qui a pour guide, tour & tour, le soleil puis les étoiles.

Et nous partons de notre ceeur, et nous tournons
autour de lui en cercles de plus en plus grands, pour
enlacer les autres ceeurs dans un cercle de vie, comme
horizon autour de ton troupeau et de toi-méme.

DassiNE OuLT YEMMA,
musicienne et poétesse targuie
du début du xx siecle.






[
LE CORPS






(Dehors, la lune est un chien qui hurle, tordu de dou-
leur. La nuit est a son faite obscur, imposant d’immenses
espaces inconnus au petit village. Quelgu’un secoue vio-
lemment le loquet de la vieille porte et d'autres chiens
répondent. Je ne sais pas quoi faire ni sil faut sarréter.
La respiration encombrée du vieux rapproche les angles
et oppresse les lieux. Je tente une diversion mentale en
regardant ailleurs. Sur les murs de la chambre, entre
Larmoire et la photo de La Mecque, la vieille peinture
écaillée dessine des continents. Des mers séches et per-
forées. Des oueds secs vus du ciel. “Noun! Et le calame
et ce quils écrivent”, dit le Livre sacré dans ma téte.
Mais cela ne sert a rien. Le vieux na plus de corps, seu-
lement un vétement. I[ va mourir parce qu’il n'a plus
de pages a lire dans le cahier de sa vie.)

Ecrire est la seule ruse efficace contre la mort.
Les gens ont essayé la pri¢re, les médicaments, la
magie, les versets en boucle ou I'immobilité, mais je
pense étre le seul a avoir trouvé la solution : écrire.
Mais il fallait écrire toujours, sans cesse, a peine le
temps de manger ou d’aller faire mes besoins, de
mécher correctement ou de gratter le dos de ma
tante en traduisant tres librement les dialogues de
films étrangers ravivant le souvenir de vies qu’elle
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n’a jamais vécues. Pauvre femme, qui mérite a elle
seule un livre qui la rendrait centenaire.

A strictement parler, je ne devais plus jamais lever
la téte, mais rester 13, courbé et appliqué, renfermé
comme un martyr sur mes raisons profondes, gri-
bouillant comme un épileptique et grognant contre
Iindiscipline des mots et leur tendance a se mul-
tiplier. Une question de vie et de mort, de beau-
coup de morts, a vrai dire, et de toute la vie. Tous,
vieux et enfants, liés a la vitesse de mon écriture,
au crissement de ma calligraphie sur le papier et a
cette précision vitale que je devais affiner en trou-
vant le mot exact, la nuance qui sauve de 'abime
ou le synonyme capable de repousser la fin du
monde. Une folie. Beaucoup de cahiers qu’il fallait
noircir. Pages blanches, 120 ou plus, de préférence
sans lignes, avec protége-cahier, strictes comme des
pierres mais attentives et avec une texture grasse
et tiede pour ne pas irriter la surface latérale de la
paume de ma main.

(Un bref toussotement. Bon signe. La lumiére revient
dans la piéce et le corps du mourant semble moins gris.
Un filet de bave brillante descend de la bouche tordue
par le dentier et sépuise sur le menton.)

J’en achetais des quantités, en calculant selon
le nombre des gens que je rencontrais ou que la
rumeur disait déja mourants pour cause de maladie,
de vieillesse ou d’accident : deux par jour, parfois
dix ou plus ; une fois, j’ai acheté soixante-dix-huit
cahiers d’un seul coup, apres avoir assisté au mariage
faste d’un voisin (assis seul au sol avec un horrible
plat de viande que je n’ai pas touché, insensible a
la musique hurlante, le corps insonore, ignoré par
tous sauf par le marié en costume ridicule qui est
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venu me serrer rapidement la main) et apres avoir
eu I'imprudence de dévisager beaucoup de gens
dont j’étais devenu responsable, garant de leur lon-
gévité sans qu'ils le sachent. Car jétais le rameur et
ils étaient les voyageurs, 6 mon Seigneur!

Le plus proche “libraire” — comme on appelait
chez nous ces commerces de tabac, enveloppes,
timbres, cahiers et journaux — me connaissait et ne
me posait jamais de questions sur mes achats : dans
le village d’Aboukir (centre du monde, situé entre
mon nombril et mon ceeur, & quelques kilométres de
la mer qui est un mot nayant pas besoin de conjugai-
sons pour étre infini), on me désignait comme le fils
du boucher, “celui qui n’arrétait jamais de lire”, et
on comprenait que je noircisse les cahiers comme
un possédé depuis mon adolescence. Lopulence de
mon pére se devait d’avoir une contrepartie et ’était
moi, avec mon corps long et courbé, mon regard qui
avait la nature d’un lac et ma voix ridicule, comme
une moquerie du destin sur la fortune de mon géni-
teur. Les plus courtois dans le village m’envoyaient
les vieux livres retrouvés dans des hangars, les vieilles
pages jaunies de 'époque des colons, des revues déchi-
rées, des manuels d’utilisation de machines dispa-
rues ou jamais nées et surtout ces fascinants romans
sans nom d’auteur et sans début parce que déchirés
(corps estropiés, histoires déformées par I'incohé-
rence, orphelins véritables que je recueille toujours).
Leur désordre était le pilier de mon univers, et le reste
était consigné dans les cahiers. J’étais silencieux et
brillant aux écoles, les premicres années. J’avais une
belle écriture appliquée qui remplissait la fonction
des veines sous la peau des apparences. Elle servait
stirement 2 faire circuler un genre de sang.
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(La, je suis au ceur du rite. Complétement absorbé
et consacré a la lutte. |y crois profondément. Sans cela,
que vaut ma vie dans ce lieu et qu'est-ce que ces vies
autour de moi? Lunivers est soit une moquerie, soit
une énigme. 1l est quelle heure ? Des voix. Une main
a déposé une tasse de café. Et de 'eau. Le visage est
celui d’'un noyé qui revient i la surface. La bouche
me fascine. Avec cet affaissement du menton, comme
si le trépas accentuait la gravité. Le vieillard nest plus
qu'une téte, des épaules maigres au-dessus du drap qui
le cache. Le reste de son corps west qu'une couverture
avec un motif de tigre soumis & des torsions invrai-
semblables — “Tout va bien?”, je ne réponds pas. Le
Jour va arriver car les lumiéres se courbent comme des
Sfeuilles dans le feu.)

La vérité est qu'on souhaitait me rendre service
pour anticiper mes services a venir, surtout a I'épo-
que ou se répandit, clandestinement, la rumeur de
mon don. Certains, bien siir, se moquaient de moi
discretement et plaignaient ma famille pour cette
tare invraisemblable dans I'arbre de notre tribu, un
noeud de bois que jétais. En vérité, on ne savait pas
sl fallait m'ignorer ou me célébrer. J’écrivais dans
une langue étrangere qui guérissait les agonisants
et qui préservait le prestige des anciens colons. Les
médecins 'utilisaient pour leurs ordonnances, mais
aussi les hommes du pouvoir, les nouveaux maitres
du pays et les films immortels. Pouvait-elle étre sa-
crée comme si elle descendait du ciel? Personne
n’avait de réponse et on hochait la téte comme face
a une vieille idole en marbre ou lorsqu’on passait pres
du cimeti¢re des Francais, a l'est. Le village n’était
pas grand et ses conversations étaient rarement se-
cretes.
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J'aimais cette étiquette, “celui qui lisait” ou “celui
qui a lu”. Une formule définitive, allant a 'essentiel,
cest-a-dire le Livre ou le Savoir sacré. On la pro-
nongait avec gravité, componction, il s’agissait de
respecter la puissance. Chez nous, lire se confon-
dait avec le sens de la domination, pas le déchiffre-
ment du monde, cela désignait a la fois le savoir, la
loi et la possession. Le premier mot du Livre sacré
est “Lis!” — mais personne ne s'interroge sur le der-
nier, me susurrait la voix épuisée du diable. Je me
devais un jour de déchiffrer cette énigme : le der-
nier mot de Dieu, celui qu’il avait choisi pour inau-
gurer son indifférence spectaculaire. Les exégeses
n'en parlaient jamais. On s’attardait toujours sur
le Jugement dernier, pas sur le mot ultime. Je me
demandais aussi pourquoi 'injonction était faite
au lecteur, et pas a I'écrivant. Pourquoi le premier
mot de I'ange n'était-il pas “Ecris!” ? Il y avait mys-
tere : Que lire quand le livre n’est pas encore écrit?
S’agit-il de lire un livre déja sous les yeux? Lequel ?
Je me perds.

Donc j’achetais les cahiers en recomptant, les yeux
fermés, le corps détendu sous la vigne noueuse de
notre cour, a I'heure de la sieste, les gens rencon-
trés la journée précédente dans notre village qui
avait pour moi la cartographie d’une ile. Un par
un, méticuleusement, comme des pi¢ces de mon-
naie. En les rangeant dans les étageres de ma téte
avec des chiffres et des lettres et des traits et des
prénoms et leur tribu d’origine. Sans me laisser
distraire ni par les nuages, ni par la chaleur douce
de la saison qui transformait le sang en sucre sous
ma peau, ni par les rares avions qui accentuaient
le silence du ciel. J’aimais cet exercice que je faisais
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précéder d’étirements pour agrandir a la fois mon
corps et tout le firmament avec mes bras. Déplier
les ailes de Poll, juché sur ses cocotiers. Car, a cer-
taines heures inspirées, je m’imaginais sous la forme
du perroquet Poll, auteur d’'un somptueux vacarme
sous les tropiques, oiseau au destin exceptionnel et
civilisateur dans une ile inconnue. J’avais péché ce
nom dans un livre écrit au xviIr siecle qui raconte
un naufrage, la rencontre avec un présumé canni-
bale et 'histoire de la solitude. (Souvenir des étés que
Jje vivais comme de délicieuses convalescences avec mon
grand-pére définitivement muet. Revenant aux choses,
aux goiits, aprés une crise de migraines atroces. A peine
un coup deil bref que je jette pour évaluer le retour
de la vie dans le galet de son corps. Le visage est encore
terne, la bouche ouverte, mais jai surpris une larme.
1] ne pleure pas. Mécanique de ['ewil qui shumidifie.
J ai longtemps adoré le mot rétine car il ressemble a
un creuset, le lieu de tous les levers de soleil possibles.)

Mais ¢’était un peu pénible d’avoir toujours un
numéro associé a un visage. Cétait difficile pour
ma mémoire, au début. Parfois les visages des gens
connus écrasaient ceux des nouveaux ou en volaient
les traits, les cheveux, la forme des yeux. Rendant
le recensement hasardeux et le don un peu myope.
Et lorsque je tentais de fixer un visage et de I'im-
mobiliser comme un oiseau dans mes mains, il se
déformait malicieusement. Car rien n’est plus ano-
nyme qu'un visage lorsqu'on le fixe trop longtemps.
Méme celui des plus proches. Mais avec les années,
je devins agile : je repassais le film dans ma téte, je
scrutais les détails, récitais les noms pour mettre
fin a la bousculade et réordonner avec fermeté les
généalogies, les filiations et les parentés. Comme
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le chef sévére d’une tribu éparpillée. Ensuite j’in-
ventais des histoires pour perpétuer les vies choisies
en fonction d’une longue liste de livres que j'au-
rais voulu lire 3 un moment ou un autre de ma vie
d’adolescent. C’était ma recette. La seule que jaie
trouvée pour  la fois surmonter la rareté des livres
dans le village, 'ennui, et donner du solennel 4 mes
cahiers. Pourquoi je faisais cela? Car si joubliais une
personne, elle mourait le lendemain. Aussi simple.

Je I'ai maintes fois vérifié. C’est ma muette malé-
diction. La loi de ma vie que personne ne devine.
Je le dis (écris) : Quand moi j oublie, la mort se
souvient. Confusément mais abruptement. Je ne
pourrais pas expliquer cela, mais je me sens li¢ a
la Faucheuse, sa mémoire et la mienne sont reliées
comme deux vases : quand I'un se vide, 'autre se
remplit. Enfin, la formule n’est pas bonne. Plutor :
quand ma mémoire se vide ou hésite, la mort se
montre ferme, retrouve la vue comme un rapace des
airs et se permet ces vols en piqué qui dépeuplent
le village sous mes yeux. Une question d’équilibre
mais aussi, peut-étre, 'expression d’une loi que je
ne déchiffre pas suthsamment. Du coup, quand je
me souviens avec netteté et que j utilise les bons
mots, la mort redevient aveugle et tourne en rond
dans le ciel, puis s’éloigne. Elle tue alors un animal
dans le village, s'acharne sur un arbre jusqu’al'os ou
va ramasser des insectes dans les champs alentour,
a lest, pour les croquer en attendant de recouvrer
la vue. J’adore la décrire ainsi égarée. Et confirmer
du méme coup mon don et son utilité.

Il ne s’agit pas de magie au sens ancien du terme,
mais de la découverte d’une loi, une sorte de cor-
respondance ressuscitée. Lécriture a été inventée
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pour fixer la mémoire, c’est la prémisse du don : si
on ne veut pas oublier c’est d’une certaine maniere
qu’on ne veut pas mourir ou voir mourir autour de
soi. Et si I'écriture est venue au monde aussi uni-
versellement, c’est qu’elle était un moyen puissant
de contrer la mort, et pas seulement un outil de
comptables en Mésopotamie. Lécriture est la pre-
miére rébellion, le vrai feu volé et voilé dans 'encre
pour empécher quon se briile.

Que se passe-t-il quand je dors? Dieu veille peut-
étre en arbitre dans ce jeu. Clest le temps mort de
la mort, en quelque sorte. Tout ce que je sais, C'est
quil me faut bien compter les gens que jai ren-
contrés durant le jour ou la nuit, acheter les cahiers
selon leur nombre puis écrire avant de dormir, ou
au crépuscule ou méme le lendemain, écrire des
histoires avec beaucoup de prénoms et de folies,
ou décrire jusqu'a ’hallucination n'importe quel
endroit du village — cailloux, fer rouillé, toitures...
Ecrire, simplement, est en soi un procédé de gué-
rison des autres autour de moi, de préservation.
Autre détail : entre mon oubli et le dernier soupir
d’un proche, j’ai un délai de grace de trois jours ;
jaime y croire pour conserver ma discipline. Je
peux retarder de trois jours le moment d’écrire sur
une personne, jamais plus.

Cela dure depuis des années, et jai fini par com-
prendre les regles du jeu, instaurer des rites et des
ruses pour aboutir a cette formidable conclusion
que ma maitrise de la langue, cette langue fabriquée
par mes soins, est non seulement une aventure mais
surtout une obligation éthique. Me clouant au sol
du village, m’interdisant d’en quitter le territoire.
Une tristesse? Que non! il y a dans mon exercice
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une forme de martyre, bien siir, mais aussi un fris-
son de satisfaction muette. De tous les miens, je
suis le seul a avoir entrevu la possibilité du salut en
écrivant. Le seul a avoir trouvé le moyen de sup-
porter I'absolue futilité des lieux et de I'histoire
locale, le seul restaurateur possible, le commissaire
de notre exposition sous les yeux de Dieu ou du
soleil. Tous mes cousins, cousines, parents et voi-
sins tournent en rond sans le savoir, sabiment en
prenant de I’4ge et finissent par se marier jeunes et
par se goinfrer jusqu'a la maladie. La seule conso-
lation a leur sort est la somnolence, ou le paradis
apres la mort qu'ils peuplent de leurs réves en répé-
tant les versets qui le décrivent verdoyant et licen-
cieux. Je suis le seul a avoir découvert une bréche
dans le mur de nos croyances. J’en suis fier, il faut
le dire, vigilant quant a la vanité qui me menace,
confiant face aux vents. Chercher les mots justes,
écrire jusqu'a contraindre les objets a devenir consis-
tants et les vies a avoir un sens est une magie douce,
laboutissement de ma tendresse.

Jai presque trente ans, je suis célibataire et encore
vierge, mais j’ai triomphé de nos sorts a tous dans
ces lieux dérisoires. Le seul évadé. Oh oui. Bien str,
jai éprouvé de 'amour pour deux ou trois jeunes
filles, dont Djemila la muette que jattends tou-
jours et a qui je parle avec des mots rares qu’elle
ne comprend pas, mais ma sexualité a lentement
mué vers un devoir plus grand que la procréation.
A cause de mon corps ou de ma réputation, je n’ai
jamais eu 'occasion d’assouvir mon désir dans ce
village si petit, et mon besoin d’étreintes a dépassé
lexigence de rebondir dans un autre corps depuis
longtemps. Il n’a plus besoin de prétexte ou de
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support cannibale pour son baiser. Amoureux véri-
table, je m’épanouis dans I'immense expression
de la compassion, au-dela des quelques secondes
d’oubli que procure habituellement I'orgasme. Je
crois bien résumer mon sort ainsi. A presque trente
ans, je ne dévore pas mes enfants dans mon ventre,
comme les gens le répetent, mais je sauve des vies,
je les prolonge jusqu’a 'apaisement universel. Je
ne suis pas stérile, mais I'usage de I'orgasme soli-
taire m’a fait aboutir a une sorte de liberté, m’a
dessillé. Je sais qu’il est illusoire de penser posséder
lautre et que dans ce besoin se cache une duperie
des dieux. Je pressens surtout que le corps d’autrui
est un détournement. J’ai aimé et désiré, mais les
livres m’ont ouvert d’autres portes. Le diable, Iblis,
n'est pas celui qui provoque le désir, je pense, mais
celui qui le trompe en lui offrant des subterfuges.
Le véritable orgasme est pour lui menace, j’en suis
stir, C'est sa défaite. Je m’égare.

Aujourd’hui, 13, A cet instant précis, je leve les
yeux sur les murs, puis au-dela de la fenétre sur
toute la propriété, la mienne, du monde. La colline
du haut, ou git le vieillard agonisant, peut étre une
femme qui a posé sa téte sur mon épaule. Toucher
de la terre chaude, quand je me promene dans les
champs, provoque un désordre sensuel en moi. Je
le jure. Je connais la mécanique de I'orgasme, mais
a froid, comme lorsqu’on visite un musée seul, de
nuit, apres la fermeture des portes. Quant a moi, je
suis entré, il ya des années, en possession vigoureuse
de chaque angle, chaque ombre qui joue les aiguilles
d’horloge sous les pas des promeneurs. Méme la
vaste nuit obéit 2 un ou deux mots qui peuvent
Ienfermer dans mes somptueuses définitions. Je
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peux écrire le mot “étoilée” et toute 'encre du ciel
tache ma main, remonte vers mon épaule et mes
yeux. Le ciel nocturne est une toison scintillante.
Dieu m’a donné un pouvoir immense. Ou peut-
étre est-ce moi qui lui ai dérobé le sien, embusqué
dans ce petit village dont il ignore jusqu'a Iexis-
tence. Bon, je voulais dire, seulement, que quand
j écris la mort recule de quelques meétres, comme
un chien hésitant qui montre ses canines, le village
reste en bonne santé avec ses quelques centenaires
(grdce 2 moi) et on ne creuse aucune tombe dans
le flanc ouest de notre hameau, aussi longtemps
que je m’applique a la synonymie et a la méta-
phore. (Déterrement.) Cest un miracle qui a lieu
depuis longtemps, depuis mon adolescence tour-
mentée et ridicule, mais que j’ai gardé secret. Pas
par pudeur ou peur, mais parce que raconter cette
histoire pourrait interrompre 'écriture, provoquer
la mort. Et j’en serais coupable.

Je savais que je devais taire le détail de cette lutte
entre moi et la décrépitude ou les maladies dégra-
dantes et puiser ma force dans une sorte d’abnéga-
tion invisible pour ma tante Hadjer, pour mon pere
et pour le reste des habitants du village qui tour-
naient en rond autour du siphon de notre cimeti¢re
de Bounouila, a 'ouest. Mais aussi je ne voulais pas
m’attirer les coleres ou les jalousies que provoque
tout don. (Jai faim, mais il est indécent de manger
auprés d’un mourant, non? Et ici, jen suis siir, ils ne
vont me servir que de la viande encore gémissante.)
Les gendarmes du village pouvaient étre sensibles
aux accusations d’hérésie ou de sorcellerie devenues
courantes a cette époque. Je devais écrire, pas dis-
courir. Vite et bien. Fermement, comme un guide.
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