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Si le sentiment d’impuissance est à ce point 

répandu à travers le monde, c’est en grande partie 

parce que nous pensons, par désespoir  et par 

pessimisme, que nous ne sommes pas capables 

de jouir de la vie.

Arne Næss,

“La place de la joie dans un monde de faits*”.

* Arne Næss, Une écosophie pour la vie. Introduction à l’écologie profonde, Le Seuil, 
Paris, 2017, p. 136.



 
À ma fille.
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Norvège, septembre 2010.

Le soleil s’est couché il y a quelques heures, les zébrures du cré-
puscule ont complètement disparu du ciel, devenu noir. Le village 
le plus proche est à quelques kilomètres. Le firmament est splen-
dide. À Paris, nous ne sommes pas habitués à voir autant d’étoiles. 
À la latitude où nous nous trouvons, à 250 kilomètres au nord du 
Cercle polaire, il devrait faire très froid. Pourtant, grâce au miracle 
du Gulf Stream, les températures ne chutent pas au-dessous de 
5  degrés en cette période de l’année. Des conditions plutôt clé-
mentes qui permettent de dormir dehors, avec un minimum d’or-
ganisation. Nous avons donc planté notre tente bleue sur la plage1. 
De quoi surprendre la citadine que je suis devenue avec le temps.

J’ai grandi à la campagne, dans les années 1990. Le jardin sauvage 
de mes parents fut mon tout premier terrain de jeu. Je construi-
sais des cabanes dans les buis, gambadais dans les champs de maïs 
sous le soleil brûlant de l’été méridional sans aucune contrainte. 
J’ai appris qu’on ramasse les fraises des bois au printemps et les 
châtaignes à l’automne, que les coccinelles chassent les pucerons 
qui pullulent sur les branches des sureaux et qu’on peut se lais-
ser approcher par les abeilles sans craindre de se faire piquer. J’ai 
vu des chatons naître et d’autres petits animaux mourir. J’ai eu ce 
privilège que beaucoup d’enfants n’ont pas. Un privilège essentiel : 
grandir près de la nature pour en connaître le rythme et s’émer-
veiller de ses secrets sans en avoir peur.

Devant la tente, face à la mer de Norvège, je me souviens de tout 
cela. Tout autour de moi s’étend une nature d’apparence hostile. Des 
montagnes pelées émergent de l’eau glaciale et ne comptent que 
quelques conifères à leur base. Une conséquence de la latitude : la 
limite des arbres est très basse2. Sur la plage, de nombreux rochers, 
humides, froids et glissants, émergent de l’écume comme pour nous 
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rappeler qu’ils sont là depuis toujours. Les vagues à l’aura arctique, 
appréciées des surfeurs certains jours, me paraissent menaçantes. Je 
frissonne. Avec mon compagnon, nous faisons quelques pas au bord 
de l’eau, profitant de la lumière de la Lune, avant de nous mettre 
au chaud pour dormir. Je remarque une longue traînée blanche 
immobile dans le ciel. Peut-être la Voie lactée, me dit‑il. Nous pour-
suivons notre chemin sans y prêter attention.

Une demi-heure plus tard, nos regards sont de nouveau happés 
par cette tache céleste. Comme prise de convulsions, elle semble 
vouloir se déchaîner. D’un coup, elle s’ouvre en deux, sur toute la 
longueur, telle une bouche monstrueuse. Des fils roses et verts en 
jaillissent et strient le ciel, au-dessus de la montagne, au bord de 
notre plage. C’est effrayant. J’ai le réflexe primitif de me protéger 
la tête. Mais nous comprenons vite que nous assistons au spectacle 
merveilleux d’une aurore boréale. Les filaments de couleur, presque 
fluorescents, se propagent dans toutes les directions. Tels des ser-
pents enflammés, ils embrasent le ciel tout entier pendant de lon-
gues minutes. La tête penchée en arrière, nous restons plantés là, 
debout, impuissants, tâchant de garder l’équilibre sous ces tourbil-
lons de lumière. Je me sens envoûtée par cette énergie sublime. 

*

Comme beaucoup de gens de ma génération, j’ai grandi avec des 
discours alarmistes sur l’environnement et suis inquiète quant à 
l’avenir de notre planète et de ses habitants. Mon éducation, mes 
convictions et mon intuition m’ont poussée à soutenir les Verts 
quand je le pouvais et à adopter quelques gestes écologiques simples. 
Mais les repères stables et, surtout, l’espoir me manquent. Je me 
sens impuissante, mal à l’aise. Quand je me projette quarante ans 
dans le futur, je trébuche dans l’angoisse. Je sais que des dégâts 
irréparables ont été commis depuis les débuts de l’industrialisation. 
À l’avènement de ce que l’on nomme désormais Anthropocène, 
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une immense partie de l’humanité continue à défendre des intérêts 
contraires à ceux de la nature et donc aux siens, à détruire ce qui 
nous entoure tous, et il est déjà trop tard pour ne parler que d’une 
simple crise dont on pourra sortir indemnes un jour.

Après mon premier voyage en Norvège, j’étudie la philosophie 
contemporaine. Je comprends alors qu’il est toujours possible de 
poser des questions, mais que les réponses, à l’inverse, se font rares. 
Les existentialistes, psychanalystes et structuralistes que je lis m’en-
seignent chacun à leur façon qu’on est désespérément libres, que 
l’angoisse est sans filet et que l’on passe notre vie à courir derrière 
des choses qui n’existent pas ou qu’on n’atteindra jamais pour évin-
cer les vrais problèmes… À dire vrai, j’y trouve beaucoup d’excita-
tion intellectuelle mais peu de réconfort. Le défaitisme guette. Le 
pessimisme est presque entériné.

Je continue régulièrement les voyages en Scandinavie, attirée par 
cette nature hors dimensions, puissante, aux contours dramatiques. 
Elle me pousse au-delà de mes repères et j’aime cette transition 
douce, dégagée de tout ce qui pourrait s’apparenter à une quête 
d’exotisme ou à des poussées d’adrénaline causées par ce que cer-
tains nomment “aventure”. Je pars à la rencontre de ceux qui vivent 
dans ces contrées lointaines et glaciales et ne les quitteront jamais, 
parce que “le Nord les tient”. Obsédée par le pôle à mon tour, je 
retourne sur la côte ouest de la Norvège, aux îles Lofoten, puis à 
Tromsø et au Spitzberg, à la recherche de fjords paisibles, d’aurores 
boréales folles, de minéralité sans âge et de vastes forêts silencieuses.

Un jour, mes amis norvégiens me parlent d’un philosophe envi-
ronnementaliste, véritable icône nationale dont l’aura dépasse large-
ment les murs jaunes de l’université d’Oslo : Arne Næss. Il développa 
une philosophie de l’écologie très personnelle, une “écosophie” lui 
ayant permis de vivre simplement en harmonie avec la nature sans 
se retirer du monde moderne, invitant ensuite tout le monde à faire 
de même pour soi, incluant ainsi les “non-philosophes”. Au-delà de 
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sa pensée philosophique, de ses ouvrages théoriques et des concepts 
qu’il développa, il s’attacha à convaincre que chacun pouvait s’inventer 
une vie plus écologique sans bouleverser complètement son mode 
de vie et en améliorant même sa qualité de vie. Une nouvelle voie 
pour le développement personnel, sans école de pensée. L’idée me 
plaît. Je me procure immédiatement quelques-uns de ses livres  : 
Écologie, communauté et style de vie3 et Vers l’écologie profonde4, les 
seuls traduits en français à cette époque, puis Life’s Philosophy5 et 
The Ecology of Wisdom6.

Ce que j’y découvre n’est pas une prétentieuse révolution des 
idées ni une injonction morale à changer de vie, rejetant tout de la 
modernité, mais une réflexion profonde et englobante, qui s’attache 
à revoir le lien fondamental qui nous unit à la nature – une entité 
dont nous faisons partie, au même titre que les autres espèces, et 
non une ressource inépuisable extérieure à nous. Une perspective 
écologiste qui pourrait sembler évidente mais qui apporte un autre 
point de vue que celui de nos philosophes français. Arne Næss invite 
chacun à découvrir son propre rapport à la nature, dans un pro-
cessus d’identification et donc d’empathie, afin de fonder les bases 
nouvelles d’une écologie qu’il nomme “profonde7”, par opposition 
à celle qu’il qualifie de “superficielle” et qui serait selon lui celle de 
la politique actuelle, n’ayant finalement pour but que d’améliorer 
les conditions de vie des pays industrialisés en réduisant la pollu-
tion par le biais de lois et de régulations, sans remettre en question 
tout notre système de consommation ni revoir la notion de “besoin” 
pour garantir un bien-être général à long terme.

J’y trouve surtout une figure inspirante et apaisante, jeune d’es-
prit, qui n’est ni politique, ni morale, ni cynique et ne montre pas 
non plus les dents aiguisées du prosélytisme – le philosophe n’ayant 
jamais souhaité fonder d’école de pensée. Conquise par la joie qu’il 
transmet et la rigueur de sa réflexion, inspirée de Spinoza et de 
l’empirisme logique, je vois en lui un compagnon de route pour la 
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formation de ma pensée écologique, tout en retrouvant dans ses 
textes l’influence de la nature norvégienne.

Arne Næss a vécu presque centenaire. Il a traversé le xxe siècle, 
dans ce qu’il eut de pire comme de meilleur. Sa curiosité et son 
ouverture d’esprit l’ont fait voyager d’une discipline à l’autre, enrichis-
sant ainsi son parcours intellectuel jusqu’à le mener, au terme d’un 
itinéraire solide, à un engagement écologique entier. Né à Oslo, il 
grandit au plus près de la nature et de ses éléments. La montagne, 
à laquelle il s’identifia très jeune, constitua l’une des bases de sa 
philosophie. À l’âge de vingt-cinq ans, il construisit une hutte en 
bois sur un haut plateau montagneux. Ce lieu, qu’il nomma Tver-
gastein (la “cabane des pierres croisées” en norvégien), devint plus 
qu’un refuge pour sa pensée : ce fut un véritable havre de paix où, 
en contact étroit avec la nature sauvage, il développa son écologie 
profonde. Professeur de philosophie à l’université d’Oslo pendant 
trente ans, il ne cessa jamais de voyager, pour la recherche scienti-
fique, l’alpinisme ou encore d’innombrables conférences sur la paix 
et l’écologie. Son engagement prit des formes multiples  : dans ses 
textes, ses rapports avec les étudiants et ses collaborateurs, en lan-
çant des actions non violentes, en participant à des manifestations, 
en s’engageant au sein d’organisations…

La pensée écologique et la vie philosophique d’Arne Næss gagnent 
à être connues par les gens de ma génération, la génération Y. Je 
suis persuadée que cette dernière, réputée consommatrice, désa-
busée et impatiente, ne veut plus du discours pessimiste ambiant, 
tout simplement parce qu’elle ne peut rien en faire pour construire 
un nouvel horizon. Elle souhaite au contraire s’investir dans des 
solutions joyeuses pour l’avenir de la planète et de ses habitants, 
comme certains travaux et initiatives récentes l’ont montré8. Même 
si la philosophie seule ne remplacera jamais l’action concrète et ne 
renversera pas la politique pour enclencher un vrai changement 



de cap à l’échelle mondiale, se tourner vers elle ressortit à une 
urgence qui a toujours existé et reste fondamentale  : s’interroger 
soi-même et sur le monde dont on fait partie avant de se retrousser 
les manches, puis s’étonner sans cesse pour, un jour, s’émerveiller 
de nouveau. À l’heure où tout nous affole, où tout semble nous 
pousser à nous résigner, je perçois dans les écrits d’Arne Næss un 
discours qui prône qu’attitude responsable et joie de vivre peuvent 
faire bon ménage.


