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Dave Nash tira sur les rénes de son cheval et, anticipant les der-
niers virages en épingle a cheveux avant arrivée a Signal, il laissa
passer le boghei devant lui sur I'étroite route. Il constata avec
indifférence qu'en contrebas, dans la ville gagnée par 'obscu-
rité, seule la vitrine du magasin de Bondurant était déja éclai-
rée par la lueur d’'une lampe.

Chevauchant derriére le boghei, dans la poussiére fine et 4cre
soulevée par l'attelage fourbu, il se demanda brievement si Walt
Shipley et Connie Dickason, les deux personnes qui se trou-
vaient a bord du véhicule, se rendaient compte qu’ils ne pou-
vaient désormais plus faire marche arriere. Il se dit que Connie
le savait et, 'espace d’un instant, il éprouva de 'admiration pour
le silence qu’elle avait gardé durant tout le trajet.

Walt Shipley engagea le boghei dans la descente et Dave ne
pensa alors plus a rien, se contentant d’observer. Il y aurait des
signes, pour qui saurait les lire, et il percut le premier d’entre
eux lorsque le boghei se redressa brutalement a 'entrée de la rue
principale de Signal. Deux chevaux marqués d’un D barré étaient
attachés devant l'atelier du maréchal-ferrant, le premier batiment
de la rue. Cela était suffisant pour empécher toute fuite dans
cette direction, et Dave vit Connie tourner la téte puis lui jeter
un coup d’ceil en coin — il croisa furtivement son regard mais ne
laissa rien paraitre sur son visage. Elle aussi avait vu les chevaux.

Le boghei sarréta au niveau du rocher qui se dressait devant
'hotel et Walt Shipley descendit. Il regarda autour de lui dans la
pénombre, presque a la dérobée, scrutant la ligne de chaises vides
sous le porche de 'hotel. Ciz narrivera pas de cette maniére-li, pensa



Dave en le voyant faire, car il avait une connaissance intime de ce
genre de choses. Il fit avancer sa monture et tendit la main pour
saisir la tétiere du plus proche cheval d’attelage.

Shipley, vétu d’un costume noir qu’il n’avait pas ’habitude
de porter et qui se rappelait a lui & chacun de ses mouvements,
aida Connie a descendre du boghei puis se tourna vers Dave.
Son visage sombre et désinvolte était voilé par le doute, ses yeux
cherchaient ceux de Dave.

— Conduis-les chez Lilly, dit-il.

Dave acquiesca d’un signe de téte mais, Shipley le fixant
toujours, Dave sut qu’il sapprétait a ajouter quelque chose et
essayait de trouver des mots suffisamment légers et détachés.

— Tu seras dans le coin, nest-ce pas ?

— Bien str, fit Dave, bien str.

Il se tourna alors de nouveau vers Connie Dickason et croisa
brievement son regard, mais elle détourna les yeux. Elle le sait,
pensa Dave. Depuis linstant o Walt est venu la chercher aujour-
d'hui, elle sait que cest une mauvaise idée. Et elle pense que je lui vien-
drai en aide. Debout a c6té du rocher, elle paraissait petite et raide.
Dave toucha le bord de son chapeau et s’en alla avec l'attelage.

I dépassa la boutique de Bondurant. Devant lui les lumiéres
du Special, le saloon, brillaient faiblement par-dela la rangée
de montures attachées a la barre. Il vit un autre cheval marqué
d’un D barré, mais aucun du Bell, et il y réfléchit attentivement
en passant devant le saloon. Frank Ivey attendait pour dévoi-
ler son jeu, comme tous les hommes qui ne se vantent jamais.

Le scénario était bien connu, et lorsque Dave engagea son
attelage sur I'obscur passage qui menait a I'écurie de louage de
Joe Lilly, il eut une prémonition aussi bréve que morne. Rien
ne le retenait ici, & part trois semaines de salaire de simple cow-
boy, et une sorte de loyauté étrange envers un homme qui lui
avait apporté son aide. Il pouvait trés bien conduire I'attelage
chez Joe Lilly puis ressortir de I'écurie par le passage, remonter
lartere principale, rejoindre la rue perpendiculaire et, sans en
informer qui que ce soit, partir bivouaquer le soir méme dans
les Federals. Tourner la page était aussi simple que cela.

Au lieu de quoi, il arréta les chevaux a c6té du corral et mit
pied a terre. C’était un homme grand et mince dans de miteux



vétements de travail, dont le visage jeune était plus sombre que
son 4ge ne pouvait lexpliquer. Il y avait dans sa bouche figée une
sévérité intransigeante, et son visage rasé de frais était déja lége-
rement creusé par les années passées dehors par tous les temps.
Descendu de selle, il était en train de faire entrer son cheval
dans le corral quand Joe Lilly arriva par le passage.

— Votre patron a fini par venir, malgré tout, observa Joe.

De ses yeux caves, glauques et indéchiffrables, il fixa Lilly
pendant un trop long moment :

— Malgré tout quoi ? dit-il d’'une voix basse.

Sans le regarder, Joe répondit :

— Non rien.

Puis il se dirigea vers 'attelage, tandis que Dave s’engageait
de nouveau dans le passage.

— Dites, langa Joe a Dave, qui s’arréta et se retourna. Vous
me devez une semaine de fourrage.

— Jai pas encore été payé.

— D’accord, ¢a presse pas, fit Joe, paraissant désolé d’avoir
évoqué cette dette, et Dave s'enfonga dans 'obscurité.

Il faisait presque nuit noire désormais, et 'odeur du goudron
de pin venue des Federals, qui dessinaient une masse plus noire
encore a ouest, de l'autre c6té du Bench, semblait glisser sur
la rue, se mélant a 'odeur de poussiere chaude et aux discrets
relents d’ammoniac que dégageait I'écurie.

En sarrétant pour se rouler une cigarette, Dave prit soudain
conscience de I'isolement de cette petite ville, de I'étrangeté de
ces gens, et il s’en alla vers le haut de la rue.

Clest alors qu’il vit Jim Crew, le shérif, sortir de la sombre
bicoque qui lui servait de bureau, puis traverser la rue dans sa
direction, et il ralentit I'allure.

Jim Crew avait une cinquantaine d’années, il était petit et
sec comme une feuille d’automne. Il y avait dans ses yeux gris
une froideur glaciale qu'a présent la nuit dissimulait. Lui aussi
était un homme sans ami, et Dave 'appréciait précisément pour
cette raison.

Crew le rattrapa et, parvenu a sa hauteur, il le salua. Il regarda
vers le haut de la rue avant de se tourner vers Dave, qui lui ren-
dit alors son salut. Quelques instants passérent sans que ni I'un



ni l'autre ne dise un mot, puis Crew engagea la conversation
sur un ton amical :

— Comment vous vous sentez, maintenant ?

— Ca m’a presque pris une semaine, mais je suis remis.

— Vous en teniez une bonne, fit observer Crew, sans la
moindre critique dans la voix.

— Je vous paie un verre, dit Dave.

Puis, voyant le visage de Crew se tourner vers lui a nouveau,
il précisa :

— Non, tout va bien. On prend pas deux cuites comme celle-
la dans sa vie. Je veux juste vous payer un verre.

— Dans ce cas, cest avec plaisir, fit Crew.

Dave lui emboita le pas et ils se dirigérent en silence vers le Spe-
cial. Dave pensait aux sept nuits ot Jim Crew I'avait trainé, abruti
par I'alcool, du saloon jusqu’a la petite cellule qui se trouvait der-
riere son bureau. Crew ne l'avait jamais blimé, n’avait jamais fermé
la porte a clé, il s'était contenté de garder un ceil sur lui. Dave s'en
souvenait avec une pitié profonde et sobre. Sans qu'ils n’en aient
jamais parlé, Crew avait compris qu'il avait besoin de s'oublier,
que c’était pour lui une nécessité vitale. Le huiti¢me jour, Crew
était venu le voir dans sa cellule, 'avait redressé, et lui avait dit :

— Vous pouvez monter sur un cheval ?

Au bref signe de téte par lequel Dave lui avait répondu qu’il en
était capable, Crew avait penché la téte en direction de la porte.

— Le Circle 66 a besoin de quelqu’un. Vous feriez bien
d’y aller. J’ai parlé de vous a Shipley. Reposez-vous pendant
quelques jours.

Il n'avait pas posé la moindre question et Dave lui en était
reconnaissant. Cela avait eu lieu trois semaines plus tot.

Ils entrerent alors dans le Special, une partie de poker était en
cours 4 I'une des tables du fond. A gauche, le bar était déserr, et
le serveur tuait le temps en regardant la partie. Ils saccouderent
au comptoir et Burch Nellis, les apercevant, se dirigea vers eux
en sessuyant les mains sur son tablier sale.

En voyant Dave, Burch lanc¢a un regard 4 Crew comme pour
lui demander s’il allait falloir supporter ses frasques une fois de
plus. Mais Crew le rassura :

— Tout va bien, Burch. Deux whiskies.
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Crew était un homme fluet, flottant dans un costume noir trop
grand pour lui, et pourtant il n’avait jamais parlé sans faire sen-
tir son autorité a son interlocuteur, comme avec Nellis a présent.

Dave acheta deux cigares, et avec le shérif, ils burent leurs
verres coOte a cdte. Le chauve Burch Nellis posa ses coudes potelés
sur l'arri¢re du bar et regarda Dave de ses yeux doux et narquois.

— Vous avez l'air d’aller mieux.

— Je vais mieux.

— Clest pas difficile ! ajouta Burch d’un ton aimable.

Il eut un sourire discret et retourna observer la partie de poker.

Dave examinait Crew dans le miroir accroché derriere le
bar et, remarquant sa nervosité, il comprit que le vieil homme
sinquiétait des tensions qui se profilaient. Car en matiere de
conflits, Jim Crew ne manquait pas de souvenirs. Dix ans aupa-
ravant, personne dans I'Ouest n'ignorait son nom. Il avait fait
respecter la loi dans une douzaine de villes minieres ou fer-
roviaires, et les légendes célébrant son courage froid restaient
encore dans les esprits des hommes. Aujourd’hui, 4gé, usé, fati-
gué, taciturne, il se satisfaisait entierement de ce poste de shérif
sans histoire dans une ville isolée, et le combat qui s'annongait
troublait sa tranquillité. Devinant cela, Dave se demanda quand
Crew se déciderait a dire quelque chose.

Cela vint avec le deuxieme verre, lorsque Jim Crew leva les
yeux et surprit Dave en train de I'observer dans le miroir. Crew
grimaca, une lueur amusée traversa brievement ses yeux froids :

— Pourquoi est-ce qu’il a amené Connie avec lui ?

— Je me le demande aussi.

— Vous pouvez lui faire quitter la ville ?

Dave hocha la téte :

— Non, elle voudra pas partir.

Crew baissa les yeux sur son verre puis, d’'une voix basse,
ameére, il ajouta :

— Quel sale métier !

I releva les yeux :

— Vous, restez en dehors de tout ca.

— Je travaille pour lui, objecta Dave.

— Depuis trois semaines. Qu’est-ce que vous devez & un
imbécile pareil ? Pas votre vie, quand méme ?
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— Peut-étre bien que si.

Crew soupira et se tut.

— Ivey est en ville ? demanda Dave.

— Ce nest pas son genre, répondit Crew d’un ton las. Frank
ne se donne jamais la peine d’impressionner ses adversaires.

Crew termina son whisky et reposa le verre.

— Vous pensez vraiment qu’il n’y a aucun espoir de faire
quitter la ville & Connie ?

— Demandez-lui directement.

Crew hocha la téte, salua et sortit dans la rue.

Létau se resserre, constata Dave sans y réfléchir davantage.
Cétait le vieux scénario de la fierté, auquel nul homme ne pou-
vait résister. Lorsqu’on travaille pour quelqu’un, on se bat aussi
pour lui, méme si on pense que c’est un imbécile, ou qu'on ne
croit pas en lui. Bizarrement, il se sentait étranger a toutes les pas-
sions a 'ceuvre dans cette affaire. Il posa une piéce sur le comp-
toir, sortit dans la nuit, et reprit sa marche vers le haut de la rue.

Parvenu devant la vitrine de Bondurant, il entra dans la bou-
tique. Mais plutot que de se diriger vers la quincaillerie, il cher-
cha la partie du magasin ot se trouvaient la mercerie et les tissus,
étalés sur les comptoirs et les étageres.

Martin Bondurant s'approcha de lui avec un regard poli et
curieux et, puisqu’il vendait des vétements et avait toujours
constaté que I'habit ne faisait pas le moine, il s'adressa courtoi-
sement a ce cow-boy pauvrement fagoté.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

— Je travaille pour Walt Shipley, et j’ai pas encore retiré ma
paye. Est-ce que vous pouvez me faire crédit ?

— Certainement, répondit Bondurant en inclinant la téte.

— Je voudrais de la soie, de quoi tailler une robe pour une
femme, dit Dave calmement.

Bondurant passa derri¢re le comptoir et y posa plusieurs rou-
leaux de tissu. Dave choisit une soie bleue dont il apprit que
cétait de la moire et observa Bondurant la mesurer. Il prit le
paquet emballé avec un discret sourire d’aise sur ses levres figées
et ne regarda méme pas le recu que lui donna Bondurant.

Lorsqu'il regagna la rue, obscurité était totale. Il revint sur
ses pas, passa devant le Special puis I'écurie et le terrain vague
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attenant, envahi par les herbes. Il atteignit bient6t les limites du
quartier commercant de Signal, qui comptait en tout et pour tout
deux patés de maisons a 'entrée des gorges ou se trouvait la ville.

Devant lui se dressait un bAtiment isolé ; dans une piece
a larriere brillait une lampe. Dave ralentit 'allure et s’arréta
devant la porte, sur le trottoir de planches. Il tira sur le cordon
de la sonnette et entendit son tintement a l'arri¢re du batiment.
Tandis qu'il attendait, ses yeux se posérent sur le chapeau de
femme accroché au porte-chapeau derri¢re la fenétre, sous les
lettres qui barraient les vitres supérieures : Robes & Chapeaux
de Femmes Sur Mesure.

Puis il vit la lumiére arriver par un couloir a l'arriére de la
petite piece qui donnait sur la rue, s'arréter comme si 'on avait
posé la lampe sur une table, et la porte s'ouvrit.

— Bonsoir Rose, fit Dave en retirant son stetson.

— Dave Nash ! sexclama doucement la jeune femme avec
bonheur.

Elle se mit a rire, tout aussi doucement, et 'invita a entrer.
Dave fit quelques pas a 'intérieur et Rose referma la porte der-
riere lui. Puis elle se tourna vers lui et lui adressa un chaleureux
sourire de bienvenue. C’était une jeune fille de taille moyenne,
a la poitrine généreuse et aux cheveux clairs si épais qu'ils sem-
blaient presque en désordre. Ce soir-1a, sous son tablier, elle
portait une robe d’intérieur dont les manches étaient roulées
jusquaux coudes. Ses lévres charnues avaient quelque chose
d’avenant, et lorsqu’elle regarda Dave, les mains sur les hanches,
ses yeux bruns brillaient de plaisir.

— Cest la partie la plus féminine de ma maison, Dave. Suis-
moi a l'arriere, nous pourrons nous asseoir.

Elle passa devant lui et reprit la lampe 13 ot elle 'avait posée.
Dave jeta un bref regard a la piece ot il s’était toujours senti mal
al'aise. Une forte odeur de tissu régnait dans cet atelier encombré
de chutes d’étoffes. A coté d’une longue table de coupe et d’une
machine a coudre, il n’y avait rien d’autre que deux mannequins
de couture, quelques chaises et une pile de boites a chapeaux.

Au bout du couloir qui longeait une minuscule chambre a
coucher se trouvait la cuisine, unique pi¢ce a vivre de la mai-
son. Dave se souvint de toutes les cuisines de ranchs qu’il avait
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connues — le grand poéle a bois partageant le mur du fond avec
Iévier et la pompe a eau, la grande table et ses chaises éparses,
le sofa usé et la table basse contre le mur opposé. Seuls le tapis
sombre qu’il avait sous les pieds et les rideaux clairs qui cernaient
les fenétres lui semblaient personnaliser la piece.

Rose posa la lampe sur la table et Dave remarqua alors qu’il
Iavait interrompue pendant son diner.

— Tu as déja mangé, Dave ? demanda-t-elle.

Dave mentit en répondant qu'il avait déja le ventre plein,
mais Rose se dirigea vers le placard et lui dit :

— DPas au point de refuser une tasse de café, tout de méme ?

Elle prit la cafetiere sur le poéle et en remplit une tasse qu’elle
posa sur la table. Dave s’assit. Rose se laissa tomber sur sa chaise
face a lui et le regarda tranquillement.

— Comment tu t'en sors, avec ce nouveau boulot ?

— Mieux que pour vider les fiits du Special, répondit Dave.

Rose eut un léger sourire.

— Tu étais plutdt doué pour ca...

— Ou est Bill ? enchaina Dave.

Ne quittant pas Rose des yeux, il versa un peu de créme dans
sa tasse et touilla son café.

Rose haussa les épaules :

— Tu connais Bill. Il traine en ville pendant une semaine,
il boit, il joue au poker, habite chez moi avec ses amis, et tout
d’un coup il disparait.

— Il tiendra jamais en place, celui-la, murmura Dave.

Rose fixa Dave pensivement :

— Comment est-ce que vous vous étes rencontrés, Dave ? 1
ne me 'a pas raconté.

— Un matin, je lui ai payé un verre au Special. On était
d’accord sur la meilleure fagon de stocker le whisky, alors on
est resté ensemble.

— La seule différence, précisa Rose d’une voix lente, cest que
Bill Schell aime boire. Toi, non.

— Pas vraiment, acquiesga Dave.

— Tu ne faisais pas ¢a par plaisir, ajouta Rose. Je me suis
inquiétée pour toi.

— Non, reconnut Dave d’une voix blanche.
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Il garda le silence pendant un moment, balayant la piece du
regard.

— Bill et moi on a habité dans cette piéce pendant presque une
semaine, Rose. Pourquoi est-ce que tu nous as pas mis dehors ?

— O est-ce que vous seriez allés si javais fait ¢a ?

— Au Special. N’importe oli. On aurait pas trainé dans tes
pattes, en tout cas.

Rose esquissa un sourire :

— Mais ¢a ne me déplaisait pas. Tu vois Dave, jai sept freres.
Je les aime beaucoup — et ils me manquent. Des hommes comme
Bill Schell et toi, quand vous arrivez dans une ville, vous vou-
lez boire un verre et avoir de la compagnie féminine. Eh bien
moi, j’aime les hommes, j’aime en avoir autour de moi. J’aime
leur faire & manger et discuter avec eux.

Elle eut un petit rire.

— Ils me font oublier que pendant des semaines entiéres, je
ne parle qu'avec des femmes de robes et de chapeaux. Tout le
monde y gagne, non ?

— Faut reconnaitre, confirma Dave.

Il tendit la main pour attraper le paquet qu'il avait posé sur la table
et le poussa vers Rose. Celle-ci le regarda d’un air interrogateur :

— Un cadeau pour une trés bonne amie, dit-il.

Rose déballa le paquet. Quand elle vit la soie épaisse briller
comme un métal précieux sous la lumiere de la lampe, elle eut
une expression de joie inarticulée, puis elle leva lentement les
yeux vers Dave :

— Ce tissu est splendide, Dave, splendide !

Dave sentit bri¢vement le poignard des souvenirs lui effleu-
rer le coeur, mais Rose continua :

— Je I'ai vu chez Bondurant, et jen avais tellement envie que
jen ai révé.

La joie disparut soudain de son visage et ses yeux s'écarquil-
lerent comme ceux d’une enfant repensant a une chose désa-
gréable qu’elle avait oubliée :

— Mais je ne peux pas 'accepter.

La discrete lueur de plaisir qui brillait dans les yeux de Dave
s évanouit elle aussi. Cela n'échappa pas a Rose, qui se renversa
en arriere sur sa chaise et soupira.
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— Cest tres gentil de ta part, Dave, mais je ne peux pas. Signal
est une toute petite ville, et je dois faire attention a ma réputation.

Elle eut un sourire plein d’ironie.

— Martin Bondurant a certainement déja parlé a sa femme
de la soie hors de prix achetée par un cow-boy sorti de nulle
part. Si je me promene dans la rue avec une robe taillée dans la
méme soie, qu'est-ce quelle dira ? Qu'est-ce quelle ira raconter ?

— J’y avais pas pensé une seule seconde, fit Dave d’une voix
troublée.

Rose eut alors un petit rire et ajouta :

— Bien s, je sais que tu n'y avais pas pensé. Seules les
femmes pensent a ce genre de choses.

Dave lui adressa un large sourire et hocha la téte. Tous deux
garderent le silence pendant un long moment. Rose passa la
main sur la soie d’un air mélancolique, les yeux rivés dessus
mais le regard vide.

A mi-voix, sans relever la téte, elle dit alors :

— Tu es quelqu’un de bien, Dave, alors j’aimerais te parler
franchement. Je peux ?

Dave la dévisagea un instant puis approuva d’un signe de téte.

— Tu es malheureux, j'aimerais tant pouvoir t'aider.

Dave ne répondit pas, mais son visage se durcit sous le poids
de ses pensées. Quand Rose s’en apercut, elle hocha lentement
la téte.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas étre indiscrete.

Les yeux de Dave, d’abord brillants, perdus dans des souve-
nirs amers, se fixérent ensuite sur elle et 'observérent un bref
instant. Sa bouche sévére s'adoucit imperceptiblement.

— Tu as raison, Rose. Mais ¢a va mieux, maintenant.

Rose sourit et baissa de nouveau le regard sur la soie quelle
caressa du bout des doigts. Quand Dave se mit a parler, elle
releva les yeux vers lui :

— J’ai pas de raison de pas te le dire, commenca-t-il en
la fixant d’un air grave. J’ai perdu ma femme il y a plusieurs
années de ¢a. On a eu un fils. Il aurait eu six ans le mois der-
nier.

Sa voix se fit alors plus dure, avec une sorte d’acharnement
qui en disait long sur l'effort que lui cotitait ce récit :
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— JPachetais du bétail a droite & gauche, j’étais parti la plupart
du temps, je le laissais chez des gens en ville. Un jour que jétais
en voyage, leur maison a bralé. Il était a 'intérieur, il dormait,
et le couple est mort aussi, en essayant de le sauver.

Rose resta muette. Ses yeux s'emplirent de pitié, de compré-
hension et d’'une profonde tristesse. Elle demeura immobile sur
sa chaise, les yeux braqués sur Dave. Celui-ci glissa les doigts
dans la poche de sa chemise pour en tirer une blague a tabac,
et se roula une cigarette qu’il se coinga entre les levres. Il cher-
cha des allumettes mais en vain, et Rose se leva, fit quelques
pas jusquau poéle, revint avec la grande boite d’allumettes de
cuisine et la posa pres de lui.

Dave leva les yeux vers Rose, qui restait debout & c6té de lui :

— Clest pour cela que je voulais te remercier, Rose. Lalcool
'y faisait rien, les blagues de Bill Schell non plus. Je me dis que
Cest grice a toi que j'ai tenu, tu nous as supportés tous les deux
en riant, en tamusant des taquineries de Bill, en discutant avec
lui, et en ne me posant pas de questions. Ca va mieux maintenant.

Rose sourit tristement et retourna s'asseoir sur sa chaise.

— Finalement, Dave, si tu n'y vois pas d’inconvénient, je
crois que jaimerais garder la soie, fit-elle doucement. Et merci
de m’avoir raconté ton histoire.

Dave jeta un coup d’ceil, bref et maussade, a 'horloge accro-
chée au-dessus du placard. Puis il but son café et prit plaisir a
écouter Rose parler. Sa voix grave et chaleureuse lui rappelait
une époque désormais révolue pour lui, les premiers mois de
son mariage avec Ruth. Il avait obtenu un crédit auprés d’une
banque, avait acheté des terres sur lesquelles il construisait sa
cabane, tandis que Ruth portait son enfant. Il ne rentrait qu'avec
la nuit, éreinté et affamé, et lorsque le diner était terminé il res-
tait assis a la regarder, écoutant d’une oreille distraite le récit
qu'elle lui faisait de sa journée. A 'époque tout était simple et
agréable, il se sentait a sa place, dans son foyer. Depuis la mort
de Ruth, il avait chassé ces souvenirs de sa mémoire avec une
volonté de fer. Mais ce soir, tout en écoutant Rose, il laissa ce
passé remonter en lui et, curieusement, cela ne le fit pas soufrir.

Il jeta un nouveau coup d’ceil a 'horloge et cette fois-ci il se
leva. Debout, grand et seul & nouveau, son bref plaisir prit fin,
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et Rose s’en apercut. Elle saisit la lampe et le reconduisit jusqu’a
la porte dont elle tira le verrou. Mais avant de 'ouvrir, elle se
retourna vers Dave et lui langa un regard inquisiteur. Puis elle
lui dit :

— Tu sais ce qui se raconte en ville ce soir, Dave ?

— Frank Ivey ?

Rose confirma d’un signe de téte et ajouta :

— Je voulais £épargner une telle surprise.

Et elle ouvrit la porte. Dave lui souhaita bonne nuit puis sor-
tit. Rose resta sur le seuil de sa porte et, une minute durant,
observa s'éloigner jusqu’a ce que la nuit I'avale.

Dave s’arréta soudain en pleine obscurité, pensant a tout autre
chose qu’a la nuit : il réfléchissait a cette jeune femme, et a la
fagon dont elle lui avait parlé de ce qui 'attendait. Jim Crew, qui
a lui seul avait vu davantage de cadavres que tous les habitants de
la ville réunis, n'aurait pas pu étre plus désinvolte. Il n'avait pas
cherché a le mettre en garde, ni a lui faire peur, il s'était contenté
de l'avertir et de lui témoigner tacitement sa confiance. Et Rose,
qui savait qu'un homme fait ce qu’il estime devoir faire, n’avait
aucunement essay¢ de faire valoir son opinion a elle.

Dave reprit sa marche en direction des lumiéres éparses de
la boutique, de I'hotel et du saloon, et il sentit alors s'installer
en lui une calme vigilance. La diligence devait arriver dans une
heure, et d’ici 12 il ne chercherait pas a savoir ce qui pourrait
se produire par la suite. Il passa devant I'écurie de louage et vit
Crew dans 'embrasure de la porte de son bureau, de 'autre coté
de la rue. Dans 'ombre, il observait la nuit, attendant que les
hommes rentrent chez eux, que les minutes passent.

Devant le Special, Dave vit une autre silhouette sortir des
ténebres, la téte tournée dans sa direction, guidée par le bruit
de ses pas. Cétait Walt Shipley : lorsqu’il reconnut Dave, il
poussa un profond soupir.

— Ot est-ce que tu étais passé ? demanda-t-il avec irritation.
Jai cru que tu étais parti.

— Non, répondit Dave calmement.

Shipley jeta un coup d’ceil derriére lui, vers le haut de la rue,
et d’une voix nerveuse il ajouta :

— Allons boire un verre.
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