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Dave Nash tira sur les rênes de son cheval et, anticipant les der-
niers virages en épingle à cheveux avant l’arrivée à Signal, il laissa 
passer le boghei devant lui sur l’étroite route. Il constata avec 
indifférence qu’en contrebas, dans la ville gagnée par l’obscu-
rité, seule la vitrine du magasin de Bondurant était déjà éclai-
rée par la lueur d’une lampe.

Chevauchant derrière le boghei, dans la poussière fine et âcre 
soulevée par l’attelage fourbu, il se demanda brièvement si Walt 
Shipley et Connie Dickason, les deux personnes qui se trou-
vaient à bord du véhicule, se rendaient compte qu’ils ne pou-
vaient désormais plus faire marche arrière. Il se dit que Connie 
le savait et, l’espace d’un instant, il éprouva de l’admiration pour 
le silence qu’elle avait gardé durant tout le trajet.

Walt Shipley engagea le boghei dans la descente et Dave ne 
pensa alors plus à rien, se contentant d’observer. Il y aurait des 
signes, pour qui saurait les lire, et il perçut le premier d’entre 
eux lorsque le boghei se redressa brutalement à l’entrée de la rue 
principale de Signal. Deux chevaux marqués d’un D barré étaient 
attachés devant l’atelier du maréchal-ferrant, le premier bâtiment 
de la rue. Cela était suffisant pour empêcher toute fuite dans 
cette direction, et Dave vit Connie tourner la tête puis lui jeter 
un coup d’œil en coin – il croisa furtivement son regard mais ne 
laissa rien paraître sur son visage. Elle aussi avait vu les chevaux.

Le boghei s’arrêta au niveau du rocher qui se dressait devant 
l’hôtel et Walt Shipley descendit. Il regarda autour de lui dans la 
pénombre, presque à la dérobée, scrutant la ligne de chaises vides 
sous le porche de l’hôtel. Ça n’arrivera pas de cette manière-là, pensa 

Pour page fin de chapitre :
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Dave en le voyant faire, car il avait une connaissance intime de ce 
genre de choses. Il fit avancer sa monture et tendit la main pour 
saisir la têtière du plus proche cheval d’attelage.

Shipley, vêtu d’un costume noir qu’il n’avait pas l’habitude 
de porter et qui se rappelait à lui à chacun de ses mouvements, 
aida Connie à descendre du boghei puis se tourna vers Dave. 
Son visage sombre et désinvolte était voilé par le doute, ses yeux 
cherchaient ceux de Dave.

— Conduis-les chez Lilly, dit‑il.
Dave acquiesça d’un signe de tête mais, Shipley le fixant 

toujours, Dave sut qu’il s’apprêtait à ajouter quelque chose et 
essayait de trouver des mots suffisamment légers et détachés.

— Tu seras dans le coin, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, fit Dave, bien sûr.
Il se tourna alors de nouveau vers Connie Dickason et croisa 

brièvement son regard, mais elle détourna les yeux. Elle le sait, 
pensa Dave. Depuis l’instant où Walt est venu la chercher aujour-
d’hui, elle sait que c’est une mauvaise idée. Et elle pense que je lui vien-
drai en aide. Debout à côté du rocher, elle paraissait petite et raide. 
Dave toucha le bord de son chapeau et s’en alla avec l’attelage.

Il dépassa la boutique de Bondurant. Devant lui les lumières 
du Special, le saloon, brillaient faiblement par-delà la rangée 
de montures attachées à la barre. Il vit un autre cheval marqué 
d’un D barré, mais aucun du Bell, et il y réfléchit attentivement 
en passant devant le saloon. Frank Ivey attendait pour dévoi-
ler son jeu, comme tous les hommes qui ne se vantent jamais.

Le scénario était bien connu, et lorsque Dave engagea son 
attelage sur l’obscur passage qui menait à l’écurie de louage de 
Joe Lilly, il eut une prémonition aussi brève que morne. Rien 
ne le retenait ici, à part trois semaines de salaire de simple cow-
boy, et une sorte de loyauté étrange envers un homme qui lui 
avait apporté son aide. Il pouvait très bien conduire l’attelage 
chez Joe Lilly puis ressortir de l’écurie par le passage, remonter 
l’artère principale, rejoindre la rue perpendiculaire et, sans en 
informer qui que ce soit, partir bivouaquer le soir même dans 
les Federals. Tourner la page était aussi simple que cela.

Au lieu de quoi, il arrêta les chevaux à côté du corral et mit 
pied à terre. C’était un homme grand et mince dans de miteux 
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vêtements de travail, dont le visage jeune était plus sombre que 
son âge ne pouvait l’expliquer. Il y avait dans sa bouche figée une 
sévérité intransigeante, et son visage rasé de frais était déjà légè-
rement creusé par les années passées dehors par tous les temps. 
Descendu de selle, il était en train de faire entrer son cheval 
dans le corral quand Joe Lilly arriva par le passage.

— Votre patron a fini par venir, malgré tout, observa Joe.
De ses yeux caves, glauques et indéchiffrables, il fixa Lilly 

pendant un trop long moment :
— Malgré tout quoi ? dit‑il d’une voix basse.
Sans le regarder, Joe répondit :
— Non rien.
Puis il se dirigea vers l’attelage, tandis que Dave s’engageait 

de nouveau dans le passage.
— Dites, lança Joe à Dave, qui s’arrêta et se retourna. Vous 

me devez une semaine de fourrage.
— J’ai pas encore été payé.
— D’accord, ça presse pas, fit Joe, paraissant désolé d’avoir 

évoqué cette dette, et Dave s’enfonça dans l’obscurité.
Il faisait presque nuit noire désormais, et l’odeur du goudron 

de pin venue des Federals, qui dessinaient une masse plus noire 
encore à l’ouest, de l’autre côté du Bench, semblait glisser sur 
la rue, se mêlant à l’odeur de poussière chaude et aux discrets 
relents d’ammoniac que dégageait l’écurie.

En s’arrêtant pour se rouler une cigarette, Dave prit soudain 
conscience de l’isolement de cette petite ville, de l’étrangeté de 
ces gens, et il s’en alla vers le haut de la rue.

C’est alors qu’il vit Jim Crew, le shérif, sortir de la sombre 
bicoque qui lui servait de bureau, puis traverser la rue dans sa 
direction, et il ralentit l’allure.

Jim Crew avait une cinquantaine d’années, il était petit et 
sec comme une feuille d’automne. Il y avait dans ses yeux gris 
une froideur glaciale qu’à présent la nuit dissimulait. Lui aussi 
était un homme sans ami, et Dave l’appréciait précisément pour 
cette raison.

Crew le rattrapa et, parvenu à sa hauteur, il le salua. Il regarda 
vers le haut de la rue avant de se tourner vers Dave, qui lui ren-
dit alors son salut. Quelques instants passèrent sans que ni l’un 
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ni l’autre ne dise un mot, puis Crew engagea la conversation 
sur un ton amical :

— Comment vous vous sentez, maintenant ?
— Ça m’a presque pris une semaine, mais je suis remis.
— Vous en teniez une bonne, fit observer Crew, sans la 

moindre critique dans la voix.
— Je vous paie un verre, dit Dave.
Puis, voyant le visage de Crew se tourner vers lui à nouveau, 

il précisa :
— Non, tout va bien. On prend pas deux cuites comme celle-

là dans sa vie. Je veux juste vous payer un verre.
— Dans ce cas, c’est avec plaisir, fit Crew.
Dave lui emboîta le pas et ils se dirigèrent en silence vers le Spe-

cial. Dave pensait aux sept nuits où Jim Crew l’avait traîné, abruti 
par l’alcool, du saloon jusqu’à la petite cellule qui se trouvait der-
rière son bureau. Crew ne l’avait jamais blâmé, n’avait jamais fermé 
la porte à clé, il s’était contenté de garder un œil sur lui. Dave s’en 
souvenait avec une pitié profonde et sobre. Sans qu’ils n’en aient 
jamais parlé, Crew avait compris qu’il avait besoin de s’oublier, 
que c’était pour lui une nécessité vitale. Le huitième jour, Crew 
était venu le voir dans sa cellule, l’avait redressé, et lui avait dit :

— Vous pouvez monter sur un cheval ?
Au bref signe de tête par lequel Dave lui avait répondu qu’il en 

était capable, Crew avait penché la tête en direction de la porte.
— Le Circle 66 a besoin de quelqu’un. Vous feriez bien 

d’y aller. J’ai parlé de vous à Shipley. Reposez-vous pendant 
quelques jours.

Il n’avait pas posé la moindre question et Dave lui en était 
reconnaissant. Cela avait eu lieu trois semaines plus tôt.

Ils entrèrent alors dans le Special, une partie de poker était en 
cours à l’une des tables du fond. À gauche, le bar était désert, et 
le serveur tuait le temps en regardant la partie. Ils s’accoudèrent 
au comptoir et Burch Nellis, les apercevant, se dirigea vers eux 
en s’essuyant les mains sur son tablier sale.

En voyant Dave, Burch lança un regard à Crew comme pour 
lui demander s’il allait falloir supporter ses frasques une fois de 
plus. Mais Crew le rassura :

— Tout va bien, Burch. Deux whiskies.
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Crew était un homme fluet, flottant dans un costume noir trop 
grand pour lui, et pourtant il n’avait jamais parlé sans faire sen-
tir son autorité à son interlocuteur, comme avec Nellis à présent.

Dave acheta deux cigares, et avec le shérif, ils burent leurs 
verres côte à côte. Le chauve Burch Nellis posa ses coudes potelés 
sur l’arrière du bar et regarda Dave de ses yeux doux et narquois.

— Vous avez l’air d’aller mieux.
— Je vais mieux.
— C’est pas difficile ! ajouta Burch d’un ton aimable.
Il eut un sourire discret et retourna observer la partie de poker.
Dave examinait Crew dans le miroir accroché derrière le 

bar et, remarquant sa nervosité, il comprit que le vieil homme 
s’inquiétait des tensions qui se profilaient. Car en matière de 
conflits, Jim Crew ne manquait pas de souvenirs. Dix ans aupa-
ravant, personne dans l’Ouest n’ignorait son nom. Il avait fait 
respecter la loi dans une douzaine de villes minières ou fer-
roviaires, et les légendes célébrant son courage froid restaient 
encore dans les esprits des hommes. Aujourd’hui, âgé, usé, fati-
gué, taciturne, il se satisfaisait entièrement de ce poste de shérif 
sans histoire dans une ville isolée, et le combat qui s’annonçait 
troublait sa tranquillité. Devinant cela, Dave se demanda quand 
Crew se déciderait à dire quelque chose.

Cela vint avec le deuxième verre, lorsque Jim Crew leva les 
yeux et surprit Dave en train de l’observer dans le miroir. Crew 
grimaça, une lueur amusée traversa brièvement ses yeux froids :

— Pourquoi est-ce qu’il a amené Connie avec lui ?
— Je me le demande aussi.
— Vous pouvez lui faire quitter la ville ?
Dave hocha la tête :
— Non, elle voudra pas partir.
Crew baissa les yeux sur son verre puis, d’une voix basse, 

amère, il ajouta :
— Quel sale métier !
Il releva les yeux :
— Vous, restez en dehors de tout ça.
— Je travaille pour lui, objecta Dave.
— Depuis trois semaines. Qu’est-ce que vous devez à un 

imbécile pareil ? Pas votre vie, quand même ?
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— Peut-être bien que si.
Crew soupira et se tut.
— Ivey est en ville ? demanda Dave.
— Ce n’est pas son genre, répondit Crew d’un ton las. Frank 

ne se donne jamais la peine d’impressionner ses adversaires.
Crew termina son whisky et reposa le verre.
— Vous pensez vraiment qu’il n’y a aucun espoir de faire 

quitter la ville à Connie ?
— Demandez-lui directement.
Crew hocha la tête, salua et sortit dans la rue.
L’étau se resserre, constata Dave sans y réfléchir davantage. 

C’était le vieux scénario de la fierté, auquel nul homme ne pou-
vait résister. Lorsqu’on travaille pour quelqu’un, on se bat aussi 
pour lui, même si on pense que c’est un imbécile, ou qu’on ne 
croit pas en lui. Bizarrement, il se sentait étranger à toutes les pas-
sions à l’œuvre dans cette affaire. Il posa une pièce sur le comp-
toir, sortit dans la nuit, et reprit sa marche vers le haut de la rue.

Parvenu devant la vitrine de Bondurant, il entra dans la bou-
tique. Mais plutôt que de se diriger vers la quincaillerie, il cher-
cha la partie du magasin où se trouvaient la mercerie et les tissus, 
étalés sur les comptoirs et les étagères.

Martin Bondurant s’approcha de lui avec un regard poli et 
curieux et, puisqu’il vendait des vêtements et avait toujours 
constaté que l’habit ne faisait pas le moine, il s’adressa courtoi-
sement à ce cow-boy pauvrement fagoté.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?
— Je travaille pour Walt Shipley, et j’ai pas encore retiré ma 

paye. Est-ce que vous pouvez me faire crédit ?
— Certainement, répondit Bondurant en inclinant la tête.
— Je voudrais de la soie, de quoi tailler une robe pour une 

femme, dit Dave calmement.
Bondurant passa derrière le comptoir et y posa plusieurs rou-

leaux de tissu. Dave choisit une soie bleue dont il apprit que 
c’était de la moire et observa Bondurant la mesurer. Il prit le 
paquet emballé avec un discret sourire d’aise sur ses lèvres figées 
et ne regarda même pas le reçu que lui donna Bondurant.

Lorsqu’il regagna la rue, l’obscurité était totale. Il revint sur 
ses pas, passa devant le Special puis l’écurie et le terrain vague 
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attenant, envahi par les herbes. Il atteignit bientôt les limites du 
quartier commerçant de Signal, qui comptait en tout et pour tout 
deux pâtés de maisons à l’entrée des gorges où se trouvait la ville.

Devant lui se dressait un bâtiment isolé ; dans une pièce 
à l’arrière brillait une lampe. Dave ralentit l’allure et s’arrêta 
devant la porte, sur le trottoir de planches. Il tira sur le cordon 
de la sonnette et entendit son tintement à l’arrière du bâtiment. 
Tandis qu’il attendait, ses yeux se posèrent sur le chapeau de 
femme accroché au porte-chapeau derrière la fenêtre, sous les 
lettres qui barraient les vitres supérieures : Robes & Chapeaux 
de Femmes Sur Mesure.

Puis il vit la lumière arriver par un couloir à l’arrière de la 
petite pièce qui donnait sur la rue, s’arrêter comme si l’on avait 
posé la lampe sur une table, et la porte s’ouvrit.

— Bonsoir Rose, fit Dave en retirant son stetson.
— Dave Nash ! s’exclama doucement la jeune femme avec 

bonheur.
Elle se mit à rire, tout aussi doucement, et l’invita à entrer. 

Dave fit quelques pas à l’intérieur et Rose referma la porte der-
rière lui. Puis elle se tourna vers lui et lui adressa un chaleureux 
sourire de bienvenue. C’était une jeune fille de taille moyenne, 
à la poitrine généreuse et aux cheveux clairs si épais qu’ils sem-
blaient presque en désordre. Ce soir-là, sous son tablier, elle 
portait une robe d’intérieur dont les manches étaient roulées 
jusqu’aux coudes. Ses lèvres charnues avaient quelque chose 
d’avenant, et lorsqu’elle regarda Dave, les mains sur les hanches, 
ses yeux bruns brillaient de plaisir.

— C’est la partie la plus féminine de ma maison, Dave. Suis-
moi à l’arrière, nous pourrons nous asseoir.

Elle passa devant lui et reprit la lampe là où elle l’avait posée. 
Dave jeta un bref regard à la pièce où il s’était toujours senti mal 
à l’aise. Une forte odeur de tissu régnait dans cet atelier encombré 
de chutes d’étoffes. À côté d’une longue table de coupe et d’une 
machine à coudre, il n’y avait rien d’autre que deux mannequins 
de couture, quelques chaises et une pile de boîtes à chapeaux.

Au bout du couloir qui longeait une minuscule chambre à 
coucher se trouvait la cuisine, unique pièce à vivre de la mai-
son. Dave se souvint de toutes les cuisines de ranchs qu’il avait 



14

connues – le grand poêle à bois partageant le mur du fond avec 
l’évier et la pompe à eau, la grande table et ses chaises éparses, 
le sofa usé et la table basse contre le mur opposé. Seuls le tapis 
sombre qu’il avait sous les pieds et les rideaux clairs qui cernaient 
les fenêtres lui semblaient personnaliser la pièce.

Rose posa la lampe sur la table et Dave remarqua alors qu’il 
l’avait interrompue pendant son dîner.

— Tu as déjà mangé, Dave ? demanda-t‑elle.
Dave mentit en répondant qu’il avait déjà le ventre plein, 

mais Rose se dirigea vers le placard et lui dit :
— Pas au point de refuser une tasse de café, tout de même ?
Elle prit la cafetière sur le poêle et en remplit une tasse qu’elle 

posa sur la table. Dave s’assit. Rose se laissa tomber sur sa chaise 
face à lui et le regarda tranquillement.

— Comment tu t’en sors, avec ce nouveau boulot ?
— Mieux que pour vider les fûts du Special, répondit Dave.
Rose eut un léger sourire.
— Tu étais plutôt doué pour ça…
— Où est Bill ? enchaîna Dave.
Ne quittant pas Rose des yeux, il versa un peu de crème dans 

sa tasse et touilla son café.
Rose haussa les épaules :
— Tu connais Bill. Il traîne en ville pendant une semaine, 

il boit, il joue au poker, habite chez moi avec ses amis, et tout 
d’un coup il disparaît.

— Il tiendra jamais en place, celui-là, murmura Dave.
Rose fixa Dave pensivement :
— Comment est-ce que vous vous êtes rencontrés, Dave ? Il 

ne me l’a pas raconté.
— Un matin, je lui ai payé un verre au Special. On était 

d’accord sur la meilleure façon de stocker le whisky, alors on 
est resté ensemble.

— La seule différence, précisa Rose d’une voix lente, c’est que 
Bill Schell aime boire. Toi, non.

— Pas vraiment, acquiesça Dave.
— Tu ne faisais pas ça par plaisir, ajouta Rose. Je me suis 

inquiétée pour toi.
— Non, reconnut Dave d’une voix blanche.
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Il garda le silence pendant un moment, balayant la pièce du 
regard.

— Bill et moi on a habité dans cette pièce pendant presque une 
semaine, Rose. Pourquoi est-ce que tu nous as pas mis dehors ?

— Où est-ce que vous seriez allés si j’avais fait ça ?
— Au Special. N’importe où. On aurait pas traîné dans tes 

pattes, en tout cas.
Rose esquissa un sourire :
— Mais ça ne me déplaisait pas. Tu vois Dave, j’ai sept frères. 

Je les aime beaucoup – et ils me manquent. Des hommes comme 
Bill Schell et toi, quand vous arrivez dans une ville, vous vou-
lez boire un verre et avoir de la compagnie féminine. Eh bien 
moi, j’aime les hommes, j’aime en avoir autour de moi. J’aime 
leur faire à manger et discuter avec eux.

Elle eut un petit rire.
— Ils me font oublier que pendant des semaines entières, je 

ne parle qu’avec des femmes de robes et de chapeaux. Tout le 
monde y gagne, non ?

— Faut reconnaître, confirma Dave.
Il tendit la main pour attraper le paquet qu’il avait posé sur la table 

et le poussa vers Rose. Celle-ci le regarda d’un air interrogateur :
— Un cadeau pour une très bonne amie, dit‑il.
Rose déballa le paquet. Quand elle vit la soie épaisse briller 

comme un métal précieux sous la lumière de la lampe, elle eut 
une expression de joie inarticulée, puis elle leva lentement les 
yeux vers Dave :

— Ce tissu est splendide, Dave, splendide !
Dave sentit brièvement le poignard des souvenirs lui effleu-

rer le cœur, mais Rose continua :
— Je l’ai vu chez Bondurant, et j’en avais tellement envie que 

j’en ai rêvé.
La joie disparut soudain de son visage et ses yeux s’écarquil-

lèrent comme ceux d’une enfant repensant à une chose désa-
gréable qu’elle avait oubliée :

— Mais je ne peux pas l’accepter.
La discrète lueur de plaisir qui brillait dans les yeux de Dave 

s’évanouit elle aussi. Cela n’échappa pas à Rose, qui se renversa 
en arrière sur sa chaise et soupira.
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— C’est très gentil de ta part, Dave, mais je ne peux pas. Signal 
est une toute petite ville, et je dois faire attention à ma réputation.

Elle eut un sourire plein d’ironie.
— Martin Bondurant a certainement déjà parlé à sa femme 

de la soie hors de prix achetée par un cow-boy sorti de nulle 
part. Si je me promène dans la rue avec une robe taillée dans la 
même soie, qu’est-ce qu’elle dira ? Qu’est-ce qu’elle ira raconter ?

— J’y avais pas pensé une seule seconde, fit Dave d’une voix 
troublée.

Rose eut alors un petit rire et ajouta :
— Bien sûr, je sais que tu n’y avais pas pensé. Seules les 

femmes pensent à ce genre de choses.
Dave lui adressa un large sourire et hocha la tête. Tous deux 

gardèrent le silence pendant un long moment. Rose passa la 
main sur la soie d’un air mélancolique, les yeux rivés dessus 
mais le regard vide.

À mi-voix, sans relever la tête, elle dit alors :
— Tu es quelqu’un de bien, Dave, alors j’aimerais te parler 

franchement. Je peux ?
Dave la dévisagea un instant puis approuva d’un signe de tête.
— Tu es malheureux, j’aimerais tant pouvoir t’aider.
Dave ne répondit pas, mais son visage se durcit sous le poids 

de ses pensées. Quand Rose s’en aperçut, elle hocha lentement 
la tête.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas être indiscrète.
Les yeux de Dave, d’abord brillants, perdus dans des souve-

nirs amers, se fixèrent ensuite sur elle et l’observèrent un bref 
instant. Sa bouche sévère s’adoucit imperceptiblement.

— Tu as raison, Rose. Mais ça va mieux, maintenant.
Rose sourit et baissa de nouveau le regard sur la soie qu’elle 

caressa du bout des doigts. Quand Dave se mit à parler, elle 
releva les yeux vers lui :

— J’ai pas de raison de pas te le dire, commença-t‑il en 
la fixant d’un air grave. J’ai perdu ma femme il y a plusieurs 
années de ça. On a eu un fils. Il aurait eu six ans le mois der-
nier.

Sa voix se fit alors plus dure, avec une sorte d’acharnement 
qui en disait long sur l’effort que lui coûtait ce récit :
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— J’achetais du bétail à droite à gauche, j’étais parti la plupart 
du temps, je le laissais chez des gens en ville. Un jour que j’étais 
en voyage, leur maison a brûlé. Il était à l’intérieur, il dormait, 
et le couple est mort aussi, en essayant de le sauver.

Rose resta muette. Ses yeux s’emplirent de pitié, de compré-
hension et d’une profonde tristesse. Elle demeura immobile sur 
sa chaise, les yeux braqués sur Dave. Celui-ci glissa les doigts 
dans la poche de sa chemise pour en tirer une blague à tabac, 
et se roula une cigarette qu’il se coinça entre les lèvres. Il cher-
cha des allumettes mais en vain, et Rose se leva, fit quelques 
pas jusqu’au poêle, revint avec la grande boîte d’allumettes de 
cuisine et la posa près de lui.

Dave leva les yeux vers Rose, qui restait debout à côté de lui :
— C’est pour cela que je voulais te remercier, Rose. L’alcool 

n’y faisait rien, les blagues de Bill Schell non plus. Je me dis que 
c’est grâce à toi que j’ai tenu, tu nous as supportés tous les deux 
en riant, en t’amusant des taquineries de Bill, en discutant avec 
lui, et en ne me posant pas de questions. Ça va mieux maintenant.

Rose sourit tristement et retourna s’asseoir sur sa chaise.
— Finalement, Dave, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je 

crois que j’aimerais garder la soie, fit‑elle doucement. Et merci 
de m’avoir raconté ton histoire.

Dave jeta un coup d’œil, bref et maussade, à l’horloge accro-
chée au-dessus du placard. Puis il but son café et prit plaisir à 
écouter Rose parler. Sa voix grave et chaleureuse lui rappelait 
une époque désormais révolue pour lui, les premiers mois de 
son mariage avec Ruth. Il avait obtenu un crédit auprès d’une 
banque, avait acheté des terres sur lesquelles il construisait sa 
cabane, tandis que Ruth portait son enfant. Il ne rentrait qu’avec 
la nuit, éreinté et affamé, et lorsque le dîner était terminé il res-
tait assis à la regarder, écoutant d’une oreille distraite le récit 
qu’elle lui faisait de sa journée. À l’époque tout était simple et 
agréable, il se sentait à sa place, dans son foyer. Depuis la mort 
de Ruth, il avait chassé ces souvenirs de sa mémoire avec une 
volonté de fer. Mais ce soir, tout en écoutant Rose, il laissa ce 
passé remonter en lui et, curieusement, cela ne le fit pas souffrir.

Il jeta un nouveau coup d’œil à l’horloge et cette fois-ci il se 
leva. Debout, grand et seul à nouveau, son bref plaisir prit fin, 
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et Rose s’en aperçut. Elle saisit la lampe et le reconduisit jusqu’à 
la porte dont elle tira le verrou. Mais avant de l’ouvrir, elle se 
retourna vers Dave et lui lança un regard inquisiteur. Puis elle 
lui dit :

— Tu sais ce qui se raconte en ville ce soir, Dave ?
— Frank Ivey ?
Rose confirma d’un signe de tête et ajouta :
— Je voulais t’épargner une telle surprise.
Et elle ouvrit la porte. Dave lui souhaita bonne nuit puis sor-

tit. Rose resta sur le seuil de sa porte et, une minute durant, 
l’observa s’éloigner jusqu’à ce que la nuit l’avale.

Dave s’arrêta soudain en pleine obscurité, pensant à tout autre 
chose qu’à la nuit : il réfléchissait à cette jeune femme, et à la 
façon dont elle lui avait parlé de ce qui l’attendait. Jim Crew, qui 
à lui seul avait vu davantage de cadavres que tous les habitants de 
la ville réunis, n’aurait pas pu être plus désinvolte. Il n’avait pas 
cherché à le mettre en garde, ni à lui faire peur, il s’était contenté 
de l’avertir et de lui témoigner tacitement sa confiance. Et Rose, 
qui savait qu’un homme fait ce qu’il estime devoir faire, n’avait 
aucunement essayé de faire valoir son opinion à elle.

Dave reprit sa marche en direction des lumières éparses de 
la boutique, de l’hôtel et du saloon, et il sentit alors s’installer 
en lui une calme vigilance. La diligence devait arriver dans une 
heure, et d’ici là il ne chercherait pas à savoir ce qui pourrait 
se produire par la suite. Il passa devant l’écurie de louage et vit 
Crew dans l’embrasure de la porte de son bureau, de l’autre côté 
de la rue. Dans l’ombre, il observait la nuit, attendant que les 
hommes rentrent chez eux, que les minutes passent.

Devant le Special, Dave vit une autre silhouette sortir des 
ténèbres, la tête tournée dans sa direction, guidée par le bruit 
de ses pas. C’était Walt Shipley : lorsqu’il reconnut Dave, il 
poussa un profond soupir.

— Où est-ce que tu étais passé ? demanda-t‑il avec irritation. 
J’ai cru que tu étais parti.

— Non, répondit Dave calmement.
Shipley jeta un coup d’œil derrière lui, vers le haut de la rue, 

et d’une voix nerveuse il ajouta :
— Allons boire un verre.




