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NOTE HISTORIQUE

Il y a deux mille ans, deux fréres ont entrepris de diffuser
I'Evangile chrétien depuis la Terre sainte. Saint Pierre a voyagé
jusqua Rome, devenant le symbole de la fondation du chris-
tianisme occidental. Son frére, saint André, a voyagé jusqu’en
Grece, devenant un symbole de la fondation du christianisme
oriental. Pendant des siécles, I'Eglise qu'ils ont contribué 2
créer est demeurée une institution unitaire. Mais, il y a mille
ans, Occident et Orient ont rompu. Les chrétiens d’Occident
sont devenus des catholiques, choisissant pour guide le suc-
cesseur de saint Pierre : le pape. Les chrétiens d’Orient sont
devenus des orthodoxes, choisissant pour guides les succes-
seurs de saint André et d’autres apotres, connus sous le nom
de patriarches. De nos jours, il sagit des confessions chré-
tiennes les plus importantes sur terre. Entre elles, il existe un
petit groupe que 'on appelle les catholiques d’Orient, qui ne
rentrent dans aucune de ces classifications, puisqu’ils suivent
les traditions orientales, tout en obéissant au pape.

Ce roman est situé en 2004, a I'époque ot le pape Jean-
Paul I, juste avant sa mort, avait pour désir de réunir le catho-
licisme et la religion orthodoxe. Voici I'histoire de deux fréres,
pareillement prétres catholiques, mais I'un d’Orient, l'autre

d’Occident.






PROLOGUE

Mon fils est trop jeune pour comprendre le pardon. Grandir a
Rome lui a donné I'impression que ¢’était facile : les étrangers
font la queue devant les cabines de la basilique Saint-Pierre,
attendant leur tour pour se confesser, et les lumiéres rouges en
haut des confessionnaux clignotent, annongant que les prétres
a l'intérieur en ont fini avec un pécheur, et quils sont préts
a accueillir le suivant. Vu la rapidité avec laquelle on nettoie
les consciences, mon fils pense qu’elles ne doivent pas se salir
autant que les chambres ou les assiettes. Alors, chaque fois qu’il
laisse le bain couler trop longtemps, qu'il marche sur ses jouets
ou qu’il rentre de I'école, les pantalons tachés de boue, Pierre
demande pardon. Il offre ses excuses comme un pape offre ses
bénédictions. Mon fils fera sa premiére confession dans deux
ans seulement. Et il y a une bonne raison a cela.

Aucun enfant petit ne peut comprendre le péché. La faute.
Labsolution. Un prétre a le pouvoir d’offrir son pardon a un
étranger a une telle vitesse qu’il est impossible & un jeune gar-
con d’imaginer a quel point il lui sera difficile, un jour, de
pardonner a ses propres ennemis. Ou a ceux qu’il aime. Il ne
soupconne pas que les hommes bons échouent parfois a se par-
donner a eux-mémes. Si l'on peut pardonner les plus noires
erreurs, on ne peut les défaire. J’espére que mon fils demeu-
rera & jamais plus étranger a ces péchés que mon frére et moi-
méme ne 'avons été.

Deés ma naissance, j’étais destiné a devenir prétre. Mon oncle
est prétre ; mon frére ainé, Simon, est prétre ; et un joutr, j espere
que Pierre le deviendra aussi. Aussi loin que je me souvienne,
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jai toujours vécu dans I'enceinte du Vatican. Aussi loin que je
me souvienne, Pierre y a toujours vécu.

Aux yeux du monde, il existe deux Vatican. Lun est le plus
bel endroit sur cette terre : le temple de l'art et le musée de
la foi. Lautre est 'usine a saucisses du catholicisme, un pays
habité par de vieux prétres rabachant leurs sermons éternels.
Comment un petit garcon pourrait grandir dans I'un ou l'autre
de ces lieux? Pourtant, notre pays a toujours été rempli d’en-
fants. Tout le monde en a : les jardiniers du pape, les ouvriers
du pape, les gardes suisses du pape. Quand j'étais petit, Jean-
Paul II croyait a la nécessité d'un minimum vital, si bien qu’il
augmentait toute famille accueillant une nouvelle bouche a
nourrir. On jouait a cache-cache dans ses jardins, au foot avec
ses enfants de cheeur, au flipper a I'étage au-dessus de la sacris-
tie de sa basilique. En trainant les pieds, on accompagnait nos
meres au supermarché et au grand magasin du Vatican, et nos
peres a la station essence et a la banque du Vatican. Notre pays
était a peine plus grand qu'un terrain de golf, mais nos activi-
tés n’étaient pas différentes de celles de la plupart des enfants.
Avec Simon, on était heureux. Normaux. Identiques aux autres
garcons du Vatican, sauf sur un point. Notre pere était prétre.

Pére était un catholique grec et non romain, ce qui signi-
fie qu’il portait une longue barbe et une soutane différente,
qu’il célébrait une cérémonie nommée divine liturgie au lieu
de messe, et qu'il avait été autorisé A se marier avant d’entrer
dans les ordres. Il disait souvent que nous autres, catholiques
d’Orient, étions les ambassadeurs de Dieu, des intermédiaires
susceptibles de favoriser la réunion des catholiques et des ortho-
doxes. Dans la réalité, étre un catholique d’Orient ressemble
plutodt a la situation d’un réfugié, coincé a la frontiere entre
des superpuissances hostiles. Pére tentait de dissimuler notre
fardeau. Il existe un milliard de catholiques romains de par le
monde, et seulement quelques milliers de catholiques grecs
comme nous, si bien qu’il était I'unique prétre marié dans un
pays dirigé par des hommes célibataires. Pendant trente ans, les
autres prétres du Vatican 'ont regardé de haut lorsqu’il livrait
une bataille acharnée pour leur présenter un quelconque docu-
ment. Ce n'est qu’a la toute fin de sa carriere qu’il a eu une
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promotion, du genre de celles qui tombent du ciel en battant
des ailes, au son de la harpe.

Peu de temps apres, ma mére est morte. Cancer, d’apres les
médecins. En fait, ils n'ont rien compris. Mes parents s'étaient
rencontrés dans les années 1960, en un clin d’ceil, 2 une époque
oli tout paraissait possible. A la maison, ils dansaient souvent
ensemble. En survivants d’'une époque irrévérencieuse, ils conti-
nuaient a prier ensemble de tout leur coeur. La famille de ma
mere, catholique romaine, avait envoyé des prétres jusquen
haut de la hiérarchie vaticane depuis plus d’un siecle, si bien que
lorsqu’elle épousa un catholique grec chevelu, ils la renierent.
Apres la mort de mon pere, elle m’a dit que cela lui faisait bizarre
d’avoir encore des mains, alors que plus personne ne pouvait les
tenir. Avec Simon, on 'a enterrée a c6té de mon pére, derriere
I'église paroissiale du Vatican. Je ne conserve presque aucun sou-
venir de cette période. A part le fait que je séchais I'école, jour
apres jour, et que j’allais m'asseoir au cimetiére, les bras autour
de mes genoux, pour pleurer. Et puis Simon, vaille que vaille,
finissait toujours par me ramener a la maison.

On était encore adolescents, donc on nous a laissés sous la
garde de notre oncle, un cardinal du Vatican. La meilleure des-
cription que je puisse faire d’oncle Lucio, cest qu’il conservait
son ceeur de petit garcon dans un bocal, avec son dentier. En
tant que cardinal président du Vatican, Lucio avait consacré
Iessentiel de son existence a équilibrer notre budget national,
et 2 empécher les employés du Vatican de se marier. Pour des
raisons d’ordre économique, il était opposé a I'idée de récom-
penser les familles qui s'agrandissent. Par conséquent, méme
sil avait eu le temps d’élever les fils orphelins de sa sceur, il s’y
serait opposé par principe. Il n’a fait aucune objection lorsque,
avec Simon, nous avons choisi de réintégrer le domicile fami-
lial et de nous élever tout seuls.

J étais trop jeune pour travailler, alors Simon a quitté 'uni-
versité pendant un an et il a trouvé un boulot. On ne savait
cuisiner ni 'un ni lautre, encore moins coudre ou réparer
les toilettes, alors Simon a tout appris tout seul. Cest lui qui
me réveillait pour I'école et me donnait de I'argent pour mon
déjeuner. 1l préparait mes vétements et des repas chauds. J’ai
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entiérement appris de lui I'art d’étre un enfant de cheeur.
Chaque garcon catholique, quand il affronte les pires nuits de
sa vie, va se coucher en se demandant si des animaux tels que
nous valent réellement la boue a partir de laquelle Dieu nous
a faconnés. Mais au fond de mon existence, tout au fond de
mes ténebres, Dieu a envoyé Simon. On n’a pas survécu a 'en-
fance ensemble. //lui a survécu, et il m’en a sorti en me por-
tant sur ses épaules. Je n'ai jamais cessé de penser que ma dette
envers lui était si grande que je ne pourrais jamais la rembour-
ser. Seul son pardon aurait pu la solder. J’aurais fait n'importe
quoi pour lui.
N’importe quoi.



— Oncle Simon est en retard?

Notre gouvernante, sceur Helena, doit se poser exactement
la méme question, tout en surveillant le colin trop cuit quelle
a préparé pour le diner. Mon frére était censé rentrer il y a dix
minutes. Je rassure mon fils :

— T’inquiéte pas. Aide-moi & mettre la table.

Pierre m’ignore. Il se dresse plus haut sur sa chaise, en pre-
nant appui sur ses genoux, et clame :

— Simon va m'emmener au cinéma, ensuite je lui montre-
rai 'éléphant au Bioparco, et ensuite il m'apprendra le tour
de Marseille.

Devant sa poéle, sceur Helena s’agite d’un pied sur l'autre.
Elle doit croire que le tour de Marseille est un pas de danse.
Pierre n'en revient pas. Il léve une main en lair, tel un magi-
cien jetant un sort, et sexclame :

— Mais non! C’est un dribble! Comme Ronaldo.

Simon rentre de Turquie pour assister a 'exposition orga-
nisée par notre ami commun Ugo Nogara. Un vernissage,
presque une semaine d’absence, et une cérémonie formelle a
laquelle je n’aurais jamais été invité, si je n'avais pas aidé Ugo
dans son travail.

Seulement, sous ce toit notre univers est gouverné par un
enfant de cinq ans, qui a décrété que c’était pour donner des
lecons de football qu'oncle Simon rentrait 4 la maison.

— Taper dans un ballon, il n’y a pas que ¢a dans la vie.

Sceur Helena prend sur elle d’'incarner la voix féminine de
la raison. Mon fils avait onze mois quand ma femme, Mona,
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nous a quittés. Depuis, cette merveilleuse vieille nonne est
devenue mon systéme paternel de survie. C’est oncle Lucio
qui me 'a prétée, lui qui a des bataillons de nonnes a son ser-
vice, et j’ai du mal a imaginer ce que je ferais sans elle, d’au-
tant que je n'ai méme pas les moyens de payer une baby-sitter
correctement. Heureusement, sceur Helena n’abandonnerait
Pierre pour rien au monde.

Mon fils disparait dans sa chambre, d’ot il revient en bran-
dissant son réveil numérique. Avec ses maniéres tres directes,
héritées de sa mere, il le pose sur la table, devant moi, et le
désigne du doigt.

Helena tente de le rassurer.

— Mon trésor, le train de frére Simon est probablement
en retard.

Le train. Pas 'oncle. Parce que Pierre aurait du mal a com-
prendre qu'il arrive 2 Simon d’oublier I'argent du billet, ou de
sabsorber totalement dans des conversations avec des étrangers.
Mona a refusé de donner son prénom a notre fils parce quelle le
trouvait imprévisible. Et mon frére a beau avoir le poste le plus
prestigieux dont un jeune prétre puisse réver — il est diplomate
3 la secrétairerie d’Frat du Saint-Siége, I'élite de notre bureau-
cratie catholique —, la vérité est qU’il est incapable de refuser le
moindre travail, aussi exténuant soit-il. Comme les hommes
de notre famille maternelle, Simon est un prétre catholique
romain, ce qui implique que jamais il ne se mariera, ni n'aura
d’enfants. Mais, a la différence d’autres prétres du Vatican, qui
étaient nés pour avoir une vie sédentaire et un embonpoint
généreux, son ame ne le laisse jamais en repos. Dieu bénisse
Mona, qui voulait que notre fils ressemble a son peére fiable,
tranquille, satisfait. Le choix de son prénom est finalement le
résultat d’'un compromis : dans les Evangiles, Jésus rencontre
un pécheur nommé Simon, qu'il rebaptise Pierre.

Je prends mon portable et jenvoie un texto a Simon — 7z es
encore loin? — tandis que Pierre inspecte le contenu de la poéle
de sceur Helena.

Sans lien avec ce qui précede, il déclare que le colin, C'est
du poisson. Il est dans sa période classificatrice. Et il déteste
le poisson.
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— Simon adore ce poisson. On en mangeait quand on était
petits.

En fait, quand on nous servait ce plat, c’était du cabillaud,
et pas du colin. Mais le salaire d’'un prétre célibataire n’est pas
extensible. Et comme Mona me le rappelait souvent, lorsqu’elle
programmait ce genre de menus, mon frére — qui dépasse d’'une
téte tous les prétres du Vatican — mange pour deux.

En ce moment, je pense 2 Mona plus que d’habitude. Lar-
rivée de mon frére fait toujours planer le fantdme du départ
de ma femme. Tous deux sont les pdles magnétiques de mon
existence ; I'un est constamment tapi dans 'ombre de l'autre.
J’ai connu Mona alors que nous étions deux enfants dans I'en-
ceinte du Vatican, et nos retrouvailles dans la ville de Rome
ont semblé obéir a la volonté de Dieu. Cependant nous étions
contraints de mettre la charrue avant les beeufs — les prétres
d’Orient doivent se marier avant leur ordination, ou ne pas se
marier du tout — et rétrospectivement, je comprends que Mona
avait probablement besoin de plus de temps pour s’y prépa-
rer. Ce n'est pas facile d’étre une épouse au Vatican. Et encore
moins d’étre la femme d’un prétre. Mona a continué a travail-
ler & plein temps quasiment jusqu’a la naissance de notre bébé
aux yeux bleus, qui dévorait comme quatre et dormait moins
encore. Mona le nourrissait si souvent que je trouvais le réfri-
gérateur vide car elle ne parvenait plus a le réapprovisionner.

Ce n'est que plus tard que j’ai tout compris. Le frigidaire était
vide parce qu'elle avait cessé d’aller a I'épicerie. Je ne 'avais pas
remarqué parce quelle avait aussi renoncé a faire des repas régu-
liers. Elle priait moins. Chantait moins pour notre fils. Et puis,
trois semaines avant le premier anniversaire de Pierre, elle a dis-
paru. J’ai trouvé un flacon de pilules dissimulé sous une tasse
au fond d’un placard. Un médecin du dispensaire du Vatican
a expliqué qu’elle avait tenté de guérir seule de la dépression.
N’abandonnons pas tout espoir, a-t-il dit. Alors Pierre et moi,
on a attendu le retour de Mona. Attendu, interminablement.

Aujourd’hui, il jure qu’il se souvient d’elle. Mais ces souve-
nirs sont en réalité des détails de photographies qu’il a vues
chez nous. Il les repeint aux couleurs de ce que les émissions
de télé et les publicités des magazines lui ont appris. Il n'a pas
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encore remarqué que les femmes de notre Eglise grecque ne
portent pas de rouge & levres, ni de parfum. Non sans tris-
tesse, je me rends compte que son expérience de I’Eglise res-
semble presque a celle du catholicisme romain : quand il me
regarde, ce qu’il voit, c’est un prétre célibataire, qui vit dans
la solitude. Il est trop petit pour éprouver les contradictions
de sa propre identité. Mais il n’oublie jamais sa mére dans ses
prieres, et on m'a raconté que Jean-Paul II a fait de méme,
apres la mort de sa meére, quand il était petit. Cette pensée me
donne du réconfort.

Le téléphone finit par sonner. Sceur Helena sourit en me
voyant me précipiter pour répondre.

— All6?

Pierre m’observe avec inquiétude.

Je m’attends a entendre le bruit d’une station de métro ou,
pire, d’un aéroport en arriere-plan. Mais ce n'est pas ¢a du
tout. La voix a autre bout du fil résonne faiblement. Trés loin.

— Sy? Clest toi?

On dirait qu’il ne m’entend pas. La communication passe
mal. J’en déduis quil est plus preés de la maison que je ne le
croyais. Il y a trés peu de réseau sur le sol du Vatican.

— Alex...

— Qui?

Il recommence & parler, mais la ligne est perturbée par des
parasites. Est-ce qu’il aurait fait un détour par les musées du
Vatican pour voir Ugo Nogara, qui se bat pour finir sa grande
exposition dans les temps? Je ne I'avouerais jamais a Pierre,
mais C'est bien le genre de mon frere de sarréter pour aider
quelqu’un en chemin.

— Sy, tu es au musée?

Assis a la table du diner, Pierre n’en peut plus de ce sus-
pense. Il demande en chuchotant & Helena si son oncle est
avec M. Nogara.

Mais, a 'autre bout du fil, un changement se produit. Un sif-
flement éclate, et je reconnais une rafale de vent. Il est dehors.
Et ici, du moins & Rome, un orage est en train d’éclater.

Pendant un instant la communication saméliore.

— Alex, j’ai besoin que tu viennes me chercher.
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Au son de sa voix, un frisson de malaise remonte le long de
mon dos.

— Qulest-ce qui ne va pas?

— Je suis a Castel Gandolfo. Dans les jardins.

— Je ne comprends pas. Qu'est-ce que tu fais la-bas?

Le vent se remet a souffler, et un bruit bizarre se glisse dans
écouteur. Comme si mon frére se mettait a gémir.

— Je ten prie, Alex, viens tout de suite. Je suis — je suis prés
de la porte Est, au-dessous de la villa. Il faut absolument que
tu arrives avant la police.

Mon fils me fixe, lair pétrifié. Sa serviette en papier glisse
de ses genoux et dérive dans lair, telle la calotte blanche du
pape emportée par le vent. Avec sceur Helena, on contemple
ce spectacle.

— Reste ou tu es.

Et je me détourne, pour empécher Pierre de voir mon regard.
Parce que dans la voix de mon frere, je viens d’entendre un
sentiment totalement inédit.

Mon frére a peur.



Je fonce a Castel Gandolfo, malgré I'orage venu du nord qui
sabat sur la route. La pluie fait rage, les trombes d’eau jail-
lissent sur les pavés. Le temps d’atteindre l'autoroute, et le
pare-brise s'est transformé en un tambour sur lequel le ciel bat
la mesure. De tous cotés, des rangées de voitures ralentissent.
Tandis que la constellation des lumieres rouges s’évanouit, je
repense a mon frére.

Quand il était petit, Simon était du genre & grimper a un arbre
en plein orage, et a affronter les éclairs pour récupérer un chat
errant. Un soir, sur une plage de la Campanie, je Iai regardé tra-
verser 4 la nage un banc de méduses luminescentes pour rame-
ner une fille emportée par le courant. Ce méme hiver — il avait
quinze ans et moi onze —, je suis allé le retrouver  la sacristie de
Saint-Pierre, ou il était enfant de cheeur. Il était censé m’ame-
ner chez le coiffeur en ville, mais en sortant de la basilique, un
oiseau est entré par la fenétre du ddome, soixante métres plus haut,
et on I'a entendu cogner contre le balcon. Pour Simon, c'était
impossible de résister, alors on a grimpé en courant ces six mil-
lions de marches. Tout en haut, on a atteint une minuscule cor-
niche de marbre, enroulée en cercle au-dessus du maitre-autel.
Entre nous et le vide, il y avait juste une barriere de sécurité. Sur
la corniche, le pigeon s'effondrait en tournant sur lui-méme et
en crachotant du sang. Simon sest avancé, et il I'a attrapé. Juste
a ce moment-13, quelqu’un a hurlé : Stop! Nallez pas plus loin!

De lautre c6té du ddome, appuyé contre la balustrade, un
homme nous fixait, les yeux rougis. Soudain Simon s’est pré-
cipité vers lui.

20



No, signore! il a crié. Ne faites pas ca!
N [4

Alors '’homme a passé la jambe par-dessus la balustrade.

Signore!

Méme si Dieu avait doté Simon d’ailes, il ne serait pas arrivé
a temps. Chomme s’est penché en avant et il sest balancé
dans le vide. On 'a contemplé chuter a travers Saint-Pierre,
aussi minuscule qu'une épingle. J’ai entendu un guide touris-
tique, tout en bas, qui parlait d'un bronze volé au Panthéon, et
’homme continuait & tomber, désormais plus petit qu'un cil.
A la fin, on a entendu un hurlement, et du sang a giclé. Je me
suis assis. Les articulations de mes jambes s'étaient dérobées
sous moi. Dans mon souvenir, je suis resté immobile jusqu’a
ce que Simon vienne me relever.

Je n'ai toujours pas compris pourquoi Dieu avait envoyé un
oiseau a travers cette fenétre. Voulait-il enseigner & Simon ce
quon ressent quand quelque chose vous glisse entre les doigts?
Notre pére est mort I'année suivante, alors il était peut-étre
urgent de lui administrer la legon. La derni¢re image que je
conserve de ce jour, juste avant que les ouvriers ne chassent
tout le monde de I'église, c’est Simon sur cette corniche, bras

g
tendus, frigorifié, comme s'il essayait de renvoyer I'oiseau dans
les airs, et que 'opération n’était pas plus complexe que celle
qui consiste a reposer un vase sur une étagere.

Cet apres-midi-1a, les prétres ont consacré a nouveau Saint-
Pierre, comme ils le font chaque fois qu'un pelerin se jette dans
le vide. Mais qui peut reconsacrer un enfant? Deux semaines
plus tard, notre chef de choeur a giflé un garcon qui chantait
faux, et Simon a bondi de son rang pour le gifler en retour.

g g

Pendant trois jours, les cours de chant ont été annulés, et mes
parents ont essayé de contraindre Simon a s’excuser. Lui qui,
depuis sa naissance, était 'obéissance incarnée, déclarait désor-
mais qu'il préférait tout arréter plutot que de sexcuser. Dans le
plan directeur qui a fait de nous les hommes que nous sommes,
j’y vois un jour fondateur. Tout ce que je connais de mon frere
part de 13, de maniére inébranlable.

La décennie qui s'est écoulée, entre 'entrée de Simon a
l'université et sa formation diplomatique, a correspondu a une
période difficile en Italie. Certes les bombes et les assassinats
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terroristes de notre enfance avaient quasiment disparu, mais
Rome était agitée de violentes manifestations contre la banque-
route d’'un gouvernement qui succombait a sa propre corrup-
tion. Pendant ses années d’université, Simon a manifesté par
solidarité avec les étudiants. Pendant ses années de séminaire,
il a manifesté par solidarité avec les ouvriers. Quand on lui a
proposé d’embrasser la carriére diplomatique, j’ai cru que ces
jours sombres étaient derriere nous, jusqua ce quil y a trois
ans, en mai 2001, Jean-Paul II décide de se rendre en Grece.

En treize siecles, c’était la premicre visite d’'un pape dans
notre terre natale, et pourtant nos compatriotes ne se réjouis-
saient pas de le voir. Presque tous les Grecs sont orthodoxes,
et Jean-Paul IT voulait mettre fin au schisme entre nos Eglises.
Simon a participé au voyage, impatient d’assister a cette réu-
nification. Mon frére n'a jamais pu comprendre la haine. De
notre pere, il a hérité une immunité quasi protestante au
jugement de I'histoire. Les orthodoxes reprochent aux catho-
liques de les avoir maltraités durant toutes les guerres, depuis
les croisades jusqua la Seconde Guerre mondiale. Ils leur
reprochent de les avoir leurrés en les convainquant de quit-
ter leur Eglise ancestrale pour rejoindre une nouvelle forme
hybride de catholicisme. Aux yeux de certains orthodoxes, la
simple existence de catholiques d’Orient a beau constituer une
provocation, Simon a été incapable de comprendre pourquoi
son propre frére, un prétre catholique grec, ne 'a pas accom-
pagné a Athenes.

Les problémes ont commencé avant méme larrivée de
Simon. Lorsque la nouvelle de la venue imminente de Jean-
Paul II sur le sol hellene s'est répandue, les monasteres grecs
orthodoxes ont fait sonner le tocsin. Des centaines d’orthodoxes
sont descendus dans les rues en signe de protestation, avec des
banderoles proclamant “CROSSE HERETIQUE” ET “MONSTRE DE
ROME A DEUX CORNES”. Les journaux ont raconté des histoires
d’icones saintes qui s'étaient mises a saigner. On a déclaré un
jour de deuil national. Simon, qui s’était organisé pour dor-
mir dans le presbytére de la vieille église catholique grecque
de mon pére, a trouvé ses portes vandalisées et salies de graf-
fitis par des orthodoxes réactionnaires. D’apres lui, la police
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était impuissante. Mon frére venait enfin de trouver la cause
opprimée qu’il érait destiné a défendre!

Cette nuit-1, un petit groupe d’orthodoxes extrémistes ont
fait irruption dans Iéglise pour perturber la liturgie. Ils ont
commis la grave erreur d’arracher la soutane du prétre de la
paroisse et de piétiner 'antimension, vétement sacré qui trans-
forme une table en autel.

Mon frere fait quasiment deux metres. Son sens du devoir
envers les faibles et les démunis est accru par sa conscience
d’étre le plus grand et le plus fort. Il se souvient vaguement
d’avoir poussé un orthodoxe pour le faire sortir du sanctuaire,
en tentant de sauver le prétre catholique grec. Lorthodoxe pré-
tend que Simon I'a jeté dehors, et la police grecque qu'il lui a
cassé un bras. Ils ont arrété Simon. Son nouvel employeur — la
secrétairerie d’Frat du Saint-Siége — a dfi négocier son retour
immédiat & Rome. Clest pourquoi Simon n'a pas vu de ses
propres yeux comment Jean-Paul I, lui, a su affronter cette
situation hostile et la retourner en sa faveur.

Les évéques orthodoxes grecs ont mis un point d’honneur
a snober Jean-Paul II. Il ne s’en est pas plaint. Ils l'ont insulté.
Il ne s'est pas défendu. Ils ont exigé qu'il présente des excuses
pour les péchés commis par les catholiques, il y a des siecles.
Alors Jean-Paul II, au nom d’un milliard de croyants en vie,
et d’'innombrables catholiques défunts, s’est excusé. Les ortho-
doxes ont été tellement stupéfaits qu’ils ont accepté ce que
jusqu'a présent ils avaient refusé : prier a ses cotés.

Jai toujours espéré que I'exploit accompli par Jean-Paul II
a Athénes permettrait d’amender le comportement de Simon.
QU'il constituerait une nouvelle lecon venue du Ciel. Depuis,
Simon est un homme nouveau. Cest ce que je me répéte, en
bravant I'orage pour prendre la direction du sud de Rome.

*
Castel Gandolfo apparait au loin : une haute colline, rompant
avec la prairie insolite de terrains de golf, et les voitures d’oc-

casion qui encombrent la périphérie sud de Rome. Il y a deux
mille ans, Castel Gandolfo était le terrain de jeu des empereurs.
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Depuis quelques siecles seulement, les papes en ont fait leur
résidence d’été, mais cela suffit 4 considérer ce territoire comme
une extension officielle de notre Etat.

En faisant le tour de la colline, japercois une brigade de
carabinieri au sommet — les policiers italiens du poste situé de
lautre coté de la frontiére, qui fument une cigarette en plein
orage. Pourtant les lois italiennes ne sappliquent pas la ou je
vais. Je ne vois pas trace de la police du Vatican sous la pluie
battante, et leur absence détend un peu ma poitrine serrée.

Je gare ma Fiat a4 'endroit ot le coteau s'enfonce dans le lac
Albano. Avant d’affronter la pluie, je compose un numéro. A
la cinquieme sonnerie, une voix bourrue répond.

— Pronto.

— Guido Junior?

Il grogne.

— Qui est a 'appareil ?

— Alex Andreou.

Guido Canali est une vieille connaissance de I'époque de
mon enfance. C’est le fils d'un mécanicien du Vatican. Dans
un pays ou la seule qualification exigée pour la plupart des
métiers est d’avoir un lien de parenté avec quelqu'un d’autre
exercant lui-méme un métier, Guido a été incapable de trouver
mieux que pelleter le fumier dans la ferme pontificale sur cette
colline. Il est toujours en quéte d’'un coup de pouce financier.
Et méme il y a peu de risques que nos chemins se croisent a
nouveau, j ai besoin de son aide.

— Guido Junior, cest fini. Mon pere est mort 'année der-
niere.

— Je suis désolé.

— Ca fait au moins une personne qui I'est. Que me vaut
I'honneur?

— Je suis dans le coin et j’ai besoin d’un service. Vous pour-
riez m’ouvrir le portail ?

A son ton surpris, je déduis qu'il ne soupconne pas la pré-
sence de Simon. Encore mieux. On passe un marché : deux
billets pour I'exposition d’Ugo, car Guido sait que je peux en
avoir par oncle Lucio. Tous nos compatriotes, y compris le
plus orgueilleux des paresseux, meurent d’envie de découvrir
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quelle surprise mon ami Ugo nous prépare. Apres avoir raccro-
ché, je longe le chemin plongé dans I'obscurité, jusqu’a notre
point de rendez-vous, en haut de la colline. L3, en entendant
le vent qui soufle en rafales, je reconnais le son en arriere-plan
du coup de téléphone de Simon.

Je suis surpris — et, dans un premier temps, soulagé — qu'il
n’y ait aucune trace de grabuge. Chaque fois que, par le passé,
je suis allé chercher mon frére au commissariat, il avait par-
ticipé a une quelconque bagarre. Mais ici, pas de paysans en
greve, ni d’employés du Vatican manifestant pour une aug-
mentation de salaire. A lextrémité nord du village, la résidence
d’été du pape a l'air abandonné. Les deux démes de I'observa-
toire du Vatican se dressent au-dessus de son toit. On dirait les
protubérances dont sont affublées les tétes des personnages de
dessins animés que Pierre regarde a la télé. Je ne vois rien qui
cloche ici. Mais rien de vivant non plus.

Une allée privée mene du palais jusquaux jardins du pape.
A la porte du jardin, je distingue la lueur d’une cigarette qui
plane, tel un elfe, dans une main invisible.

— Guido?

— Quel temps infernal pour une visite!

Cest la cigarette qui s'adresse 2 moi, avant de finir sa vie
dans une flaque.

— Suis-moi.

Mes yeux habitués a l'obscurité reconnaissent Guido Junior,
désormais identique a feu Guido Senior : méme nez retroussé,
méme dos aussi large que la carapace d’un scarabée. Le tra-
vail manuel a fait de lui un homme. Lannuaire du Vatican est
truffé d’employés que Simon et moi avons connus enfants,
mais mon frére et moi sommes quasiment les seuls a étre
devenus prétres. Au sein de ce syst¢me de castes, les hommes
prennent fierement la reléve des peres et grands-peres qui ont
ciré les parquets ou réparé les meubles avant eux. Pourtant ce
n'est pas toujours facile de voir d’anciens camarades s'élever
dans la hiérarchie, et je percois un accent familier dans la voix
de Guido lorsque, en ouvrant la serrure métallique, il désigne
son camion et me dit :

— Monte, mon pere.
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Ici les portes servent a éloigner la racaille, et les haies a les
empécher de regarder. Personne ne devinerait qu'un village ita-
lien sétend de chaque coté de notre territoire. Sur cette col-
line, haute de presque deux kilometres, on a créé un pays des
merveilles pour I'usage privé du pape. La propriéeé qu'il pos-
sede a Castel Gandolfo est plus grande que le Vatican tout
entier, mais personne n'y vit, a 'exception de quelques jardi-
niers et ouvriers, et du vieux jésuite astronome qui dort le jour.
Les vrais habitants sont les arbres fruitiers en pots, les allées de
pins parasols, les hectares de parterres de fleurs et les statues en
marbre, souvenirs des empereurs paiens, que Jean-Paul II a fait
installer dans les jardins pour égayer ses promenades estivales.
Depuis la-haut, le panorama s’étend du lac jusqu’a la mer. Le
chemin en terre que nous empruntons est totalement désert.

— Tu veux aller our?

— Dépose-moi juste dans les jardins.

Guido léve un sourcil.

— Tu veux que je te laisse au milieu de ¢a?

La tempéte fait rage. Ma requéte bizarre éveille la curiosité
de Guido, qui allume la radio CB, au cas ou elle raconterait
quelque chose. Silence total.

Guido léve un doigt du volant pour désigner un point en
contrebas.

— Ma copine travaille 1a-bas. Dans les oliveraies.

Je n'ai rien a dire. Moi qui fais visiter 'endroit aux nouvelles
recrues de mon vieux séminaire, en plein jour je me repérerais
mieux, mais dans 'obscurité, sous cette pluie battante, je dis-
tingue 4 peine la portion de route devant les phares. A I'ap-
proche des jardins, il n'y a ni camions, ni voitures de police,
ni jardiniers munis de lampes de poche, penchés sous la pluie.

— Elle me rend dingue, Alex. Mais j’adore son beau petit
cul!

Guido pousse un sifflement.

Plus nous nous enfongons dans 'ombre, plus je me rends
compte qu’il se passe quelque chose de totalement anormal.
Simon doit étre tout seul sous la pluie. Pour la premiére fois,
jenvisage qu’il soit blessé. Qu’il ait eu un quelconque accident.
Pourtant, au téléphone, il a fait allusion a la police, pas & une
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ambulance. Je me repasse mentalement notre conversation, a
la recherche d’'un mot que jaurais mal interprété.

Le camion de Guido bondit a I'assaut d’une route qui tra-
verse les jardins, et il parvient au bord d’une clairiére.

— Clest bon. Je descends ici.

Guido jette un coup d’ceil alentour.

— Ici?

Je suis déja en train de sortir, alors il crie dans la nuit.

— QOublie pas notre marché, Alex. Deux billets pour le ver-
nissage!

Trop inquiet pour répondre, j’attends qu'il ait disparu pour
appeler Simon. Impossible de se fier au réseau sur la colline.
Pourtant, pendant un court instant, j'entends un autre por-
table sonner.

Je me dirige vers le son, en déployant le faisceau de ma
lampe de poche devant moi. Un vaste escalier a été taillé dans
le coteau, trois terrasses monolithiques qui descendent 'une
apres l'autre en direction de la mer lointaine. Chaque centi-
metre est couvert de fleurs plantées en cercles, a l'intérieur d’oc-
togones, a I'intérieur de carrés, sans un pétale qui dépasse. Ici,
dans les hauteurs, I'espace semble infini. Quelle angoisse atroce.

Je m’appréte & hurler Simon! dans le vent, lorsque japergois
quelque chose. Depuis la plus haute terrasse ol je me trouve, je
distingue une cléture. Clest la frontiere orientale de la propriété
du pape. Juste avant le portail, le rayon de ma lampe de poche
bute sur une ombre. Une silhouette enti¢rement vétue de noir.

Lourlet de ma soutane claque au vent, tandis que je me préci-
pite dans sa direction. La terre est toute retournée, et des racines
en forme de pattes d’araignée dépassent des mottes de boue.

— Simon! Tout va bien?

Mon frére ne répond pas. 1l reste totalement immobile.

Alors je cours vers lui, sans réussir a garder I'équilibre dans
la boue. La distance entre nous diminue. Mais lui ne parle
toujours pas.

Me voici devant lui. Mon frere. Je pose les mains sur lui, en
lui demandant de me rassurer, de me dire que tout va bien.

Il est trempé jusquaux os, et livide. Ses cheveux mouil-
lés semblent peints sur son front, comme la chevelure d’une
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poupée. Sa soutane noire colle a ses muscles, qui ont l'air d’avoir
fondu. On croirait un cheval de course avec la peau sur les os.
Les soutanes sont le costume a I'ancienne que tous les prétres
romains portaient autrefois, avant que les pantalons et les vestes
noirs ne les démodent. Sur la silhouette de mon frére qui se
profile dans I'obscurité, 'habit crée une impression macabre.

— Qulest-ce qui ne va pas?

Il n’a toujours pas ouvert la bouche.

Son regard semble plongé dans un lointain abime. Il fixe
quelque chose sur le sol.

Un long manteau noir traine dans la boue. Le pardessus d’'un
prétre romain : un greca, ainsi nommé parce qu'il ressemble a
la soutane d’un prétre grec. Sous le pardessus, il y a une bosse.

Méme dans mes pires cauchemars, je n'aurais jamais ima-
giné une chose pareille : & I'extrémité de la bosse, j'apercois
une paire de chaussures. ..

— Mon Dieu... Qui est-ce?

La voix de Simon est si seche qu'elle craque.

— Jaurais pu le sauver.

— Sy, je ne comprends pas. Explique—moi ce qui se passe.

Mes yeux sont rivés aux mocassins. Il y a un trou dans une
des semelles. Quelque chose me tracasse, comme si un ongle
griffait I'intérieur de mon cerveau. Des feuilles de papier ont
atterri contre la haute cloture qui sépare la propriéeé du pape
de la route en bordure. La pluie les a collées aux chaines métal-
liques comme du papier maché.

— Il m’a téléphoné. Je savais qu’il avait des ennuis. Je suis
venu aussi vite que possible.

Simon murmure des mots presque inaudibles.

— Qui t'a téléphoné?

En fait, le sens des mots s'imprime lentement. Et je viens
de comprendre ce qui me tracasse : je connais ce trou dans la
semelle des mocassins.

Je recule, I'estomac serré. Mes mains se recroquevillent.

— Co... Comment...?

Soudain, des lumiéres remontent la route du jardin, dans
notre direction. Deux lumiéres, pas plus grandes que des billes.
A leur approche, je reconnais des voitures de police.
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Les gendarmes du Vatican.

Je m’agenouille, les mains tremblantes. Par terre, pres du
corps, le vent continue d’arracher les papiers a l'intérieur du
porte-documents ouvert.

Les gendarmes courent dans notre direction, en aboyant
Pordre de nous éloigner du cadavre. Mais moi, j’obéis 2 mon
instinct : j’ai besoin de voir.

Quand je retire le greca de Simon, les yeux du mort sont
grands ouverts. Sa bouche dépasse. Sa langue toute repliée
dans ses joues imprime sur le visage de mon ami une grimace
maussade. Sur sa tempe, un trou noir répand de la chair rose
et fraiche.

Des nuages se pressent. Simon pose sa main sur moi, pour
me forcer a reculer.

Mais je ne peux pas détourner les yeux. Je contemple les
poches du costume élégant, et le morceau de peau blanche, et
nue, a endroit ol une montre-bracelet a été enlevée.

— Eloignez-vous, mon pére.

Je parviens enfin & me détourner. Le gendarme qui s'est
adressé 3 moi a un visage tanné. A ses yeux, aussi étroits qu'une
pointe daiguille, 4 sa chevelure aussi blanche que du givre, je
reconnais I'inspecteur Falcone, chef de la police du Vatican.
Lhomme toujours collé a la voiture de Jean-Paul II.

— Lequel de vous est le pére Andreou?

Simon s’avance vers lui.

— Nous deux. C’est moi qui vous ai appelés.

Je fixe mon frére, en essayant de trouver un sens a tout ¢a.

Falcone désigne I'un de ses officiers.

— Veuillez suivre 'agent spécial Bracco. Racontez-lui tout
Cce que vous avez vu.

Simon obéit. Il récupere son portefeuille, son téléphone et
son passeport dans la poche du greca, mais il laisse son par-
dessus sur le corps. Avant de suivre officier, il s'adresse une
derniére fois a Falcone :

— Cet homme n’a pas de parents proches. Je dois m’assu-
rer qu'il sera enterré dignement.

Falcone plisse les yeux, comme si mon frere avait dit une
chose bizarre. Mais, venant d’'un prétre, il laccepte.
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— Mon pere, vous connaissiez cet homme?
La réponse de Simon est a peine audible.
— C’était mon ami. Il sappelait Ugolino Nogara.



