
IAN CALDWELL

Le Cinquième  
Évangile

roman traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Hélène Frappat

ACTES SUD



6

Pour Meredith.
Enfin.



7

Pour Meredith.
Enfin.



8

NOTE HISTORIQUE

Il y a deux mille ans, deux frères ont entrepris de diffuser 
l’Évangile chrétien depuis la Terre sainte. Saint Pierre a voyagé 
jusqu’à Rome, devenant le symbole de la fondation du chris-
tianisme occidental. Son frère, saint André, a voyagé jusqu’en 
Grèce, devenant un symbole de la fondation du christianisme 
oriental. Pendant des siècles, l’Église qu’ils ont contribué à 
créer est demeurée une institution unitaire. Mais, il y a mille 
ans, Occident et Orient ont rompu. Les chrétiens d’Occident 
sont devenus des catholiques, choisissant pour guide le suc-
cesseur de saint Pierre : le pape. Les chrétiens d’Orient sont 
devenus des orthodoxes, choisissant pour guides les succes-
seurs de saint André et d’autres apôtres, connus sous le nom 
de patriarches. De nos jours, il s’agit des confessions chré-
tiennes les plus importantes sur terre. Entre elles, il existe un 
petit groupe que l’on appelle les catholiques d’Orient, qui ne 
rentrent dans aucune de ces classifications, puisqu’ils suivent 
les traditions orientales, tout en obéissant au pape.

Ce roman est situé en 2004, à l’époque où le pape Jean-
Paul II, juste avant sa mort, avait pour désir de réunir le catho-
licisme et la religion orthodoxe. Voici l’histoire de deux frères, 
pareillement prêtres catholiques, mais l’un d’Orient, l’autre 
d’Occident.
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PROLOGUE

Mon fils est trop jeune pour comprendre le pardon. Grandir à 
Rome lui a donné l’impression que c’était facile : les étrangers 
font la queue devant les cabines de la basilique Saint-Pierre, 
attendant leur tour pour se confesser, et les lumières rouges en 
haut des confessionnaux clignotent, annonçant que les prêtres 
à l’intérieur en ont fini avec un pécheur, et qu’ils sont prêts 
à accueillir le suivant. Vu la rapidité avec laquelle on nettoie 
les consciences, mon fils pense qu’elles ne doivent pas se salir 
autant que les chambres ou les assiettes. Alors, chaque fois qu’il 
laisse le bain couler trop longtemps, qu’il marche sur ses jouets 
ou qu’il rentre de l’école, les pantalons tachés de boue, Pierre 
demande pardon. Il offre ses excuses comme un pape offre ses 
bénédictions. Mon fils fera sa première confession dans deux 
ans seulement. Et il y a une bonne raison à cela.

Aucun enfant petit ne peut comprendre le péché. La faute. 
L’absolution. Un prêtre a le pouvoir d’offrir son pardon à un 
étranger à une telle vitesse qu’il est impossible à un jeune gar-
çon d’imaginer à quel point il lui sera difficile, un jour, de 
pardonner à ses propres ennemis. Ou à ceux qu’il aime. Il ne 
soupçonne pas que les hommes bons échouent parfois à se par-
donner à eux-mêmes. Si l’on peut pardonner les plus noires 
erreurs, on ne peut les défaire. J’espère que mon fils demeu-
rera à jamais plus étranger à ces péchés que mon frère et moi-
même ne l’avons été.

Dès ma naissance, j’étais destiné à devenir prêtre. Mon oncle 
est prêtre ; mon frère aîné, Simon, est prêtre ; et un jour, j’espère 
que Pierre le deviendra aussi. Aussi loin que je me souvienne, 
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j’ai toujours vécu dans l’enceinte du Vatican. Aussi loin que je 
me souvienne, Pierre y a toujours vécu.

Aux yeux du monde, il existe deux Vatican. L’un est le plus 
bel endroit sur cette terre : le temple de l’art et le musée de 
la foi. L’autre est l’usine à saucisses du catholicisme, un pays 
habité par de vieux prêtres rabâchant leurs sermons éternels. 
Comment un petit garçon pourrait grandir dans l’un ou l’autre 
de ces lieux ? Pourtant, notre pays a toujours été rempli d’en-
fants. Tout le monde en a : les jardiniers du pape, les ouvriers 
du pape, les gardes suisses du pape. Quand j’étais petit, Jean-
Paul II croyait à la nécessité d’un minimum vital, si bien qu’il 
augmentait toute famille accueillant une nouvelle bouche à 
nourrir. On jouait à cache-cache dans ses jardins, au foot avec 
ses enfants de chœur, au flipper à l’étage au-dessus de la sacris-
tie de sa basilique. En traînant les pieds, on accompagnait nos 
mères au supermarché et au grand magasin du Vatican, et nos 
pères à la station essence et à la banque du Vatican. Notre pays 
était à peine plus grand qu’un terrain de golf, mais nos activi-
tés n’étaient pas différentes de celles de la plupart des enfants. 
Avec Simon, on était heureux. Normaux. Identiques aux autres 
garçons du Vatican, sauf sur un point. Notre père était prêtre.

Père était un catholique grec et non romain, ce qui signi-
fie qu’il portait une longue barbe et une soutane différente, 
qu’il célébrait une cérémonie nommée divine liturgie au lieu 
de messe, et qu’il avait été autorisé à se marier avant d’entrer 
dans les ordres. Il disait souvent que nous autres, catholiques 
d’Orient, étions les ambassadeurs de Dieu, des intermédiaires 
susceptibles de favoriser la réunion des catholiques et des ortho-
doxes. Dans la réalité, être un catholique d’Orient ressemble 
plutôt à la situation d’un réfugié, coincé à la frontière entre 
des superpuissances hostiles. Père tentait de dissimuler notre 
fardeau. Il existe un milliard de catholiques romains de par le 
monde, et seulement quelques milliers de catholiques grecs 
comme nous, si bien qu’il était l’unique prêtre marié dans un 
pays dirigé par des hommes célibataires. Pendant trente ans, les 
autres prêtres du Vatican l’ont regardé de haut lorsqu’il livrait 
une bataille acharnée pour leur présenter un quelconque docu-
ment. Ce n’est qu’à la toute fin de sa carrière qu’il a eu une 
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promotion, du genre de celles qui tombent du ciel en battant 
des ailes, au son de la harpe.

Peu de temps après, ma mère est morte. Cancer, d’après les 
médecins. En fait, ils n’ont rien compris. Mes parents s’étaient 
rencontrés dans les années 1960, en un clin d’œil, à une époque 
où tout paraissait possible. À la maison, ils dansaient souvent 
ensemble. En survivants d’une époque irrévérencieuse, ils conti-
nuaient à prier ensemble de tout leur cœur. La famille de ma 
mère, catholique romaine, avait envoyé des prêtres jusqu’en 
haut de la hiérarchie vaticane depuis plus d’un siècle, si bien que 
lorsqu’elle épousa un catholique grec chevelu, ils la renièrent. 
Après la mort de mon père, elle m’a dit que cela lui faisait bizarre 
d’avoir encore des mains, alors que plus personne ne pouvait les 
tenir. Avec Simon, on l’a enterrée à côté de mon père, derrière 
l’église paroissiale du Vatican. Je ne conserve presque aucun sou-
venir de cette période. À part le fait que je séchais l’école, jour 
après jour, et que j’allais m’asseoir au cimetière, les bras autour 
de mes genoux, pour pleurer. Et puis Simon, vaille que vaille, 
finissait toujours par me ramener à la maison.

On était encore adolescents, donc on nous a laissés sous la 
garde de notre oncle, un cardinal du Vatican. La meilleure des-
cription que je puisse faire d’oncle Lucio, c’est qu’il conservait 
son cœur de petit garçon dans un bocal, avec son dentier. En 
tant que cardinal président du Vatican, Lucio avait consacré 
l’essentiel de son existence à équilibrer notre budget national, 
et à empêcher les employés du Vatican de se marier. Pour des 
raisons d’ordre économique, il était opposé à l’idée de récom-
penser les familles qui s’agrandissent. Par conséquent, même 
s’il avait eu le temps d’élever les fils orphelins de sa sœur, il s’y 
serait opposé par principe. Il n’a fait aucune objection lorsque, 
avec Simon, nous avons choisi de réintégrer le domicile fami-
lial et de nous élever tout seuls.

J’étais trop jeune pour travailler, alors Simon a quitté l’uni-
versité pendant un an et il a trouvé un boulot. On ne savait 
cuisiner ni l’un ni l’autre, encore moins coudre ou réparer 
les toilettes, alors Simon a tout appris tout seul. C’est lui qui 
me réveillait pour l’école et me donnait de l’argent pour mon 
déjeuner. Il préparait mes vêtements et des repas chauds. J’ai 
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1

— Oncle Simon est en retard ?
Notre gouvernante, sœur Helena, doit se poser exactement 

la même question, tout en surveillant le colin trop cuit qu’elle 
a préparé pour le dîner. Mon frère était censé rentrer il y a dix 
minutes. Je rassure mon fils :

— T’inquiète pas. Aide-moi à mettre la table.
Pierre m’ignore. Il se dresse plus haut sur sa chaise, en pre-

nant appui sur ses genoux, et clame :
— Simon va m’emmener au cinéma, ensuite je lui montre-

rai l’éléphant au Bioparco, et ensuite il m’apprendra le tour 
de Marseille.

Devant sa poêle, sœur Helena s’agite d’un pied sur l’autre. 
Elle doit croire que le tour de Marseille est un pas de danse. 
Pierre n’en revient pas. Il lève une main en l’air, tel un magi-
cien jetant un sort, et s’exclame :

— Mais non ! C’est un dribble ! Comme Ronaldo.
Simon rentre de Turquie pour assister à l’exposition orga-

nisée par notre ami commun Ugo Nogara. Un vernissage, 
presque une semaine d’absence, et une cérémonie formelle à 
laquelle je n’aurais jamais été invité, si je n’avais pas aidé Ugo 
dans son travail.

Seulement, sous ce toit notre univers est gouverné par un 
enfant de cinq ans, qui a décrété que c’était pour donner des 
leçons de football qu’oncle Simon rentrait à la maison.

— Taper dans un ballon, il n’y a pas que ça dans la vie.
Sœur Helena prend sur elle d’incarner la voix féminine de 

la raison. Mon fils avait onze mois quand ma femme, Mona, 

entièrement appris de lui l’art d’être un enfant de chœur. 
Chaque garçon catholique, quand il affronte les pires nuits de 
sa vie, va se coucher en se demandant si des animaux tels que 
nous valent réellement la boue à partir de laquelle Dieu nous 
a façonnés. Mais au fond de mon existence, tout au fond de 
mes ténèbres, Dieu a envoyé Simon. On n’a pas survécu à l’en-
fance ensemble. Il lui a survécu, et il m’en a sorti en me por-
tant sur ses épaules. Je n’ai jamais cessé de penser que ma dette 
envers lui était si grande que je ne pourrais jamais la rembour-
ser. Seul son pardon aurait pu la solder. J’aurais fait n’importe 
quoi pour lui.

N’importe quoi.
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nous a quittés. Depuis, cette merveilleuse vieille nonne est 
devenue mon système paternel de survie. C’est oncle Lucio 
qui me l’a prêtée, lui qui a des bataillons de nonnes à son ser-
vice, et j’ai du mal à imaginer ce que je ferais sans elle, d’au-
tant que je n’ai même pas les moyens de payer une baby-sitter 
correctement. Heureusement, sœur Helena n’abandonnerait 
Pierre pour rien au monde.

Mon fils disparaît dans sa chambre, d’où il revient en bran-
dissant son réveil numérique. Avec ses manières très directes, 
héritées de sa mère, il le pose sur la table, devant moi, et le 
désigne du doigt.

Helena tente de le rassurer.
— Mon trésor, le train de frère Simon est probablement 

en retard.
Le train. Pas l’oncle. Parce que Pierre aurait du mal à com-

prendre qu’il arrive à Simon d’oublier l’argent du billet, ou de 
s’absorber totalement dans des conversations avec des étrangers. 
Mona a refusé de donner son prénom à notre fils parce qu’elle le 
trouvait imprévisible. Et mon frère a beau avoir le poste le plus 
prestigieux dont un jeune prêtre puisse rêver – il est diplomate 
à la secrétairerie d’État du Saint-Siège, l’élite de notre bureau-
cratie catholique –, la vérité est qu’il est incapable de refuser le 
moindre travail, aussi exténuant soit-il. Comme les hommes 
de notre famille maternelle, Simon est un prêtre catholique 
romain, ce qui implique que jamais il ne se mariera, ni n’aura 
d’enfants. Mais, à la différence d’autres prêtres du Vatican, qui 
étaient nés pour avoir une vie sédentaire et un embonpoint 
généreux, son âme ne le laisse jamais en repos. Dieu bénisse 
Mona, qui voulait que notre fils ressemble à son père fiable, 
tranquille, satisfait. Le choix de son prénom est finalement le 
résultat d’un compromis : dans les Évangiles, Jésus rencontre 
un pêcheur nommé Simon, qu’il rebaptise Pierre.

Je prends mon portable et j’envoie un texto à Simon – Tu es 
encore loin ? – tandis que Pierre inspecte le contenu de la poêle 
de sœur Helena.

Sans lien avec ce qui précède, il déclare que le colin, c’est 
du poisson. Il est dans sa période classificatrice. Et il déteste 
le poisson.
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— Simon adore ce poisson. On en mangeait quand on était 
petits.

En fait, quand on nous servait ce plat, c’était du cabillaud, 
et pas du colin. Mais le salaire d’un prêtre célibataire n’est pas 
extensible. Et comme Mona me le rappelait souvent, lorsqu’elle 
programmait ce genre de menus, mon frère – qui dépasse d’une 
tête tous les prêtres du Vatican – mange pour deux.

En ce moment, je pense à Mona plus que d’habitude. L’ar-
rivée de mon frère fait toujours planer le fantôme du départ 
de ma femme. Tous deux sont les pôles magnétiques de mon 
existence ; l’un est constamment tapi dans l’ombre de l’autre. 
J’ai connu Mona alors que nous étions deux enfants dans l’en-
ceinte du Vatican, et nos retrouvailles dans la ville de Rome 
ont semblé obéir à la volonté de Dieu. Cependant nous étions 
contraints de mettre la charrue avant les bœufs – les prêtres 
d’Orient doivent se marier avant leur ordination, ou ne pas se 
marier du tout – et rétrospectivement, je comprends que Mona 
avait probablement besoin de plus de temps pour s’y prépa-
rer. Ce n’est pas facile d’être une épouse au Vatican. Et encore 
moins d’être la femme d’un prêtre. Mona a continué à travail-
ler à plein temps quasiment jusqu’à la naissance de notre bébé 
aux yeux bleus, qui dévorait comme quatre et dormait moins 
encore. Mona le nourrissait si souvent que je trouvais le réfri-
gérateur vide car elle ne parvenait plus à le réapprovisionner.

Ce n’est que plus tard que j’ai tout compris. Le frigidaire était 
vide parce qu’elle avait cessé d’aller à l’épicerie. Je ne l’avais pas 
remarqué parce qu’elle avait aussi renoncé à faire des repas régu-
liers. Elle priait moins. Chantait moins pour notre fils. Et puis, 
trois semaines avant le premier anniversaire de Pierre, elle a dis-
paru. J’ai trouvé un flacon de pilules dissimulé sous une tasse 
au fond d’un placard. Un médecin du dispensaire du Vatican 
a expliqué qu’elle avait tenté de guérir seule de la dépression. 
N’abandonnons pas tout espoir, a-t-il dit. Alors Pierre et moi, 
on a attendu le retour de Mona. Attendu, interminablement.

Aujourd’hui, il jure qu’il se souvient d’elle. Mais ces souve-
nirs sont en réalité des détails de photographies qu’il a vues 
chez nous. Il les repeint aux couleurs de ce que les émissions 
de télé et les publicités des magazines lui ont appris. Il n’a pas 
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Au son de sa voix, un frisson de malaise remonte le long de 
mon dos.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je suis à Castel Gandolfo. Dans les jardins.
— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu fais là-bas ?
Le vent se remet à souffler, et un bruit bizarre se glisse dans 

l’écouteur. Comme si mon frère se mettait à gémir.
— Je t’en prie, Alex, viens tout de suite. Je suis – je suis près 

de la porte Est, au-dessous de la villa. Il faut absolument que 
tu arrives avant la police.

Mon fils me fixe, l’air pétrifié. Sa serviette en papier glisse 
de ses genoux et dérive dans l’air, telle la calotte blanche du 
pape emportée par le vent. Avec sœur Helena, on contemple 
ce spectacle.

— Reste où tu es.
Et je me détourne, pour empêcher Pierre de voir mon regard. 

Parce que dans la voix de mon frère, je viens d’entendre un 
sentiment totalement inédit.

Mon frère a peur.

encore remarqué que les femmes de notre Église grecque ne 
portent pas de rouge à lèvres, ni de parfum. Non sans tris-
tesse, je me rends compte que son expérience de l’Église res-
semble presque à celle du catholicisme romain : quand il me 
regarde, ce qu’il voit, c’est un prêtre célibataire, qui vit dans 
la solitude. Il est trop petit pour éprouver les contradictions 
de sa propre identité. Mais il n’oublie jamais sa mère dans ses 
prières, et on m’a raconté que Jean-Paul II a fait de même, 
après la mort de sa mère, quand il était petit. Cette pensée me 
donne du réconfort.

Le téléphone finit par sonner. Sœur Helena sourit en me 
voyant me précipiter pour répondre.

— Allô ?
Pierre m’observe avec inquiétude.
Je m’attends à entendre le bruit d’une station de métro ou, 

pire, d’un aéroport en arrière-plan. Mais ce n’est pas ça du 
tout. La voix à l’autre bout du fil résonne faiblement. Très loin.

— Sy ? C’est toi ?
On dirait qu’il ne m’entend pas. La communication passe 

mal. J’en déduis qu’il est plus près de la maison que je ne le 
croyais. Il y a très peu de réseau sur le sol du Vatican.

— Alex…
— Oui ?
Il recommence à parler, mais la ligne est perturbée par des 

parasites. Est-ce qu’il aurait fait un détour par les musées du 
Vatican pour voir Ugo Nogara, qui se bat pour finir sa grande 
exposition dans les temps ? Je ne l’avouerais jamais à Pierre, 
mais c’est bien le genre de mon frère de s’arrêter pour aider 
quelqu’un en chemin.

— Sy, tu es au musée ?
Assis à la table du dîner, Pierre n’en peut plus de ce sus-

pense. Il demande en chuchotant à Helena si son oncle est 
avec M. Nogara.

Mais, à l’autre bout du fil, un changement se produit. Un sif-
flement éclate, et je reconnais une rafale de vent. Il est dehors. 
Et ici, du moins à Rome, un orage est en train d’éclater.

Pendant un instant la communication s’améliore.
— Alex, j’ai besoin que tu viennes me chercher.
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Au son de sa voix, un frisson de malaise remonte le long de 
mon dos.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je suis à Castel Gandolfo. Dans les jardins.
— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu fais là-bas ?
Le vent se remet à souffler, et un bruit bizarre se glisse dans 

l’écouteur. Comme si mon frère se mettait à gémir.
— Je t’en prie, Alex, viens tout de suite. Je suis – je suis près 

de la porte Est, au-dessous de la villa. Il faut absolument que 
tu arrives avant la police.

Mon fils me fixe, l’air pétrifié. Sa serviette en papier glisse 
de ses genoux et dérive dans l’air, telle la calotte blanche du 
pape emportée par le vent. Avec sœur Helena, on contemple 
ce spectacle.

— Reste où tu es.
Et je me détourne, pour empêcher Pierre de voir mon regard. 

Parce que dans la voix de mon frère, je viens d’entendre un 
sentiment totalement inédit.

Mon frère a peur.
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Je fonce à Castel Gandolfo, malgré l’orage venu du nord qui 
s’abat sur la route. La pluie fait rage, les trombes d’eau jail-
lissent sur les pavés. Le temps d’atteindre l’autoroute, et le 
pare-brise s’est transformé en un tambour sur lequel le ciel bat 
la mesure. De tous côtés, des rangées de voitures ralentissent. 
Tandis que la constellation des lumières rouges s’évanouit, je 
repense à mon frère.

Quand il était petit, Simon était du genre à grimper à un arbre 
en plein orage, et à affronter les éclairs pour récupérer un chat 
errant. Un soir, sur une plage de la Campanie, je l’ai regardé tra-
verser à la nage un banc de méduses luminescentes pour rame-
ner une fille emportée par le courant. Ce même hiver – il avait 
quinze ans et moi onze –, je suis allé le retrouver à la sacristie de 
Saint-Pierre, où il était enfant de chœur. Il était censé m’ame-
ner chez le coiffeur en ville, mais en sortant de la basilique, un 
oiseau est entré par la fenêtre du dôme, soixante mètres plus haut, 
et on l’a entendu cogner contre le balcon. Pour Simon, c’était 
impossible de résister, alors on a grimpé en courant ces six mil-
lions de marches. Tout en haut, on a atteint une minuscule cor-
niche de marbre, enroulée en cercle au-dessus du maître-autel. 
Entre nous et le vide, il y avait juste une barrière de sécurité. Sur 
la corniche, le pigeon s’effondrait en tournant sur lui-même et 
en crachotant du sang. Simon s’est avancé, et il l’a attrapé. Juste 
à ce moment-là, quelqu’un a hurlé : Stop ! N’allez pas plus loin !

De l’autre côté du dôme, appuyé contre la balustrade, un 
homme nous fixait, les yeux rougis. Soudain Simon s’est pré-
cipité vers lui.
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No, signore ! il a crié. Ne faites pas ça !
Alors l’homme a passé la jambe par-dessus la balustrade.
Signore !
Même si Dieu avait doté Simon d’ailes, il ne serait pas arrivé 

à temps. L’homme s’est penché en avant et il s’est balancé 
dans le vide. On l’a contemplé chuter à travers Saint-Pierre, 
aussi minuscule qu’une épingle. J’ai entendu un guide touris-
tique, tout en bas, qui parlait d’un bronze volé au Panthéon, et 
l’homme continuait à tomber, désormais plus petit qu’un cil. 
À la fin, on a entendu un hurlement, et du sang a giclé. Je me 
suis assis. Les articulations de mes jambes s’étaient dérobées 
sous moi. Dans mon souvenir, je suis resté immobile jusqu’à 
ce que Simon vienne me relever.

Je n’ai toujours pas compris pourquoi Dieu avait envoyé un 
oiseau à travers cette fenêtre. Voulait-il enseigner à Simon ce 
qu’on ressent quand quelque chose vous glisse entre les doigts ? 
Notre père est mort l’année suivante, alors il était peut-être 
urgent de lui administrer la leçon. La dernière image que je 
conserve de ce jour, juste avant que les ouvriers ne chassent 
tout le monde de l’église, c’est Simon sur cette corniche, bras 
tendus, frigorifié, comme s’il essayait de renvoyer l’oiseau dans 
les airs, et que l’opération n’était pas plus complexe que celle 
qui consiste à reposer un vase sur une étagère.

Cet après-midi-là, les prêtres ont consacré à nouveau Saint-
Pierre, comme ils le font chaque fois qu’un pèlerin se jette dans 
le vide. Mais qui peut reconsacrer un enfant ? Deux semaines 
plus tard, notre chef de chœur a giflé un garçon qui chantait 
faux, et Simon a bondi de son rang pour le gifler en retour. 
Pendant trois jours, les cours de chant ont été annulés, et mes 
parents ont essayé de contraindre Simon à s’excuser. Lui qui, 
depuis sa naissance, était l’obéissance incarnée, déclarait désor-
mais qu’il préférait tout arrêter plutôt que de s’excuser. Dans le 
plan directeur qui a fait de nous les hommes que nous sommes, 
j’y vois un jour fondateur. Tout ce que je connais de mon frère 
part de là, de manière inébranlable.

La décennie qui s’est écoulée, entre l’entrée de Simon à 
l’université et sa formation diplomatique, a correspondu à une 
période difficile en Italie. Certes les bombes et les assassinats 
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terroristes de notre enfance avaient quasiment disparu, mais 
Rome était agitée de violentes manifestations contre la banque-
route d’un gouvernement qui succombait à sa propre corrup-
tion. Pendant ses années d’université, Simon a manifesté par 
solidarité avec les étudiants. Pendant ses années de séminaire, 
il a manifesté par solidarité avec les ouvriers. Quand on lui a 
proposé d’embrasser la carrière diplomatique, j’ai cru que ces 
jours sombres étaient derrière nous, jusqu’à ce qu’il y a trois 
ans, en mai 2001, Jean-Paul II décide de se rendre en Grèce.

En treize siècles, c’était la première visite d’un pape dans 
notre terre natale, et pourtant nos compatriotes ne se réjouis-
saient pas de le voir. Presque tous les Grecs sont orthodoxes, 
et Jean-Paul II voulait mettre fin au schisme entre nos Églises. 
Simon a participé au voyage, impatient d’assister à cette réu-
nification. Mon frère n’a jamais pu comprendre la haine. De 
notre père, il a hérité une immunité quasi protestante au 
jugement de l’histoire. Les orthodoxes reprochent aux catho-
liques de les avoir maltraités durant toutes les guerres, depuis 
les croisades jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Ils leur 
reprochent de les avoir leurrés en les convainquant de quit-
ter leur Église ancestrale pour rejoindre une nouvelle forme 
hybride de catholicisme. Aux yeux de certains orthodoxes, la 
simple existence de catholiques d’Orient a beau constituer une 
provocation, Simon a été incapable de comprendre pourquoi 
son propre frère, un prêtre catholique grec, ne l’a pas accom-
pagné à Athènes.

Les problèmes ont commencé avant même l’arrivée de 
Simon. Lorsque la nouvelle de la venue imminente de Jean-
Paul II sur le sol hellène s’est répandue, les monastères grecs 
orthodoxes ont fait sonner le tocsin. Des centaines d’orthodoxes 
sont descendus dans les rues en signe de protestation, avec des 
banderoles proclamant “crosse hérétique” et “monstre de 
rome à deux cornes”. Les journaux ont raconté des histoires 
d’icônes saintes qui s’étaient mises à saigner. On a déclaré un 
jour de deuil national. Simon, qui s’était organisé pour dor-
mir dans le presbytère de la vieille église catholique grecque 
de mon père, a trouvé ses portes vandalisées et salies de graf-
fitis par des orthodoxes réactionnaires. D’après lui, la police 
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était impuissante. Mon frère venait enfin de trouver la cause 
opprimée qu’il était destiné à défendre !

Cette nuit-là, un petit groupe d’orthodoxes extrémistes ont 
fait irruption dans l’église pour perturber la liturgie. Ils ont 
commis la grave erreur d’arracher la soutane du prêtre de la 
paroisse et de piétiner l’antimension, vêtement sacré qui trans-
forme une table en autel.

Mon frère fait quasiment deux mètres. Son sens du devoir 
envers les faibles et les démunis est accru par sa conscience 
d’être le plus grand et le plus fort. Il se souvient vaguement 
d’avoir poussé un orthodoxe pour le faire sortir du sanctuaire, 
en tentant de sauver le prêtre catholique grec. L’orthodoxe pré-
tend que Simon l’a jeté dehors, et la police grecque qu’il lui a 
cassé un bras. Ils ont arrêté Simon. Son nouvel employeur – la 
secrétairerie d’État du Saint-Siège – a dû négocier son retour 
immédiat à Rome. C’est pourquoi Simon n’a pas vu de ses 
propres yeux comment Jean-Paul II, lui, a su affronter cette 
situation hostile et la retourner en sa faveur.

Les évêques orthodoxes grecs ont mis un point d’honneur 
à snober Jean-Paul II. Il ne s’en est pas plaint. Ils l’ont insulté. 
Il ne s’est pas défendu. Ils ont exigé qu’il présente des excuses 
pour les péchés commis par les catholiques, il y a des siècles. 
Alors Jean-Paul II, au nom d’un milliard de croyants en vie, 
et d’innombrables catholiques défunts, s’est excusé. Les ortho-
doxes ont été tellement stupéfaits qu’ils ont accepté ce que 
jusqu’à présent ils avaient refusé : prier à ses côtés.

J’ai toujours espéré que l’exploit accompli par Jean-Paul II 
à Athènes permettrait d’amender le comportement de Simon. 
Qu’il constituerait une nouvelle leçon venue du Ciel. Depuis, 
Simon est un homme nouveau. C’est ce que je me répète, en 
bravant l’orage pour prendre la direction du sud de Rome.

*

Castel Gandolfo apparaît au loin : une haute colline, rompant 
avec la prairie insolite de terrains de golf, et les voitures d’oc-
casion qui encombrent la périphérie sud de Rome. Il y a deux 
mille ans, Castel Gandolfo était le terrain de jeu des empereurs. 
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Depuis quelques siècles seulement, les papes en ont fait leur 
résidence d’été, mais cela suffit à considérer ce territoire comme 
une extension officielle de notre État.

En faisant le tour de la colline, j’aperçois une brigade de 
carabinieri au sommet – les policiers italiens du poste situé de 
l’autre côté de la frontière, qui fument une cigarette en plein 
orage. Pourtant les lois italiennes ne s’appliquent pas là où je 
vais. Je ne vois pas trace de la police du Vatican sous la pluie 
battante, et leur absence détend un peu ma poitrine serrée.

Je gare ma Fiat à l’endroit où le coteau s’enfonce dans le lac 
Albano. Avant d’affronter la pluie, je compose un numéro. À 
la cinquième sonnerie, une voix bourrue répond.

— Pronto.
— Guido Junior ?
Il grogne.
— Qui est à l’appareil ?
— Alex Andreou.
Guido Canali est une vieille connaissance de l’époque de 

mon enfance. C’est le fils d’un mécanicien du Vatican. Dans 
un pays où la seule qualification exigée pour la plupart des 
métiers est d’avoir un lien de parenté avec quelqu’un d’autre 
exerçant lui-même un métier, Guido a été incapable de trouver 
mieux que pelleter le fumier dans la ferme pontificale sur cette 
colline. Il est toujours en quête d’un coup de pouce financier. 
Et même s’il y a peu de risques que nos chemins se croisent à 
nouveau, j’ai besoin de son aide.

— Guido Junior, c’est fini. Mon père est mort l’année der-
nière.

— Je suis désolé.
— Ça fait au moins une personne qui l’est. Que me vaut 

l’honneur ?
— Je suis dans le coin et j’ai besoin d’un service. Vous pour-

riez m’ouvrir le portail ?
À son ton surpris, je déduis qu’il ne soupçonne pas la pré-

sence de Simon. Encore mieux. On passe un marché : deux 
billets pour l’exposition d’Ugo, car Guido sait que je peux en 
avoir par oncle Lucio. Tous nos compatriotes, y compris le 
plus orgueilleux des paresseux, meurent d’envie de découvrir 
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quelle surprise mon ami Ugo nous prépare. Après avoir raccro-
ché, je longe le chemin plongé dans l’obscurité, jusqu’à notre 
point de rendez-vous, en haut de la colline. Là, en entendant 
le vent qui souffle en rafales, je reconnais le son en arrière-plan 
du coup de téléphone de Simon.

Je suis surpris – et, dans un premier temps, soulagé – qu’il 
n’y ait aucune trace de grabuge. Chaque fois que, par le passé, 
je suis allé chercher mon frère au commissariat, il avait par-
ticipé à une quelconque bagarre. Mais ici, pas de paysans en 
grève, ni d’employés du Vatican manifestant pour une aug-
mentation de salaire. À l’extrémité nord du village, la résidence 
d’été du pape a l’air abandonné. Les deux dômes de l’observa-
toire du Vatican se dressent au-dessus de son toit. On dirait les 
protubérances dont sont affublées les têtes des personnages de 
dessins animés que Pierre regarde à la télé. Je ne vois rien qui 
cloche ici. Mais rien de vivant non plus.

Une allée privée mène du palais jusqu’aux jardins du pape. 
À la porte du jardin, je distingue la lueur d’une cigarette qui 
plane, tel un elfe, dans une main invisible.

— Guido ?
— Quel temps infernal pour une visite !
C’est la cigarette qui s’adresse à moi, avant de finir sa vie 

dans une flaque.
— Suis-moi.
Mes yeux habitués à l’obscurité reconnaissent Guido Junior, 

désormais identique à feu Guido Senior : même nez retroussé, 
même dos aussi large que la carapace d’un scarabée. Le tra-
vail manuel a fait de lui un homme. L’annuaire du Vatican est 
truffé d’employés que Simon et moi avons connus enfants, 
mais mon frère et moi sommes quasiment les seuls à être 
devenus prêtres. Au sein de ce système de castes, les hommes 
prennent fièrement la relève des pères et grands-pères qui ont 
ciré les parquets ou réparé les meubles avant eux. Pourtant ce 
n’est pas toujours facile de voir d’anciens camarades s’élever 
dans la hiérarchie, et je perçois un accent familier dans la voix 
de Guido lorsque, en ouvrant la serrure métallique, il désigne 
son camion et me dit :

— Monte, mon père.
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Ici les portes servent à éloigner la racaille, et les haies à les 
empêcher de regarder. Personne ne devinerait qu’un village ita-
lien s’étend de chaque côté de notre territoire. Sur cette col-
line, haute de presque deux kilomètres, on a créé un pays des 
merveilles pour l’usage privé du pape. La propriété qu’il pos-
sède à Castel Gandolfo est plus grande que le Vatican tout 
entier, mais personne n’y vit, à l’exception de quelques jardi-
niers et ouvriers, et du vieux jésuite astronome qui dort le jour. 
Les vrais habitants sont les arbres fruitiers en pots, les allées de 
pins parasols, les hectares de parterres de fleurs et les statues en 
marbre, souvenirs des empereurs païens, que Jean-Paul II a fait 
installer dans les jardins pour égayer ses promenades estivales. 
Depuis là-haut, le panorama s’étend du lac jusqu’à la mer. Le 
chemin en terre que nous empruntons est totalement désert.

— Tu veux aller où ?
— Dépose-moi juste dans les jardins.
Guido lève un sourcil.
— Tu veux que je te laisse au milieu de ça ?
La tempête fait rage. Ma requête bizarre éveille la curiosité 

de Guido, qui allume la radio CB, au cas où elle raconterait 
quelque chose. Silence total.

Guido lève un doigt du volant pour désigner un point en 
contrebas.

— Ma copine travaille là-bas. Dans les oliveraies.
Je n’ai rien à dire. Moi qui fais visiter l’endroit aux nouvelles 

recrues de mon vieux séminaire, en plein jour je me repérerais 
mieux, mais dans l’obscurité, sous cette pluie battante, je dis-
tingue à peine la portion de route devant les phares. À l’ap-
proche des jardins, il n’y a ni camions, ni voitures de police, 
ni jardiniers munis de lampes de poche, penchés sous la pluie.

— Elle me rend dingue, Alex. Mais j’adore son beau petit 
cul !

Guido pousse un sifflement.
Plus nous nous enfonçons dans l’ombre, plus je me rends 

compte qu’il se passe quelque chose de totalement anormal. 
Simon doit être tout seul sous la pluie. Pour la première fois, 
j’envisage qu’il soit blessé. Qu’il ait eu un quelconque accident. 
Pourtant, au téléphone, il a fait allusion à la police, pas à une 
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ambulance. Je me repasse mentalement notre conversation, à 
la recherche d’un mot que j’aurais mal interprété.

Le camion de Guido bondit à l’assaut d’une route qui tra-
verse les jardins, et il parvient au bord d’une clairière.

— C’est bon. Je descends ici.
Guido jette un coup d’œil alentour.
— Ici ?
Je suis déjà en train de sortir, alors il crie dans la nuit.
— Oublie pas notre marché, Alex. Deux billets pour le ver-

nissage !
Trop inquiet pour répondre, j’attends qu’il ait disparu pour 

appeler Simon. Impossible de se fier au réseau sur la colline. 
Pourtant, pendant un court instant, j’entends un autre por-
table sonner.

Je me dirige vers le son, en déployant le faisceau de ma 
lampe de poche devant moi. Un vaste escalier a été taillé dans 
le coteau, trois terrasses monolithiques qui descendent l’une 
après l’autre en direction de la mer lointaine. Chaque centi-
mètre est couvert de fleurs plantées en cercles, à l’intérieur d’oc-
togones, à l’intérieur de carrés, sans un pétale qui dépasse. Ici, 
dans les hauteurs, l’espace semble infini. Quelle angoisse atroce.

Je m’apprête à hurler Simon ! dans le vent, lorsque j’aperçois 
quelque chose. Depuis la plus haute terrasse où je me trouve, je 
distingue une clôture. C’est la frontière orientale de la propriété 
du pape. Juste avant le portail, le rayon de ma lampe de poche 
bute sur une ombre. Une silhouette entièrement vêtue de noir.

L’ourlet de ma soutane claque au vent, tandis que je me préci-
pite dans sa direction. La terre est toute retournée, et des racines 
en forme de pattes d’araignée dépassent des mottes de boue.

— Simon ! Tout va bien ?
Mon frère ne répond pas. Il reste totalement immobile.
Alors je cours vers lui, sans réussir à garder l’équilibre dans 

la boue. La distance entre nous diminue. Mais lui ne parle 
toujours pas.

Me voici devant lui. Mon frère. Je pose les mains sur lui, en 
lui demandant de me rassurer, de me dire que tout va bien.

Il est trempé jusqu’aux os, et livide. Ses cheveux mouil-
lés semblent peints sur son front, comme la chevelure d’une 
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poupée. Sa soutane noire colle à ses muscles, qui ont l’air d’avoir 
fondu. On croirait un cheval de course avec la peau sur les os. 
Les soutanes sont le costume à l’ancienne que tous les prêtres 
romains portaient autrefois, avant que les pantalons et les vestes 
noirs ne les démodent. Sur la silhouette de mon frère qui se 
profile dans l’obscurité, l’habit crée une impression macabre.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Il n’a toujours pas ouvert la bouche.
Son regard semble plongé dans un lointain abîme. Il fixe 

quelque chose sur le sol.
Un long manteau noir traîne dans la boue. Le pardessus d’un 

prêtre romain : un greca, ainsi nommé parce qu’il ressemble à 
la soutane d’un prêtre grec. Sous le pardessus, il y a une bosse.

Même dans mes pires cauchemars, je n’aurais jamais ima-
giné une chose pareille : à l’extrémité de la bosse, j’aperçois 
une paire de chaussures…

— Mon Dieu… Qui est-ce ?
La voix de Simon est si sèche qu’elle craque.
— J’aurais pu le sauver.
— Sy, je ne comprends pas. Explique-moi ce qui se passe.
Mes yeux sont rivés aux mocassins. Il y a un trou dans une 

des semelles. Quelque chose me tracasse, comme si un ongle 
griffait l’intérieur de mon cerveau. Des feuilles de papier ont 
atterri contre la haute clôture qui sépare la propriété du pape 
de la route en bordure. La pluie les a collées aux chaînes métal-
liques comme du papier mâché.

— Il m’a téléphoné. Je savais qu’il avait des ennuis. Je suis 
venu aussi vite que possible.

Simon murmure des mots presque inaudibles.
— Qui t’a téléphoné ?
En fait, le sens des mots s’imprime lentement. Et je viens 

de comprendre ce qui me tracasse : je connais ce trou dans la 
semelle des mocassins.

Je recule, l’estomac serré. Mes mains se recroquevillent.
— Co… Comment… ?
Soudain, des lumières remontent la route du jardin, dans 

notre direction. Deux lumières, pas plus grandes que des billes. 
À leur approche, je reconnais des voitures de police.
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Les gendarmes du Vatican.
Je m’agenouille, les mains tremblantes. Par terre, près du 

corps, le vent continue d’arracher les papiers à l’intérieur du 
porte-documents ouvert.

Les gendarmes courent dans notre direction, en aboyant 
l’ordre de nous éloigner du cadavre. Mais moi, j’obéis à mon 
instinct : j’ai besoin de voir.

Quand je retire le greca de Simon, les yeux du mort sont 
grands ouverts. Sa bouche dépasse. Sa langue toute repliée 
dans ses joues imprime sur le visage de mon ami une grimace 
maussade. Sur sa tempe, un trou noir répand de la chair rose 
et fraîche.

Des nuages se pressent. Simon pose sa main sur moi, pour 
me forcer à reculer.

Mais je ne peux pas détourner les yeux. Je contemple les 
poches du costume élégant, et le morceau de peau blanche, et 
nue, à l’endroit où une montre-bracelet a été enlevée.

— Éloignez-vous, mon père.
Je parviens enfin à me détourner. Le gendarme qui s’est 

adressé à moi a un visage tanné. À ses yeux, aussi étroits qu’une 
pointe d’aiguille, à sa chevelure aussi blanche que du givre, je 
reconnais l’inspecteur Falcone, chef de la police du Vatican. 
L’homme toujours collé à la voiture de Jean-Paul II.

— Lequel de vous est le père Andreou ?
Simon s’avance vers lui.
— Nous deux. C’est moi qui vous ai appelés.
Je fixe mon frère, en essayant de trouver un sens à tout ça.
Falcone désigne l’un de ses officiers.
— Veuillez suivre l’agent spécial Bracco. Racontez-lui tout 

ce que vous avez vu.
Simon obéit. Il récupère son portefeuille, son téléphone et 

son passeport dans la poche du greca, mais il laisse son par-
dessus sur le corps. Avant de suivre l’officier, il s’adresse une 
dernière fois à Falcone :

— Cet homme n’a pas de parents proches. Je dois m’assu-
rer qu’il sera enterré dignement.

Falcone plisse les yeux, comme si mon frère avait dit une 
chose bizarre. Mais, venant d’un prêtre, il l’accepte.
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Le policier conduit Simon à l’écart pour l’interroger, tandis que 
j’observe le reste des gendarmes délimiter le périmètre de la 
clairière avec une corde. L’un d’eux étudie la clôture, haute de 
deux mètres cinquante, qui s’élève le long de la route publique, 
afin de comprendre comment un étranger a pu s’introduire 
dans ces jardins. Un autre contemple une caméra de sécurité 
installée en hauteur. La plupart des gendarmes ont été flics de 
ville dans une autre vie, au département de la police de Rome. 
Ils ont évidemment remarqué que la montre d’Ugo a été volée, 
que son portefeuille a disparu, que son porte-documents est 
grand ouvert. Mais ça ne les empêche pas de continuer à exa-
miner chaque détail, comme si quelque chose ne collait pas.

Sur ces collines, les gens adorent le saint-père. Ils se trans-
mettent des histoires, comme celle des papes qui frappaient à 
la porte de chaque famille, pour s’assurer que tout le monde 
avait bien un poulet dans sa marmite. Les vieux s’appellent Pie, 
en hommage au pape qui a protégé leurs familles pendant la 
guerre. Ce ne sont pas des murs qui protègent cet endroit, mais 
les villageois eux-mêmes. Comment un vol serait possible ici ?

J’entends l’un des officiers crier Arme !
Il se tient à l’entrée d’un tunnel, une rue gigantesque qui 

avait été édifiée pour qu’un empereur romain fasse ses pro-
menades digestives le long d’un chemin couvert. Deux autres 
gendarmes rejoignent l’entrée du tunnel au pas de course, gui-
dés par deux jardiniers. On entend un grognement. Un objet 
assez grand tombe. Quoi que la police ait trouvé, ce n’est pas 
le revolver qu’ils espéraient.

— Mon père, vous connaissiez cet homme ?
La réponse de Simon est à peine audible.
— C’était mon ami. Il s’appelait Ugolino Nogara.


