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1   
   

MILENA
 

Jeudi 6 novembre 2014, 21  h  30

Il n’était pas le seul homme à exhaler son dernier souffle dans 
les bras de Milena, mais le premier à mourir de mort naturelle. 
Ceux qu’elle avait assassinés n’avaient laissé aucun remords 
dans son esprit. En revanche, la mort de son amant la plon-
geait dans la désolation.

Dans les affaires de cœur de Rosendo Franco, le sexe avait 
toujours fini par s’imposer. Le jour de son décès ne fut pas 
différent. Sous l’influence du Viagra qui l’inondait, ses coro-
naires avaient été confrontées à un cruel dilemme : pomper 
le sang exigé pour soutenir le rythme violent avec lequel il 
pénétrait Milena, ou s’occuper de ses autres organes. Fidèles 
à l’histoire de Rosendo, ses entrailles avaient opté pour le 
sexe. Le cœur, secoué de spasmes affolés, accorda au cerveau 
du vieux quelques instants supplémentaires pour compren-
dre ce qui lui arrivait.

Une image vint à l’esprit du patron du journal El Mundo. 
Il contracta la poitrine et projeta ses hanches en avant, accen-
tuant la pénétration. Il se dit qu’il allait enfin jouir et réus-
sir ce qui se dérobait à lui depuis dix minutes de chevauchée 
fébrile sur les hanches de sa maîtresse. Rosendo avait tou-
jours cru que sa dernière pensée serait pour le journal auquel 
il avait consacré ses rêves et ses nuits blanches ; ces dernières 
années, chaque fois qu’il pensait à la mort, il éprouvait une 
poussée de rage et de frustration en imaginant qu’il allait lais-
ser orpheline la grande œuvre de sa vie. Malgré tout, il consa-
cra les courts instants de son agonie à sécréter une goutte de 
sperme, une manière de prendre congé de son dernier amour.
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Elle n’arriva jamais à l’aéroport, elle ne s’appelait pas Milena 
et n’était pas russe, contrairement à ce que tous croyaient. Et 
elle ne remarqua pas la goutte de sperme qui tomba sur le 
carrelage.

Milena finit par comprendre que les bruits émis par l’homme 
n’étaient pas l’expression du plaisir. Elle ne put faire grand-
chose. Son amant la tenait par la taille, l’enlaçait et couvrait 
son dos empourpré de râles d’agonie, comme les vagues finis-
santes sur une plage immense. Le vieux enfouit son front 
dans la nuque de la femme et le nez dans son cou. Sa respi-
ration heurtée chassa une boucle indisciplinée. Milena per-
çut du coin de l’œil la faible houle de ses cheveux soulevés 
par le souffle languissant du moribond, puis la boucle s’im-
mobilisa et le calme envahit la chambre.

Elle resta immobile un bon moment. De grosses larmes glis-
saient sur son visage et mouraient dans l’oreiller. Elle pleurait 
sur lui, mais surtout sur elle-même. Elle préférait se suici-
der plutôt que retourner dans l’enfer auquel Rosendo l’avait 
arrachée. Et elle savait que cette fois les représailles seraient 
impitoyables. Elle se revit trois ans plus tôt, nue face à deux 
grands chiens prêts à la déchiqueter.

Elle ne comprenait pas pourquoi on la menaçait depuis des 
semaines, alors qu’on l’avait laissée tranquille pendant des mois. 
Privée de la protection du vieil homme, elle devenait un sac 
de chair et d’os destiné à pourrir dans un ravin, et tant pis si 
les hommes payaient mille deux cents dollars le privilège de 
triturer son corps. Elle imagina la découverte de son cadavre, 
quelques mois plus tard, et le désarroi des médecins légistes 
devant le fémur anormalement long de ses jambes kilométriques. 
L’image la tira de l’hébétude dans laquelle elle était plongée. 
Elle se redressa à demi pour voir le visage du mort, essuya une 
trace de salive sur son menton et le recouvrit d’un drap. Elle 
remarqua la boîte de Viagra sur la table de nuit et décida de la 
cacher, dernier acte de loyauté à l’égard du vieil homme fier.

Elle se précipita à la salle de bains, tous ses sens en alerte, 
possédée par la lucidité fébrile du survivant, l’esprit obsédé 
par le contenu de la valise qu’elle devait remplir avant de 
prendre l’avion, même si elle n’était intéressée que par le 
carnet noir qu’elle cachait dans l’armoire de la chambre. Ce 
n’était pas seulement son ultime vengeance contre ceux qui 
l’avaient exploitée, mais aussi une garantie de survie en rai-
son des secrets qu’il renfermait.

MEP_Milena_BAT.indd   10 21/11/2017   10:32



11

Elle n’arriva jamais à l’aéroport, elle ne s’appelait pas Milena 
et n’était pas russe, contrairement à ce que tous croyaient. Et 
elle ne remarqua pas la goutte de sperme qui tomba sur le 
carrelage.

MEP_Milena_BAT.indd   11 21/11/2017   10:32



12

2   
   

LES BLEUS
   

Vendredi 7 novembre, 19  heures

S’il avait pu se redresser dans son cercueil, Rosendo Franco 
aurait été amplement satisfait de sa capacité à convoquer les 
foules. L’entreprise de pompes funèbres transféra dans d’autres 
succursales les défunts moins cotés pour réserver toutes les 
salles aux deux mille personnes venues veiller le patron d’El 
Mundo. Même le président du pays, Alonso Prida, était resté 
vingt minutes dans cette maison funéraire, et avec lui une 
grande partie de son cabinet. Prida n’avait plus le port majes-
tueux et impérial qu’il affichait lors de sa première année de 
prise de fonction ; trop de bosses inattendues, peu d’espoirs 
réalisés dans ce qui devait être un retour spectaculaire du PRI, 
le Parti révolutionnaire institutionnel. Pourtant, la présence 
du chef d’État du Mexique électrisa l’ambiance, et après son 
départ la plupart des gens s’étaient détendus et avaient pris 
un verre.

Deux heures plus tôt, à 17 heures, Cristóbal Murillo, secré-
taire particulier de Franco, avait décrété que le café ne faisait 
pas honneur à la qualité des visiteurs venus dire adieu à leur 
patron, et il exigea de l’établissement un service de grands 
crus de vin blanc et rouge. Dans le grand salon où n’avaient 
accès que les VIP qu’il sélectionnait lui-même, il demanda 
qu’on distribue champagne et buffet froid.

“Même dans la mort, il y a des codes postaux”, se dit Ame-
lia en voyant le funérarium divisé en plusieurs zones où les 
tenues et même les traits ethniques contrastaient visiblement. 
Elle n’était pas une proche de la famille de Rosendo Franco, 
qu’elle connaissait à peine, mais en sa qualité de leader du 
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principal parti de gauche sa présence à la veillée funèbre était 
obligatoire, comme celle de toute la classe politique. Amelia 
déplora de nouveau la présence des trois gardes du corps qui 
l’accompagnaient depuis deux ans, et qui maintenant fen-
daient comme un bélier les groupes compacts pour lui frayer 
un passage. En réalité, la dirigeante n’aurait pas eu besoin 
d’aide pour avancer ; sa chevelure frisée, ses yeux encadrés par 
de grands sourcils et son teint olivâtre étaient les signes carac-
téristiques d’une figure aussi connue que respectée sur la place 
publique, grâce à de longues années consacrées à défendre les 
femmes et les enfants soumis aux abus des hommes de pou-
voir. Une Mère Teresa de Calcutta avec la beauté intimidante 
d’une María Félix jeune, avait dit un jour un journaliste avisé.

En traversant les salons, la dirigeante constata que ce n’était 
que dans le deuxième, où l’assistance était des plus modestes, 
qu’on entendait des pleurs de deuil. C’étaient les ouvriers des 
rotatives et les secrétaires, qui se lamentaient de l’abandon dans 
lequel les laissait la mort du chef révéré depuis tant d’années.

Dans les salons suivants, toujours accompagnée d’un huis-
sier, elle ne vit que des visiteurs par devoir, des chargés des rela-
tions publiques et même un air de fête dans certains groupes 
échauffés par le vin et les plaisanteries inévitables dans toute 
veillée mortuaire.

Dans le grand salon, Amelia perçut deux atmosphères à cou
per au couteau : une trentaine de personnes, famille et amis 
proches du défunt, entouraient le cercueil, tel un commando 
prêt à défendre bec et ongles le dernier carré, et faisaient face 
aux hordes de politiciens qui occupaient le lieu ; elles défen-
daient le cercueil comme s’il était l’unique bannière sur la 
colline assiégée par l’ennemi. Parfois, un gouverneur ou un 
ministre se détachait des fonctionnaires amassés et venait 
furtivement présenter de brèves condoléances à la veuve et à 
sa fille, après quoi il retournait auprès de ses collègues pour 
prendre congé et se diriger vers la sortie.

Amelia mit quelques secondes à repérer Tomás, adossé au 
chambranle d’une vaste baie, manière de se maintenir en 
marge de la bataille imaginaire à laquelle se livraient les deux 
forces. Comme tant de fois dans sa vie, elle fut rassurée par la 
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simple vue de la silhouette dégingandée, cheveux bouclés et 
regard vague, de son vieil ami et maintenant amant. La pré-
sence de Tomás apaisait son esprit guerrier.

— Tu as réussi à franchir les sept salons du purgatoire, dit-
il en posant un léger baiser sur ses lèvres.

— Vu la composition de l’assistance, on dirait plutôt l’en-
fer, répondit-elle en balayant du regard la foule qui occupait 
le salon.

Tous deux contemplèrent un moment les politiciens et peu 
à peu leurs regards se concentrèrent sur Cristóbal Murillo, le 
seul ambassadeur qui faisait la navette entre les deux groupes. 
Il allait et venait pour accueillir un ministre ou pour consul-
ter la veuve du grand patron. Il passait d’un clan à l’autre 
avec la certitude de se savoir utile des deux côtés. Il était ser-
vile quand il le fallait et impératif quand il était possible de 
l’être. Tomás, brillant journaliste d’El Mundo, ne l’avait jamais 
vu aussi fringant et expansif. Même sa petite taille donnait 
l’impression d’avoir gagné deux ou trois centimètres dans 
les dernières heures. Après avoir imité son chef pendant plu-
sieurs décennies, il se comportait comme s’il était l’héritier 
légitime. Et il en avait l’apparence ; à force de chirurgie esthé-
tique, il était devenu une copie presque conforme du patron 
de presse. Ce n’était pas pour rien qu’on le surnommait dans 
son dos, en raison de son étrange ressemblance avec le dis-
paru : le Déjà-Vu.

Amelia fut la première à exprimer ce qu’ils pensaient tous 
les deux :

— Dis donc, toi qui es à l’intérieur, tu sais ce que va deve-
nir le journal sans Franco ? Ne me dis pas que ce clown va se 
charger de l’administration ?

Tomás eut un geste désabusé et haussa les sourcils, mais 
instinctivement tous les deux regardèrent Claudia, la fille 
unique de Franco, qui soutenait sa mère, devant le cercueil. 
De loin, l’authentique héritière ne semblait affectée que d’une 
certaine pâleur, rehaussée par une élégante toilette sombre. 
Tomás se dit que l’indomptable chevelure rousse de Clau-
dia était réfractaire à toute tenue funèbre. Son épaule effleu-
rait celle de doña Edith, mais son regard éteint, figé sur la 
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mosaïque du sol, attestait que son esprit était très loin de là. 
Il se dit que son ex-maîtresse s’était perdue dans un paysage 
familier de l’enfance et il crut en voir la confirmation quand, 
sortant de son hébétude, ses yeux s’accrochèrent au cercueil 
où gisait son père.

Un serveur chargé de canapés au salami et au jambon bou-
cha la vue qu’offrait la famille Franco. Derrière l’employé sur-
git la silhouette de Jaime.

— Mauvais choix pour le buffet quand il y a déjà de la 
viande froide, dit le nouvel arrivant en levant les yeux au 
plafond.

Aucun des deux ne montra ce qu’il éprouvait de se retrou-
ver face au vieil ami d’enfance, mais ils étaient tous les deux 
gênés : ils n’avaient toujours pas pardonné le comportement 
de Jaime dans l’affaire de Pamela Dosantos*. Une actrice dont 
le sauvage assassinat avait secoué le pays l’année précédente et 
auquel avaient été mêlés Tomás, comme journaliste, et Jaime, 
comme spécialiste en matière de sécurité. Les trois amis fai-
saient partie d’un quatuor qui avait été inséparable dans leur 
jeunesse, connu sous le nom des Bleus, à cause de la couleur 
des cahiers que le père de Jaime rapportait de France. La crise 
provoquée par l’assassinat de Pamela Dosantos, maîtresse du 
ministre de l’Intérieur, avait été résolue avec des résultats 
divers : les menaces contre Tomás avaient été conjurées, Ame-
lia et lui avaient entamé une liaison amoureuse, trois décen-
nies après diverses escarmouches à l’adolescence, et Jaime avait 
été la clé de la résolution de l’affaire, même si ses méthodes 
n’avaient pas eu l’approbation de ses amis.

En dépit de son air décontracté, Jaime avait eu du mal à 
s’approcher de Tomás et d’Amelia. Au cours de leur scola-
rité et de leurs études universitaires, les deux garçons avaient 
rivalisé pour l’amour de leur amie, tous deux sans succès en 
raison de l’attirance précoce qu’avaient exercée sur elle les 
hommes mûrs. Mais maintenant, à quarante-trois ans, la liai-
son qui s’était nouée entre le journaliste et la leader ranimait 
chez Jaime la vieille obsession de son premier amour. Comme 

* Voir Les Corrupteurs.
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d’autres fois par le passé, il se demanda si son aversion pour le 
mariage ou pour une relation de couple stable n’était pas liée 
à la passion démesurée avec laquelle il avait aimé Amelia dans 
sa jeunesse, et à la terrible frustration qu’il avait ressentie en 
la surprenant dans les bras de son père vingt ans auparavant. 
La voir aujourd’hui à côté de son ancien camarade n’était pas 
une consolation. Pour la énième fois, il se compara mentale-
ment avec Tomás : il fit un inventaire des attributs physiques 
et des succès professionnels et, de nouveau, trouva inexplicable 
qu’Amelia l’ait rejeté. D’un côté, Jaime Lemus, ex-directeur 
des services d’espionnage et patron de la principale entreprise 
du pays en matière de sécurité. Un homme puissant et sûr de 
lui. Un corps hâlé, de longs muscles fibreux, des traits dure-
ment sculptés, mais harmonieux. Dans l’ensemble, une per-
sonne désirable et séduisante. Son port élégant et son mètre 
quatre-vingt-deux contrastaient avec le corps de Tomás, dix 
centimètres de moins, qui sans être obèse renvoyait une image 
de mollesse et d’affabilité avec ses cheveux grisonnants, son 
sourire toujours présent et son regard chaleureux. En somme, 
le visage d’un homme apparemment bon. Un mélange qui 
en général inspirait aux femmes une sensation de confiance 
et d’intimité que Jaime lui enviait.

— À quelle heure es-tu arrivé ? demanda Tomás sur un 
ton neutre.

Il ne voulait pas être grossier, mais n’avait pas non plus 
envie d’accueillir Jaime à bras ouverts.

En revanche, Amelia se cabra et faillit tourner les talons 
devant sa main tendue. Finalement, elle préféra l’ignorer, sans 
changer de place. Le rejet n’échappa pas à Jaime, qui serra les 
dents et prit sur lui de se dominer.

— Il y a un petit moment. Je tuais le temps en écoutant les 
anecdotes sur Rosendo Franco qu’on raconte çà et là. C’était 
un sacré personnage.

— Quel genre d’histoires ? demanda Tomás, immédiatement 
intéressé.

— Un de ses amis refusait de lui vendre des terrains aux 
abords de la ville, où Franco voulait construire les nouveaux ate-
liers d’imprimerie. Il avait beau insister auprès du propriétaire, 
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ce dernier résistait, espérant une meilleure proposition. Un 
jour, Franco apprit que son ami, fanatique de l’horoscope d’El 
Mundo, lisait ce que lui disait son signe tous les matins à la 
première heure. Ayant découvert son point faible, il appela 
le responsable de la rubrique et lui passa le texte du signe du 
Sagittaire pour toute la semaine suivante. Puis il invita son ami 
à déjeuner le vendredi, jour où les astres promettaient à tous 
les bienheureux du Soleil en Sagittaire une occasion unique 
en matière de biens immeubles. Ce jour-là, don Rosendo 
obtint les terrains qu’il convoitait.

Tomás et Jaime rirent de bon cœur, mais de façon dis-
crète, eu égard au lieu où ils se trouvaient. Malgré elle, Ame-
lia esquissa un sourire ; la force de l’habitude ancrée pendant 
tant d’années partagées prenait le dessus sur le ressentiment 
qu’elle nourrissait envers son vieil ami.

— Je crois que j’en connais une bien meilleure, dit Tomás. 
Il y a deux ou trois ans, la principale chaîne de cinémas décida 
de suspendre la publication de sa programmation dans le jour-
nal, sous prétexte que les gens utilisaient Internet ou le télé-
phone pour connaître les horaires. La dépense dans le journal 
paraissait superflue. Franco ne se troubla pas, même s’il per-
dait des revenus réguliers qui n’étaient nullement négligeables. 
Il ordonna simplement de publier à la rubrique spectacles la 
programmation des films, mais avec un horaire erroné : au 
lieu de 19 heures, on y écrivait que la projection commençait 
à 20 heures, par exemple. Les guichets devinrent un lieu de 
réclamations : à chaque séance, il y avait cinq ou six personnes 
indignées d’être arrivées une heure trop tard. La semaine sui-
vante, la chaîne de cinémas reprit la publication des annonces.

Nouveaux rires des Bleus. Mais Jaime trouva que l’anecdote 
de l’horoscope était meilleure. Tomás défendit la sienne et, 
comme tant de fois par le passé, ils se tournèrent vers Ame-
lia pour avoir son verdict.

Cette dernière ne put réprimer un sentiment de nostal-
gie ; elle se revit, trente ans en arrière, entourée de ses amis 
dans un angle de la cour du lycée où les Bleus avaient établi 
leur domaine réservé, à la fois honni et envié par leurs cama-
rades. Elle se rappela Jaime et sa défense ardente du karaté, à 
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laquelle il s’adonnait au cours de son adolescence, et la réponse 
faussement dédaigneuse de Tomás, qui critiquait toujours les 
activités physiques et privilégiait la lecture, complexé par son 
développement tardif.

Heureusement pour Amelia, l’irruption de l’omniprésent 
Murillo lui évita de se prononcer. Non seulement elle ne voulait 
pas jouer les juges pour les départager, mais il n’était pas ques-
tion d’adresser la parole à Jaime, bien qu’il soit à côté d’elle.

— Pas mal, l’assistance, hein ? Impressionnant, vous ne 
trouvez pas ? dit le secrétaire particulier de Franco en balayant 
le salon du regard. Et demain, le premier cahier aura quatre-
vingt-seize pages, tant nous avons reçu de messages, ajouta-
t‑il avec enthousiasme en remontant les manches de sa veste 
pour mieux montrer ses boutons de manchette incrustés de 
diamants.

Au regard froid de ses interlocuteurs, il comprit que son 
commentaire était un peu trop enthousiaste.

— Le patron aurait été fier, enchaîna-t‑il à voix basse avec 
une feinte humilité.

— Votre patron aurait sûrement préféré être dans les bureaux 
de son journal, plutôt que dans un cercueil, répondit Amelia 
sans dissimuler son mépris.

Le petit homme lui lança un bref regard furieux, mais son 
expression servile reprit le dessus. Jaime l’observa, la tête légè-
rement penchée, comme un anthropologue examine un rituel 
extravagant qu’il vient de découvrir dans l’ethnie qu’il étudie.

Espérant gêner la leader du PRD, connue pour ses actions 
en faveur des femmes, Murillo leur fit une confidence :

— Une chose est sûre, il est mort comme un roi, sur le 
corps d’une belle et toute jeune dame. Mon patron tout cra-
ché ! dit-il avec fierté sur un air de défi, en regardant Amelia 
du coin de l’œil.

Tomás regarda l’épouse, une sexagénaire qui pleurait à côté 
du cercueil, et il ne put s’empêcher de poser la question que 
Murillo attendait :

— Toute jeune ? Qui est-ce ?
— Une Russe de collection, sa maîtresse. Il avait presque 

un demi-siècle de plus qu’elle, mais il la rendait heureuse. 
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Rappelez-vous ce que disait le Tigre Azcárraga, le patron de 
télévision, qui avait quarante ans de plus que sa dernière 
épouse : “Le pouvoir te fait paraître dix ans de moins, l’argent 
dix ans de plus, et le verbe encore dix”, aussi jurait-il qu’il n’avait 
pas plus d’une dizaine d’années de plus qu’Adriana Abascal.

L’éclat de rire du secrétaire particulier laissa ses interlocu-
teurs de marbre.

— Tu la connaissais ? Comment sais-tu qu’il est mort dans 
ses bras ? s’étonna Jaime.

— Heu, c’est l’hypothèse avancée par la police, après avoir 
examiné le corps. Et la blonde, je l’ai connue quand elle est 
allée voir l’appartement la première fois : c’est moi qui le lui ai 
loué, sur les instructions de don Rosendo. Une sacrée femme ! 
s’exclama Murillo avec un geste lascif, et de nouveau il vit que 
la réaction de ses interlocuteurs n’était pas celle qu’il attendait.

— Comment s’appelle-t‑elle ? demanda Jaime.
— Je ne sais pas, j’ai oublié, répondit l’autre, que cet inter-

rogatoire mettait mal à l’aise.
— Et tu es sûr qu’elle était russe ? insista Tomás.
Au-delà de la curiosité professionnelle de l’un, et de l’ins-

tinct policier de l’autre, il semblait que les deux amis rivali-
saient de nouveau, pour soutirer au petit homme un maximum 
d’informations.

— Don Tomás, Mme Claudia demande si vous pouvez 
passer la voir pour discuter d’un problème, ajouta Murillo, 
soudain impatient de s’éclipser.

Le journaliste ne put cacher un air satisfait et il se tourna 
encore une fois vers la rouquine, toujours à côté du cercueil.

— Allons ensemble présenter nos condoléances à la famille. 
D’autres engagements m’attendent, dit Amelia.

Tomás approuva, avec une démangeaison désagréable dans la 
nuque. Amelia ignorait l’aventure qu’il avait eue avec Claudia 
cinq ans plus tôt, et maintenant qu’ils vivaient en couple, il 
n’avait aucune envie qu’elle l’apprenne. Les intuitions d’Ame-
lia frôlaient la sorcellerie, c’était du moins l’opinion du jour-
naliste.

Quand Amelia s’approcha du cercueil, les gardes du corps 
lui emboîtèrent le pas. Elle se retourna et d’un regard leur 
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ordonna de ne pas bouger. C’était déplacé de présenter ses 
condoléances flanquée d’individus à l’air si farouche. Les trois 
Bleus défilèrent devant la mère, la fille et les parents proches 
du défunt baron de la presse. Tomás remarqua les cernes sur 
le visage de Claudia, signe évident de l’énorme responsabilité 
qui retombait soudain sur ses épaules. La mère ne s’était jamais 
mêlée des affaires de son mari et personne dans sa famille 
n’avait une expérience d’entreprise. Le seul frère vivant de 
Rosendo Franco était alcoolique, et les deux oncles de Claudia 
du côté maternel étaient des voyous patentés. Le seul membre 
de la famille Franco en qui elle pouvait avoir confiance était 
son cousin Andrés, le célèbre tennisman mexicain, mais il y 
avait des années qu’il ne vivait plus dans le pays. Le journa-
liste se demanda quel rôle pouvait jouer le mari de Claudia 
dans cette affaire ; les distances qu’il gardait pendant les funé-
railles suggéraient une certaine tension dans le ménage. Cette 
idée le réjouit vaguement, comme un bon souvenir auquel 
on ne peut attribuer ni lieu ni date.

Tomás traîna pour saluer la veuve et abrégea ses condoléances 
à sa fille, conscient de la présence d’Amelia. Toutefois, la diri-
geante politique avait l’esprit ailleurs. Elle détestait les condo-
léances ; toutes les formules étaient des clichés : ni pour elle ni 
pour la veuve ce n’était agréable d’échanger des phrases répétées 
des douzaines de fois au cours de cette veillée. Il y avait un côté 
figé dans les veillées mortuaires, qui indisposait Amelia ; elle 
considérait que les vivants devaient enterrer leurs morts dans 
l’intimité, et vivre le deuil dans l’espace privé où ils avaient 
vécu avec le défunt. Les conventions sociales obligeaient les 
affligés à étaler leur peine devant des étrangers qui manifes-
taient un chagrin qu’ils n’éprouvaient pas. Elle se demandait 
combien de sanglots entendus autour d’elle étaient causés par 
la récente disparition, et combien en réalité exprimaient l’au-
tocommisération si répandue dans ces veillées mortuaires. Le 
corps gisant dans le cercueil était le détonateur de larmes qui 
ne le concernaient pas.

Amelia prit congé d’un baiser sur le bout des doigts, qu’elle 
lança dans la direction de ceux qu’elle quittait, comme une 
sorte de bénédiction collective. L’attendait encore une longue 
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et délicate conversation avec Andrés Manuel López Obrador, 
le leader historique de la gauche, dissident du PRD depuis 
plusieurs mois ; elle souhaitait envisager avec lui une sorte de 
front commun contre le gouvernement. Cela ne serait pas 
facile, le fractionnement de la gauche semblait être un dis-
positif congénital : “Toute organisation composée de trois 
trotskistes comporte quatre fractions”, se souvint-elle avec 
désespoir. Malgré tout, il fallait essayer.

De son côté, Jaime parcourut le salon du regard pour loca-
liser Cristóbal Murillo : la Russe avait éveillé sa curiosité et 
il jugea que, affranchi de la présence intimidante d’Amelia, 
l’assistant de Franco pourrait se montrer plus loquace. Toute 
énigme constituait pour Jaime un défi irrésistible, surtout 
dans ces circonstances, qui impliquaient un membre éminent 
de l’élite du pays.

Tomás resta près de Claudia, laissant passer des personna-
lités politiques qui présentaient leur sympathie à la famille. 
Dans les minutes qui suivirent, il observa le contraste des 
condoléances entre les femmes et les hommes : même s’il n’y 
avait pas de familiarité entre elles, les femmes étreignaient la 
veuve et la consolaient avec une intimité et une émotion nées, 
pensait-il, de la solidarité féminine. Un atavisme tribal aussi 
vieux que l’histoire de l’humanité : des femmes qui réconfor-
taient des femmes, des veuves qui prenaient en charge d’autres 
veuves. Le contact des hommes, en revanche, prenait toutes 
les formes d’une offre de protection plus feinte que réelle. “Je 
suis à votre entière disposition, doña Edith” ; “Ne vous inquié-
tez pas, don Rosendo avait beaucoup d’amis” ; “Nous serons 
attentifs à tout besoin de la famille” ; “À votre entière disposi
tion” ; des phrases qui se diluaient dans l’air plus vite que leur 
parfum de luxe. À peine avait-il tourné les talons que le pré-
tendu protecteur scrutait l’assistance, en quête d’un interlo-
cuteur propice à ses affaires et à ses objectifs.

Enfin, une interruption du défilé des affligés permit à Clau-
dia d’entraîner Tomás dans un petit bureau, à quelques pas 
du cercueil. Le journaliste comprit qu’il s’agissait d’un espace 
privé où la famille du défunt pouvait recevoir des appels et 
s’accorder un répit, à l’écart du grand salon.
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— Si tu savais comme je suis désolé…, commença-t‑il, mais 
elle posa un doigt sur ses lèvres pour l’empêcher de finir sa 
phrase.

Claudia appuya la tête sur la poitrine de Tomás, les bras 
sans force le long du corps, comme une tour de Pise en quête 
d’une verticale égarée. Il la serra délicatement dans ses bras, 
saisi par des sensations multiples : tendresse face à la vulné-
rabilité féminine, compassion devant son chagrin, malaise 
à cause de la proximité du mari ; et une impulsion érotique 
immédiate et inattendue qui balaya toute autre considéra-
tion. Elle s’écarta avant d’avoir remarqué la respiration agitée 
de Tomás. Quelle que soit la raison qui l’avait poussée à s’ap-
puyer contre lui, elle était satisfaite. Et prête à parler.

— J’ai deux faveurs à te demander, dit Claudia sur un ton 
confidentiel, comme s’ils étaient un vieux couple et non des 
amants éphémères qui n’avaient partagé que quatre jours de 
passion cinq ans auparavant. Je n’ai aucune confiance dans 
le directeur actuel, Alfonso Palomar, pour diriger le journal, 
et encore moins dans cet épouvantail de Murillo, mais dans 
les jours qui viennent je ne serai pas en mesure de m’occuper 
d’El Mundo. Maman ne peut rester seule en ce moment. En 
outre, je ne connais pas grand-chose à cette entreprise. Je ne 
sais pas ce que je vais décider, mais il est clair que je ne lais-
serai sous aucun prétexte ces corrompus prendre le contrôle 
du quotidien. Tu ne pourrais pas t’en charger ?

La proposition le prit de court. Il avait tout envisagé, sauf 
de prendre la responsabilité d’un journal.

— Tu as entièrement raison, Claudia, mettre à sa tête un 
de ces deux individus équivaudrait à confier l’Église à Luther. 
Le problème, c’est que je ne suis pas la solution, répondit-il 
après une longue pause. Je suis chroniqueur, pas rédacteur. Il 
y a quinze ans que je n’ai pas fait de reportages, je n’ai jamais 
dirigé ni rubrique ni supplément, encore moins une rédac-
tion complète. Si tu veux, je peux t’aider à trouver la bonne 
personne pour cette fonction.

— Mon père avait un bureau dans la salle de rédaction, qu’il 
n’a jamais utilisé, dit-elle, ignorant l’objection de Tomás. J’en-
verrai une lettre à l’administration pour indiquer que dans les 
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jours qui viennent tu représenteras les intérêts de l’actionnaire. 
Demain, Palomar aura quitté le journal. Tu devras ratifier la 
une et le premier cahier avant de l’envoyer à la composition. 
Tout chèque supérieur à cinquante mille pesos devra avoir 
ton aval. Et même mieux, lundi nous ferons une cérémonie 
pour ta nomination de directeur général.

Tomás la regarda attentivement, essayant de repérer un 
signe d’égarement. Il n’en vit aucun. Après leur étreinte, elle 
semblait avoir retrouvé tout son aplomb ; ses paroles reflé-
taient la certitude d’une décision mûrie pendant des heures.

— Je n’ai jamais voulu succéder à mon père, et donc je ne 
m’y suis jamais préparée. Je l’aimais tellement que j’ai tou-
jours cherché un moyen d’éluder l’éventualité de sa mort ; 
par exemple un pari absurde sur son immortalité. Depuis 
que je t’ai rencontré lors de ce voyage à New York, j’ai com-
pris que le moment venu je ne pourrais avoir confiance qu’en 
toi, ce qui a été un soulagement pendant toutes ces années. 
Tu manques peut-être d’expérience, mais je crois en l’hon-
nêteté de tes intentions. Il est vrai que nous ne sommes res-
tés ensemble que quelques jours, Tomás, mais ça ne t’est 
jamais arrivé de rencontrer quelqu’un que tu avais l’impres-
sion d’avoir attendu pendant des années, et auquel tu restes 
lié même après l’avoir perdu ?

Tomás se taisait. Seuls ses yeux, soudains humides, reflé-
tèrent l’impact de l’aveu de Claudia. Tant de temps à rêver 
d’elle ; des années à se dire que leur aventure avait été pour 
elle un caprice éphémère dans sa vie de fille riche. Quatre 
jours pendant lesquels elle s’était furtivement glissée dans sa 
chambre, à l’insu du groupe qui accompagnait son père dans 
sa tournée des temples sacrés du journalisme américain.

— Et la seconde faveur ? dit-il avec une brusquerie involon
taire.

Elle dévisagea Tomás longuement, comme lorsqu’on hésite 
au poker avant de risquer le tout pour le tout. Elle finit par 
se décider :

— Ce matin, Cristóbal Murillo m’a donné une enveloppe 
scellée de la part de mon père. Il avait sans doute mission de 
me la remettre en mains propres en cas de décès soudain. Ce 

MEP_Milena_BAT.indd   23 21/11/2017   10:32



24

qu’elle contenait m’a conduite dans un coffre des sous-sols 
d’une banque ; il y avait un paquet avec de l’argent et deux 
lettres. Dans l’une, il me parle d’une certaine Milena, pour 
me demander de la protéger et de l’aider ; l’autre est un mot 
griffonné à la hâte, pour me prévenir d’un grave danger.

— Milena ? demanda Tomás en fouillant dans sa cervelle 
en quête du nom de famille.

— Contrairement à ce qui a été dit officiellement, mon 
père est mort dans les bras d’une maîtresse, dans un apparte-
ment où il se rendait plusieurs soirs par semaine. Les premiers 
rapports de police ne laissent guère de doutes sur les circon
stances de sa mort. Il était profondément amoureux d’une 
jeune femme, à en juger par les mails que j’ai trouvés sur son 
ordinateur, dit-elle en manière d’excuse. Après les étranges 
messages qu’il m’avait laissés dans le coffre de la banque, j’ai 
épluché ses courriers électroniques ; le vieux n’était pas un 
expert en matière de code d’accès.

— Et qui est Milena ?
— Je n’aurais jamais cru que mon père puisse nourrir une 

telle passion ; il affichait toujours un contrôle absolu de ses 
émotions, c’était un manipulateur accompli, comme nous le 
savons tous, dit-elle pour elle-même avec une intensité que 
Tomás associa à une sorte de tendresse.

— Que disent les lettres ? Qui est Milena ? insista-t‑il.
— C’est assez confus, mais tout indique qu’elle était l’ob-

jet de menaces de mort et que mon père la protégeait. Dans 
ses messages, il ne cessait de la rassurer. Dans la première de 
ses lettres, il me demande un effort de compréhension et de 
solidarité, et me prie de veiller sur l’avenir de cette Milena, 
mais la seconde est très étrange.

Claudia sortit la carte griffonnée et lut :
— “Protège Milena. Mais prends-lui le carnet relié noir et 

détruis-le. Il pourrait ruiner la famille.”
— Et où est cette femme ? Que sais-tu sur elle ?
— Rien. Elle s’est évaporée.
Ils restèrent silencieux quelques instants. Ils étaient toujours 

debout, dans le bureau improvisé des locaux du funérarium. À 
défaut de réponses ou de solutions, il la serra contre lui, ému. 
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Il commençait à comprendre le carrefour difficile dans lequel 
la demande de son père l’avait placée. Prendre le journal en 
charge était un formidable défi, même si en un sens elle devait 
s’y attendre un jour ou l’autre. Mais préserver l’intégrité de la 
famille face à une menace mystérieuse et insaisissable dépassait 
ses capacités ; un défi inattendu qui l’angoissait et la paralysait.

— Ton père a-t‑il fait allusion à ce carnet en d’autres occa-
sions ? Il n’en parle pas dans ses courriers ?

— Pas du tout. Sauf sur cette carte. Je ne sais par où com-
mencer.

— Il faudrait peut-être fouiller de fond en comble l’appar-
tement d’où cette femme s’est enfuie. Elle n’a sûrement pas 
laissé d’objets de valeur, et surtout pas le carnet qui effrayait 
tant ton père, mais nous pourrons au moins éliminer l’endroit 
le plus évident pour commencer. Laisse-moi faire, je m’en 
occupe, dit Tomás sans savoir comment ni quand il pourrait 
tenir son engagement.

— Je t’en prie, dépêche-toi, nous ne savons pas si son 
contenu représente un danger. De quoi s’agit-il, à ton avis ? 
Une chose dont mon père aurait pu rougir ? Ou pour être 
plus précise, dont la famille aurait à rougir ?

Tomás réfléchit et se demanda si Rosendo Franco redoutait 
une sorte de chantage ou d’extorsion de la part de la Russe, 
avec une vidéo compromettante ou une infamie du vieux, et 
peut-être même plusieurs.

— Et ça te fait quel effet de protéger… ? – “la maîtresse de 
ton père”, allait dire Tomás, mais il se retint à temps.

— Tu crois que c’est une réaction maladive ? Je l’ai pensé ; 
dans une certaine mesure, c’est un acte de déloyauté vis-à-vis 
de ma mère. Pourtant, il me semble que c’est ce qu’il aurait 
voulu. Tu devrais voir l’intensité de ces échanges ; comme s’il 
y allait de leur vie.

Tomás se dit qu’en effet leur vie était en jeu, du moins celle 
de Rosendo Franco. Et d’après ce que disait Claudia, celle de 
cette Milena aussi, si les menaces qu’elle avait reçues étaient 
fondées.

— Vu sous cet angle, c’est peut-être le plus bel hommage 
que tu puisses rendre à ton père.
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