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MILENA

Jeudi 6 novembre 2014, 21 h 30

Il n’était pas le seul homme a exhaler son dernier souffle dans
les bras de Milena, mais le premier & mourir de mort naturelle.
Ceux qu’elle avait assassinés n’avaient laissé aucun remords
dans son esprit. En revanche, la mort de son amant la plon-
geait dans la désolation.

Dans les affaires de caeur de Rosendo Franco, le sexe avait
toujours fini par simposer. Le jour de son déces ne fut pas
différent. Sous I'influence du Viagra qui I'inondait, ses coro-
naires avaient été confrontées a un cruel dilemme : pomper
le sang exigé pour soutenir le rythme violent avec lequel il
pénétrait Milena, ou s'occuper de ses autres organes. Fideles
a l'histoire de Rosendo, ses entrailles avaient opté pour le
sexe. Le ceeur, secoué de spasmes affolés, accorda au cerveau
du vieux quelques instants supplémentaires pour compren-
dre ce qui lui arrivait.

Une image vint a I'esprit du patron du journal £/ Mundo.
Il contracta la poitrine et projeta ses hanches en avant, accen-
tuant la pénétration. Il se dit qu’il allait enfin jouir et réus-
sir ce qui se dérobait a lui depuis dix minutes de chevauchée
fébrile sur les hanches de sa maitresse. Rosendo avait tou-
jours cru que sa derniére pensée serait pour le journal auquel
il avait consacré ses réves et ses nuits blanches; ces derniéres
années, chaque fois qu'il pensait a la mort, il éprouvait une
poussée de rage et de frustration en imaginant qu’il allait lais-
ser orpheline la grande ceuvre de sa vie. Malgré tout, il consa-
cra les courts instants de son agonie a sécréter une goutte de
sperme, une maniere de prendre congé de son dernier amour.



Milena finit par comprendre que les bruits émis par ’Thomme
n’étaient pas 'expression du plaisir. Elle ne put faire grand-
chose. Son amant la tenait par la taille, I'enlagait et couvrait
son dos empourpré de riles d’agonie, comme les vagues finis-
santes sur une plage immense. Le vieux enfouit son front
dans la nuque de la femme et le nez dans son cou. Sa respi-
ration heurtée chassa une boucle indisciplinée. Milena per-
cut du coin de I'ceil la faible houle de ses cheveux soulevés
par le souflle languissant du moribond, puis la boucle s'im-
mobilisa et le calme envahit la chambre.

Elle resta immobile un bon moment. De grosses larmes glis-
saient sur son visage et mouraient dans l'oreiller. Elle pleurait
sur lui, mais surtout sur elle-méme. Elle préférait se suici-
der plutdt que retourner dans 'enfer auquel Rosendo 'avait
arrachée. Et elle savait que cette fois les représailles seraient
impitoyables. Elle se revit trois ans plus tot, nue face a deux
grands chiens préts a la déchiqueter.

Elle ne comprenait pas pourquoi on la menagait depuis des
semaines, alors qu'on I'avait laissée tranquille pendant des mois.
Privée de la protection du vieil homme, elle devenait un sac
de chair et d’os destiné 4 pourrir dans un ravin, et tant pis si
les hommes payaient mille deux cents dollars le privilege de
triturer son corps. Elle imagina la découverte de son cadavre,
quelques mois plus tard, et le désarroi des médecins légistes
devant le fémur anormalement long de ses jambes kilométriques.
Limage la tira de 'hébétude dans laquelle elle était plongée.
Elle se redressa a demi pour voir le visage du mort, essuya une
trace de salive sur son menton et le recouvrit d’'un drap. Elle
remarqua la boite de Viagra sur la table de nuit et décida de la
cacher, dernier acte de loyauté a I'égard du vieil homme fier.

Elle se précipita a la salle de bains, tous ses sens en alerte,
possédée par la lucidité fébrile du survivant, I'esprit obsédé
par le contenu de la valise qu’elle devait remplir avant de
prendre I'avion, méme si elle n’était intéressée que par le
carnet noir qu'elle cachait dans 'armoire de la chambre. Ce
n’était pas seulement son ultime vengeance contre ceux qui
avaient exploitée, mais aussi une garantie de survie en rai-
son des secrets qU'il renfermait.
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Elle n’arriva jamais a 'aéroport, elle ne s'appelait pas Milena
et n’était pas russe, contrairement a ce que tous croyaient. Et
elle ne remarqua pas la goutte de sperme qui tomba sur le
carrelage.



2
LES BLEUS

Vendredi 7 novembre, 19 heures

S’il avait pu se redresser dans son cercueil, Rosendo Franco
aurait été amplement satisfait de sa capacité a convoquer les
foules. Lentreprise de pompes funéebres transféra dans d’autres
succursales les défunts moins cotés pour réserver toutes les
salles aux deux mille personnes venues veiller le patron d’E/
Mundo. Méme le président du pays, Alonso Prida, était resté
vingt minutes dans cette maison funéraire, et avec lui une
grande partie de son cabinet. Prida n'avait plus le port majes-
tueux et impérial qu'il affichait lors de sa premicre année de
prise de fonction; trop de bosses inattendues, peu d’espoirs
réalisés dans ce qui devait étre un retour spectaculaire du PRI,
le Parti révolutionnaire institutionnel. Pourtant, la présence
du chef d’Etat du Mexique électrisa 'ambiance, et aprés son
départ la plupart des gens s’étaient détendus et avaient pris
un verre.

Deux heures plus tot, a 17 heures, Cristbal Murillo, secré-
taire particulier de Franco, avait décrété que le café ne faisait
pas honneur a la qualité des visiteurs venus dire adieu a leur
patron, et il exigea de I'établissement un service de grands
crus de vin blanc et rouge. Dans le grand salon ol n’avaient
acces que les VIP qu'il sélectionnait lui-méme, il demanda
quon distribue champagne et buffet froid.

“Méme dans la mort, il y a des codes postaux”, se dit Ame-
lia en voyant le funérarium divisé en plusieurs zones ot les
tenues et méme les traits ethniques contrastaient visiblement.
Elle n’était pas une proche de la famille de Rosendo Franco,
quelle connaissait a peine, mais en sa qualité de leader du
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principal parti de gauche sa présence a la veillée funebre était
obligatoire, comme celle de toute la classe politique. Amelia
déplora de nouveau la présence des trois gardes du corps qui
I'accompagnaient depuis deux ans, et qui maintenant fen-
daient comme un bélier les groupes compacts pour lui frayer
un passage. En réalité, la dirigeante n’aurait pas eu besoin
d’aide pour avancer; sa chevelure frisée, ses yeux encadrés par
de grands sourcils et son teint olivatre étaient les signes carac-
téristiques d’une figure aussi connue que respectée sur la place
publique, grice a de longues années consacrées a défendre les
femmes et les enfants soumis aux abus des hommes de pou-
voir. Une Mére Teresa de Calcutta avec la beauté intimidante
d’une Maria Félix jeune, avait dit un jour un journaliste avisé.

En traversant les salons, la dirigeante constata que ce n’était
que dans le deuxiéme, ol I'assistance était des plus modestes,
quon entendait des pleurs de deuil. Cétaient les ouvriers des
rotatives et les secrétaires, qui se lamentaient de 'abandon dans
lequel les laissait la mort du chef révéré depuis tant d’années.

Dans les salons suivants, toujours accompagnée d’un huis-
sier, elle ne vit que des visiteurs par devoir, des chargés des rela-
tions publiques et méme un air de féte dans certains groupes
échauffés par le vin et les plaisanteries inévitables dans toute
veillée mortuaire.

Dans le grand salon, Amelia per¢ut deux atmosphéres a cou-
per au couteau : une trentaine de personnes, famille et amis
proches du défunt, entouraient le cercueil, tel un commando
prét a défendre bec et ongles le dernier carré, et faisaient face
aux hordes de politiciens qui occupaient le lieu; elles défen-
daient le cercueil comme §’il était 'unique banniere sur la
colline assiégée par 'ennemi. Parfois, un gouverneur ou un
ministre se détachait des fonctionnaires amassés et venait
furtivement présenter de bréves condoléances a la veuve et a
sa fille, aprés quoi il retournait aupres de ses collégues pour
prendre congé et se diriger vers la sortie.

Amelia mit quelques secondes a repérer Tomds, adossé au
chambranle d’une vaste baie, maniére de se maintenir en
marge de la bataille imaginaire a laquelle se livraient les deux
forces. Comme tant de fois dans sa vie, elle fut rassurée par la
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simple vue de la silhouette dégingandée, cheveux bouclés et
regard vague, de son vieil ami et maintenant amant. La pré-
sence de Tomds apaisait son esprit guerrier.

— Tu as réussi a franchir les sept salons du purgatoire, dit-
il en posant un léger baiser sur ses lévres.

— Vu la composition de I'assistance, on dirait plutdt 'en-
fer, répondit-elle en balayant du regard la foule qui occupait
le salon.

Tous deux contemplérent un moment les politiciens et peu
a peu leurs regards se concentreérent sur Cristébal Murillo, le
seul ambassadeur qui faisait la navette entre les deux groupes.
Il allait et venait pour accueillir un ministre ou pour consul-
ter la veuve du grand patron. Il passait d’un clan a autre
avec la certitude de se savoir utile des deux codtés. 1l était ser-
vile quand il le fallait et impératif quand il était possible de
Iétre. Tomds, brillant journaliste d’ £/ Mundo, ne 'avait jamais
vu aussi fringant et expansif. Méme sa petite taille donnait
Pimpression d’avoir gagné deux ou trois centimétres dans
les dernieres heures. Apres avoir imité son chef pendant plu-
sieurs décennies, il se comportait comme s’il était 'héritier
légitime. Et il en avait 'apparence; a force de chirurgie esthé-
tique, il était devenu une copie presque conforme du patron
de presse. Ce n’était pas pour rien qu'on le surnommait dans
son dos, en raison de son étrange ressemblance avec le dis-
paru : le Déja-Vu.

Amelia fut la premiére a exprimer ce qu’ils pensaient tous
les deux :

— Dis dong, toi qui es a 'intérieur, tu sais ce que va deve-
nir le journal sans Franco? Ne me dis pas que ce clown va se
charger de 'administration ?

Tomads eut un geste désabusé et haussa les sourcils, mais
instinctivement tous les deux regardérent Claudia, la fille
unique de Franco, qui soutenait sa mere, devant le cercueil.
De loin, 'authentique hériti¢re ne semblait affectée que d’une
certaine péleur, rehaussée par une élégante toilette sombre.
Tomds se dit que 'indomptable chevelure rousse de Clau-
dia était réfractaire a toute tenue funebre. Son épaule effleu-
rait celle de dona Edith, mais son regard éteint, figé sur la
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mosaique du sol, attestait que son esprit était tres loin de la.
Il se dit que son ex-maitresse s’était perdue dans un paysage
familier de 'enfance et il crut en voir la confirmation quand,
sortant de son hébétude, ses yeux s’accrochérent au cercueil
ou gisait son pere.

Un serveur chargé de canapés au salami et au jambon bou-
cha la vue qu'offrait la famille Franco. Derriére I'employé sur-
git la silhouette de Jaime.

— Mauvais choix pour le buffet quand il y a déja de la
viande froide, dit le nouvel arrivant en levant les yeux au
plafond.

Aucun des deux ne montra ce qu’il éprouvait de se retrou-
ver face au vieil ami d’enfance, mais ils étaient tous les deux
génés : ils n'avaient toujours pas pardonné le comportement
de Jaime dans l'affaire de Pamela Dosantos*. Une actrice dont
le sauvage assassinat avait secoué le pays 'année précédente et
auquel avaient été mélés Tomds, comme journaliste, et Jaime,
comme spécialiste en matiere de sécurité. Les trois amis fai-
saient partie d’'un quatuor qui avait été inséparable dans leur
jeunesse, connu sous le nom des Bleus, a cause de la couleur
des cahiers que le pére de Jaime rapportait de France. La crise
provoquée par I'assassinat de Pamela Dosantos, maitresse du
ministre de I'Intérieur, avait été résolue avec des résultats
divers : les menaces contre Tomds avaient été conjurées, Ame-
lia et lui avaient entamé une liaison amoureuse, trois décen-
nies apres diverses escarmouches a 'adolescence, et Jaime avait
été la clé de la résolution de I'affaire, méme si ses méthodes
n’avaient pas eu 'approbation de ses amis.

En dépit de son air décontracté, Jaime avait eu du mal a
s'approcher de Tomds et d’Amelia. Au cours de leur scola-
rité et de leurs études universitaires, les deux garcons avaient
rivalisé pour 'amour de leur amie, tous deux sans succes en
raison de 'attirance précoce qu’avaient exercée sur elle les
hommes miirs. Mais maintenant, & quarante-trois ans, la liai-
son qui s’ était nouée entre le journaliste et la leader ranimait
chez Jaime la vieille obsession de son premier amour. Comme

* Voir Les Corrupteurs.
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d’autres fois par le passé, il se demanda si son aversion pour le
mariage ou pour une relation de couple stable n'était pas liée
a la passion démesurée avec laquelle il avait aimé Amelia dans
sa jeunesse, et a la terrible frustration qu’il avait ressentie en
la surprenant dans les bras de son pére vingt ans auparavant.
La voir aujourd’hui & c6té de son ancien camarade n’était pas
une consolation. Pour la éniéme fois, il se compara mentale-
ment avec Tomds : il fit un inventaire des attributs physiques
et des succes professionnels et, de nouveau, trouva inexplicable
qu'Amelia lait rejeté. D’un coté, Jaime Lemus, ex-directeur
des services d’espionnage et patron de la principale entreprise
du pays en matiére de sécurité. Un homme puissant et stir de
lui. Un corps hélé, de longs muscles fibreux, des traits dure-
ment sculptés, mais harmonieux. Dans 'ensemble, une per-
sonne désirable et séduisante. Son port élégant et son metre
quatre-vingt-deux contrastaient avec le corps de Tomds, dix
centimetres de moins, qui sans étre obése renvoyait une image
de mollesse et d’affabilité avec ses cheveux grisonnants, son
sourire toujours présent et son regard chaleureux. En somme,
le visage d’'un homme apparemment bon. Un mélange qui
en général inspirait aux femmes une sensation de confiance
et d’intimité que Jaime lui enviait.

— A quelle heure es-tu arrivé ? demanda Tomds sur un
ton neutre.

Il ne voulait pas étre grossier, mais n’avait pas non plus
envie d’accueillir Jaime a bras ouverts.

En revanche, Amelia se cabra et faillit tourner les talons
devant sa main tendue. Finalement, elle préféra 'ignorer, sans
changer de place. Le rejet n'échappa pas a Jaime, qui serra les
dents et prit sur lui de se dominer.

— Il'y a un petit moment. Je tuais le temps en écoutant les
anecdotes sur Rosendo Franco qu’on raconte ¢a et la. Cérait
un sacré personnage.

— Quel genre d’histoires? demanda Tomds, immédiatement
intéressé.

— Un de ses amis refusait de lui vendre des terrains aux
abords de la ville, oi1 Franco voulait construire les nouveaux ate-
liers d’imprimerie. Il avait beau insister aupres du propriétaire,
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ce dernier résistait, espérant une meilleure proposition. Un
jour, Franco apprit que son ami, fanatique de 'horoscope d’E/
Mundo, lisait ce que lui disait son signe tous les matins a la
premiere heure. Ayant découvert son point faible, il appela
le responsable de la rubrique et lui passa le texte du signe du
Sagittaire pour toute la semaine suivante. Puis il invita son ami
a déjeuner le vendredi, jour ou les astres promettaient a tous
les bienheureux du Soleil en Sagittaire une occasion unique
en mati¢re de biens immeubles. Ce jour-1a, don Rosendo
obtint les terrains qu’il convoitait.

Tomds et Jaime rirent de bon cceur, mais de facon dis-
crete, eu égard au lieu ou ils se trouvaient. Malgré elle, Ame-
lia esquissa un sourire; la force de ’habitude ancrée pendant
tant d’années partagées prenait le dessus sur le ressentiment
qu’elle nourrissait envers son vieil ami.

— Je crois que j’en connais une bien meilleure, dit Tomads.
Il y a deux ou trois ans, la principale chaine de cinémas décida
de suspendre la publication de sa programmation dans le jour-
nal, sous prétexte que les gens utilisaient Internet ou le télé-
phone pour connaitre les horaires. La dépense dans le journal
paraissait superflue. Franco ne se troubla pas, méme s’il per-
dait des revenus réguliers qui n'étaient nullement négligeables.
Il ordonna simplement de publier a la rubrique spectacles la
programmation des films, mais avec un horaire erroné : au
lieu de 19 heures, on y écrivait que la projection commengait
a 20 heures, par exemple. Les guichets devinrent un lieu de
réclamations : a chaque séance, il y avait cinq ou six personnes
indignées d’étre arrivées une heure trop tard. La semaine sui-
vante, la chaine de cinémas reprit la publication des annonces.

Nouveaux rires des Bleus. Mais Jaime trouva que 'anecdote
de I'horoscope était meilleure. Tomds défendit la sienne et,
comme tant de fois par le passé, ils se tournérent vers Ame-
lia pour avoir son verdict.

Cette derniere ne put réprimer un sentiment de nostal-
gie; elle se revit, trente ans en arriére, entourée de ses amis
dans un angle de la cour du lycée ot les Bleus avaient établi
leur domaine réservé, a la fois honni et envié par leurs cama-
rades. Elle se rappela Jaime et sa défense ardente du karaté, a
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laquelle il s'adonnait au cours de son adolescence, et la réponse
faussement dédaigneuse de Tomds, qui critiquait toujours les
activités physiques et privilégiait la lecture, complexé par son
développement tardif.

Heureusement pour Amelia, 'irruption de 'omniprésent
Murillo lui évita de se prononcer. Non seulement elle ne voulait
pas jouer les juges pour les départager, mais il n’était pas ques-
tion d’adresser la parole a Jaime, bien qu’il soit a coté d’elle.

— Pas mal, Iassistance, hein? Impressionnant, vous ne
trouvez pas? dit le secrétaire particulier de Franco en balayant
le salon du regard. Et demain, le premier cahier aura quatre-
vingt-seize pages, tant nous avons regu de messages, ajouta-
t-il avec enthousiasme en remontant les manches de sa veste
pour mieux montrer ses boutons de manchette incrustés de
diamants.

Au regard froid de ses interlocuteurs, il comprit que son
commentaire était un peu trop enthousiaste.

— Le patron aurait été fier, enchaina-t-il a voix basse avec
une feinte humilité.

— Votre patron aurait sirement préféré étre dans les bureaux
de son journal, plutét que dans un cercueil, répondit Amelia
sans dissimuler son mépris.

Le petit homme lui langa un bref regard furieux, mais son
expression servile reprit le dessus. Jaime 'observa, la téte 1ége-
rement penchée, comme un anthropologue examine un rituel
extravagant qu'il vient de découvrir dans I'ethnie qu’il étudie.

Espérant géner la leader du PRD, connue pour ses actions
en faveur des femmes, Murillo leur fit une confidence :

— Une chose est stire, il est mort comme un roi, sur le
corps d’'une belle et toute jeune dame. Mon patron tout cra-
ché! dit-il avec fierté sur un air de défi, en regardant Amelia
du coin de Pceil.

Tomids regarda I'épouse, une sexagénaire qui pleurait a c6té
du cercueil, et il ne put sempécher de poser la question que
Murillo attendait :

— Toute jeune? Qui est-ce?

— Une Russe de collection, sa maitresse. Il avait presque
un demi-siécle de plus qu’elle, mais il la rendait heureuse.
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Rappelez-vous ce que disait le Tigre Azcdrraga, le patron de
télévision, qui avait quarante ans de plus que sa derniere
épouse : “Le pouvoir te fait paraitre dix ans de moins, 'argent
dix ans de plus, et le verbe encore dix”, aussi jurait-il qu’il n’avait
pas plus d’une dizaine d’années de plus qu'Adriana Abascal.

Léclat de rire du secrétaire particulier laissa ses interlocu-
teurs de marbre.

— Tu la connaissais? Comment sais-tu qu’il est mort dans
ses bras? s’étonna Jaime.

— Heu, Cest 'hypothese avancée par la police, apres avoir
examiné le corps. Et la blonde, je I'ai connue quand elle est
allée voir I'appartement la premiére fois : Cest moi qui le lui ai
loué, sur les instructions de don Rosendo. Une sacrée femme!
s'exclama Murillo avec un geste lascif, et de nouveau il vit que
la réaction de ses interlocuteurs n’était pas celle qu’il attendait.

— Comment s'appelle-t-elle? demanda Jaime.

— Je ne sais pas, j'ai oublié, répondit 'autre, que cet inter-
rogatoire mettait mal a aise.

— Et tu es stir qu'elle érait russe? insista Tomds.

Au-dela de la curiosité professionnelle de 'un, et de I'ins-
tinct policier de l'autre, il semblait que les deux amis rivali-
saient de nouveau, pour soutirer au petit homme un maximum
d’informations.

— Don Tomds, Mme Claudia demande si vous pouvez
passer la voir pour discuter d’'un probleme, ajouta Murillo,
soudain impatient de s'éclipser.

Le journaliste ne put cacher un air satisfait et il se tourna
encore une fois vers la rouquine, toujours a c6té du cercueil.

— Allons ensemble présenter nos condoléances 2 la famille.
D’autres engagements m’attendent, dit Amelia.

Tomds approuva, avec une démangeaison désagréable dans la
nuque. Amelia ignorait 'aventure qu’il avait eue avec Claudia
cinq ans plus tot, et maintenant qu’ils vivaient en couple, il
n’avait aucune envie qu'elle 'apprenne. Les intuitions d’Ame-
lia frolaient la sorcellerie, ¢’était du moins 'opinion du jour-
naliste.

Quand Amelia sapprocha du cercueil, les gardes du corps
lui emboiterent le pas. Elle se retourna et d’un regard leur
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ordonna de ne pas bouger. Cétait déplacé de présenter ses
condoléances flanquée d’individus a I'air si farouche. Les trois
Bleus défilérent devant la meére, la fille et les parents proches
du défunt baron de la presse. Tomds remarqua les cernes sur
le visage de Claudia, signe évident de I'énorme responsabilité
qui retombait soudain sur ses épaules. La mére ne s'était jamais
mélée des affaires de son mari et personne dans sa famille
n’avait une expérience d’entreprise. Le seul frere vivant de
Rosendo Franco était alcoolique, et les deux oncles de Claudia
du coté maternel étaient des voyous patentés. Le seul membre
de la famille Franco en qui elle pouvait avoir confiance était
son cousin Andrés, le célebre tennisman mexicain, mais il y
avait des années qu'il ne vivait plus dans le pays. Le journa-
liste se demanda quel réle pouvait jouer le mari de Claudia
dans cette affaire; les distances qu’il gardait pendant les funé-
railles suggéraient une certaine tension dans le ménage. Cette
idée le réjouit vaguement, comme un bon souvenir auquel
on ne peut attribuer ni lieu ni date.

Tomds traina pour saluer la veuve et abrégea ses condoléances
a sa fille, conscient de la présence d’Amelia. Toutefois, la diri-
geante politique avait I'esprit ailleurs. Elle détestait les condo-
léances ; toutes les formules étaient des clichés : ni pour elle ni
pour la veuve ce n’était agréable d’échanger des phrases répétées
des douzaines de fois au cours de cette veillée. Il y avait un coté
figé dans les veillées mortuaires, qui indisposait Amelia; elle
considérait que les vivants devaient enterrer leurs morts dans
Pintimité, et vivre le deuil dans 'espace privé ou ils avaient
vécu avec le défunt. Les conventions sociales obligeaient les
affligés a étaler leur peine devant des étrangers qui manifes-
taient un chagrin qu’ils n’éprouvaient pas. Elle se demandait
combien de sanglots entendus autour d’elle étaient causés par
la récente disparition, et combien en réalité exprimaient 'au-
tocommisération si répandue dans ces veillées mortuaires. Le
corps gisant dans le cercueil était le détonateur de larmes qui
ne le concernaient pas.

Amelia prit congé d’un baiser sur le bout des doigts, qu’elle
lanca dans la direction de ceux qu'elle quittait, comme une
sorte de bénédiction collective. Lattendait encore une longue
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et délicate conversation avec Andrés Manuel Lépez Obrador,
le leader historique de la gauche, dissident du PRD depuis
plusieurs mois; elle souhaitait envisager avec lui une sorte de
front commun contre le gouvernement. Cela ne serait pas
facile, le fractionnement de la gauche semblait étre un dis-
positif congénital : “Toute organisation composée de trois
trotskistes comporte quatre fractions”, se souvint-elle avec
désespoir. Malgré tout, il fallait essayer.

De son c6té, Jaime parcourut le salon du regard pour loca-
liser Cristobal Murillo : la Russe avait éveillé sa curiosité et
il jugea que, affranchi de la présence intimidante d’Amelia,
lassistant de Franco pourrait se montrer plus loquace. Toute
énigme constituait pour Jaime un défi irrésistible, surtout
dans ces circonstances, qui impliquaient un membre éminent
de Iélite du pays.

Tomds resta pres de Claudia, laissant passer des personna-
lités politiques qui présentaient leur sympathie a la famille.
Dans les minutes qui suivirent, il observa le contraste des
condoléances entre les femmes et les hommes : méme s'il n’y
avait pas de familiarité entre elles, les femmes étreignaient la
veuve et la consolaient avec une intimité et une émotion nées,
pensait-il, de la solidarité féminine. Un atavisme tribal aussi
vieux que I'histoire de '’humanité : des femmes qui réconfor-
taient des femmes, des veuves qui prenaient en charge d’autres
veuves. Le contact des hommes, en revanche, prenait toutes
les formes d’une offre de protection plus feinte que réelle. “Je
suis & votre entiere disposition, dona Edith”; “Ne vous inquié-
tez pas, don Rosendo avait beaucoup d’amis”; “Nous serons
attentifs A tout besoin de la famille” ; “A votre entiére disposi-
tion”; des phrases qui se diluaient dans lair plus vite que leur
parfum de luxe. A peine avait-il tourné les talons que le pré-
tendu protecteur scrutait I'assistance, en quéte d’un interlo-
cuteur propice a ses affaires et a ses objectifs.

Enfin, une interruption du défilé des affligés permit a Clau-
dia d’entrainer Tomds dans un petit bureau, a quelques pas
du cercueil. Le journaliste comprit qu’il s'agissait d’'un espace
privé ou la famille du défunt pouvait recevoir des appels et
saccorder un répit, a 'écart du grand salon.

21



— Si tu savais comme je suis désolé. .., commenga-t-il, mais
elle posa un doigt sur ses levres pour 'empécher de finir sa
phrase.

Claudia appuya la téte sur la poitrine de Tomds, les bras
sans force le long du corps, comme une tour de Pise en quéte
d’une verticale égarée. 1l la serra délicatement dans ses bras,
saisi par des sensations multiples : tendresse face a la vulné-
rabilité féminine, compassion devant son chagrin, malaise
a cause de la proximité du mari; et une impulsion érotique
immédiate et inattendue qui balaya toute autre considéra-
tion. Elle s’écarta avant d’avoir remarqué la respiration agitée
de Tomds. Quelle que soit la raison qui 'avait poussée a s’ap-
puyer contre lui, elle était satisfaite. Et préte a parler.

— J’ai deux faveurs a te demander, dit Claudia sur un ton
confidentiel, comme s’ils étaient un vieux couple et non des
amants éphémeres qui n'avaient partagé que quatre jours de
passion cinq ans auparavant. Je n’ai aucune confiance dans
le directeur actuel, Alfonso Palomar, pour diriger le journal,
et encore moins dans cet épouvantail de Murillo, mais dans
les jours qui viennent je ne serai pas en mesure de m’occuper
d’El Mundo. Maman ne peut rester seule en ce moment. En
outre, je ne connais pas grand-chose a cette entreprise. Je ne
sais pas ce que je vais décider, mais il est clair que je ne lais-
serai sous aucun prétexte ces corrompus prendre le contrdle
du quotidien. Tu ne pourrais pas ’en charger?

La proposition le prit de court. Il avait tout envisagé, sauf
de prendre la responsabilité d’'un journal.

— Tu as entierement raison, Claudia, mettre a sa téte un
de ces deux individus équivaudrait i confier 'Eglise 2 Luther.
Le probleme, c’est que je ne suis pas la solution, répondit-il
apres une longue pause. Je suis chroniqueur, pas rédacteur. Il
y a quinze ans que je n’ai pas fait de reportages, je n'ai jamais
dirigé ni rubrique ni supplément, encore moins une rédac-
tion complete. Si tu veux, je peux t'aider a trouver la bonne
personne pour cette fonction.

— Mon pere avait un bureau dans la salle de rédaction, qu’il
n’a jamais utilisé, dit-elle, ignorant 'objection de Tomds. J’en-
verrai une lettre & 'administration pour indiquer que dans les
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jours qui viennent tu représenteras les intéréts de I'actionnaire.
Demain, Palomar aura quitté le journal. Tu devras ratifier la
une et le premier cahier avant de I'envoyer a la composition.
Tout cheque supérieur a cinquante mille pesos devra avoir
ton aval. Et méme mieux, lundi nous ferons une cérémonie
pour ta nomination de directeur général.

Tomds la regarda attentivement, essayant de repérer un
signe d’égarement. Il n’en vit aucun. Apres leur étreinte, elle
semblait avoir retrouvé tout son aplomb; ses paroles reflé-
taient la certitude d’une décision mrie pendant des heures.

— Je n'ai jamais voulu succéder & mon peére, et donc je ne
m’y suis jamais préparée. Je 'aimais tellement que j’ai tou-
jours cherché un moyen d’éluder I'éventualité de sa mort;
par exemple un pari absurde sur son immortalité. Depuis
que je t'ai rencontré lors de ce voyage a New York, j’ai com-
pris que le moment venu je ne pourrais avoir confiance qu’en
toi, ce qui a été un soulagement pendant toutes ces années.
Tu manques peut-étre d’expérience, mais je crois en I’hon-
néteté de tes intentions. Il est vrai que nous ne sommes res-
tés ensemble que quelques jours, Tomds, mais ¢a ne test
jamais arrivé de rencontrer quelqu'un que tu avais I'impres-
sion d’avoir attendu pendant des années, et auquel tu restes
lié méme apres 'avoir perdu?

Tomds se taisait. Seuls ses yeux, soudains humides, reflé-
terent I'impact de I'aveu de Claudia. Tant de temps a réver
d’elle; des années a se dire que leur aventure avait été pour
elle un caprice éphémere dans sa vie de fille riche. Quatre
jours pendant lesquels elle s'était furtivement glissée dans sa
chambre, 4 I'insu du groupe qui accompagnait son pére dans
sa tournée des temples sacrés du journalisme américain.

— Etla seconde faveur? dit-il avec une brusquerie involon-
taire.

Elle dévisagea Tomds longuement, comme lorsqu’on hésite
au poker avant de risquer le tout pour le tout. Elle finit par
se décider :

— Ce matin, Cristébal Murillo m’a donné une enveloppe
scellée de la part de mon pere. Il avait sans doute mission de
me la remettre en mains propres en cas de déces soudain. Ce

23



quelle contenait m’a conduite dans un coffre des sous-sols
d’une banque; il y avait un paquet avec de l'argent et deux
lettres. Dans I'une, il me parle d’une certaine Milena, pour
me demander de la protéger et de I'aider; I'autre est un mot
griffonné a la hite, pour me prévenir d’un grave danger.

— Milena? demanda Tomds en fouillant dans sa cervelle
en quéte du nom de famille.

— Contrairement a ce qui a été dit officiellement, mon
pere est mort dans les bras d'une maitresse, dans un apparte-
ment ou il se rendait plusieurs soirs par semaine. Les premiers
rapports de police ne laissent guére de doutes sur les circon-
stances de sa mort. Il était profondément amoureux d’une
jeune femme, a en juger par les mails que j'ai trouvés sur son
ordinateur, dit-elle en maniere d’excuse. Apres les étranges
messages qu'il m'avait laissés dans le coffre de la banque, j’ai
épluché ses courriers électroniques; le vieux n’était pas un
expert en matiere de code d’acces.

— Et qui est Milena?

— Je n'aurais jamais cru que mon peére puisse nourrir une
telle passion;; il affichait toujours un contréle absolu de ses
émotions, ¢’était un manipulateur accompli, comme nous le
savons tous, dit-elle pour elle-méme avec une intensité que
Tomds associa a une sorte de tendresse.

— Que disent les lettres ? Qui est Milena? insista-t-il.

— Cest assez confus, mais tout indique qu’elle était 'ob-
jet de menaces de mort et que mon pére la protégeait. Dans
ses messages, il ne cessait de la rassurer. Dans la premiere de
ses lettres, il me demande un effort de compréhension et de
solidarité, et me prie de veiller sur I'avenir de cette Milena,
mais la seconde est trés étrange.

Claudia sortit la carte griffonnée et lut :

— “Protege Milena. Mais prends-lui le carnet relié noir et
détruis-le. Il pourrait ruiner la famille.”

— Et ol1 est cette femme? Que sais-tu sur elle?

— Rien. Elle s’est évaporée.

Ils resterent silencieux quelques instants. Ils étaient toujours
debout, dans le bureau improvisé des locaux du funérarium. A
défaut de réponses ou de solutions, il la serra contre lui, ému.
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Il commengait a comprendre le carrefour difficile dans lequel
la demande de son pére I'avait placée. Prendre le journal en
charge était un formidable défi, méme si en un sens elle devait
s’y attendre un jour ou l'autre. Mais préserver I'intégrité de la
famille face 2 une menace mystérieuse et insaisissable dépassait
ses capacités; un défi inattendu qui 'angoissait et la paralysait.

— Ton pere a-t-il fait allusion a ce carnet en d’autres occa-
sions? Il n’en parle pas dans ses courriers?

— Pas du tout. Sauf sur cette carte. Je ne sais par ot com-
mencer.

— Il faudrait peut-étre fouiller de fond en comble I'appar-
tement d’ou cette femme s’est enfuie. Elle n'a stirement pas
laissé d’objets de valeur, et surtout pas le carnet qui effrayait
tant ton pere, mais nous pourrons au moins éliminer 'endroit
le plus évident pour commencer. Laisse-moi faire, je m’en
occupe, dit Tomds sans savoir comment ni quand il pourrait
tenir son engagement.

— Je Cen prie, dépéche-toi, nous ne savons pas si son
contenu représente un danger. De quoi s’agit-il, a ton avis?
Une chose dont mon pére aurait pu rougir? Ou pour étre
plus précise, dont la famille aurait a rougir?

Tomds réfléchit et se demanda si Rosendo Franco redoutait
une sorte de chantage ou d’extorsion de la part de la Russe,
avec une vidéo compromettante ou une infamie du vieux, et
peut-étre méme plusieurs.

— Ect ¢a te fait quel effet de protéger... ? — “la maitresse de
ton pére”, allait dire Tomds, mais il se retint a temps.

— Tu crois que C'est une réaction maladive? Je I'ai pensé;
dans une certaine mesure, c’est un acte de déloyauté vis-a-vis
de ma mere. Pourtant, il me semble que Cest ce qu’il aurait
voulu. Tu devrais voir I'intensité de ces échanges ; comme il
y allait de leur vie.

Tomis se dit qu’en effet leur vie était en jeu, du moins celle
de Rosendo Franco. Et d’apres ce que disait Claudia, celle de
cette Milena aussi, si les menaces qu’elle avait regues étaient
fondées.

— Vu sous cet angle, c’est peut-étre le plus bel hommage
que tu puisses rendre a ton pere.
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