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Que peut bien reprocher doucement Darla a son
mari, Robert Quinlan, au moment ou le SDF entre
sans un bruit ? Robert s'en souviendra a peine,
quelques instants plus tard. Peut-étre parlent-ils
de 'Obamacare, du quinoa ou du dernier copain
en date de leur petite-fille. De quelque chose. Ils
sont assis tous deux a une table dans le restaurant
de la New Leaf Co-op. Darla tourne le dos au SDF,
mais Robert, en face d’elle, le remarque aussitot.
De son c6té, Thomme ne cherche le regard daucun
des quelques membres présents de la coopérative,
tres a cheval sur la nourriture, qui se sont servis au
buffet chaud ol l'on paie son assiette au poids. Cest
une fin de journée fraiche au mois de janvier, dans
le nord de la Floride, pourtant Thomme porte des
couches et des couches de vétements, sans doute
parce qu’il vit dehors et que le froid lui glace vite
les 0s. Ou peut-étre a-t-il besoin de toujours les
conserver sur lui.

Robert imagine que cest un ancien combattant.

Il a les cheveux mi-longs, gris shrapnel ; le visage
profondément ridé, bruni au soleil des rues. Mal-
gré ce que on devine de ses difficultés, il se tient
bien, les épaules droites.



Il sassied a une table dans lentrée, devant lal-
lée qui mene aux caisses, pres de la cloison ouverte
qui donne sur la salle de restaurant. Se penche tres
lentement en avant et pose ses deux poings fermés
sur la table. Et il étudie le couple.

— Tu aurais d{i prendre ¢a avec ton curry.

Ah, il sagissait du quinoa.

— Plutdt que du riz, conclut Darla.

Elle avait déroulé ses arguments pendant qu’il
observait le nouvel arrivant dans son dos.

Robert reporte son attention sur elle. Il essaie de
se rappeler s'il a mentionné cet article récent sur
les mérites du riz blanc qu’il a lu dans une revue
de diéeétique.

— Tous ces Japonais qui vivent vieux mangent
du riz, remarque-t-il.

— Pff.

Il examine son curry au tofu dans lassiette en
carton biodégradable.

Puis se tourne vers 'ancien combattant, qui a
ouvert un poing et pose un petit tas de piéces sur
sa table.

— Je te dis ¢a pour ton bien, ajoute Darla.

— Clest déja bien que je vienne manger ici,
répond Robert sans quitter Thomme du regard.

Le SDF ouvre son autre main, étale ses picces et
commence a les trier. Il fait cela discrétement, sans
attirer lattention.

— Etil y ale poisson.

Robert considere son épouse. Elle a les yeux bleus
comme un ciel de Monet.

— Le poisson ? reléve-t-il sans comprendre.

— Oui. Cest grice a...

Il se penche vers elle, peut-étre un peu trop



brusquement. Elle ne finit pas sa phrase et écar-
quille un instant les yeux.

— Je devrais lui offrir un repas, dit-il a voix
basse.

Darla cligne des paupieres et se concentre.

—A qui ?

Robert incline la téte en direction du SDF. Elle
regarde derriere elle.

L’homme continue de trier ses pi¢ces. Darla se
penche vers son mari.

— Je ne lavais pas vu, murmure-t-elle.

— Il vient d’arriver.

— Sers-lui du quinoa, conseille Darla le plus
sérieusement du monde.

— S'il te plait... lache Robert en se levant.

Elle hausse les épaules.

Cela nest pas une chose qu’il fait souvent. En
tout cas, 'argent est exclu. Voila un principe qu’il
a appris trés jeune : donnez-en a un de ces hommes
et il ira le boire, ce qui ne résoudra pas le probleme.
§il a besoin de se soigner, il existe plusieurs orga-
nismes auxquels il peut sadresser.

Oflrir un repas est fonciérement différent, pense-
t-il. Une tiche délicate & accomplir, s'il s'agit d'une
personne croisée dans la rue, lorsqu’on est emporté
par le flot de ses activités quotidiennes. Et, les rares
fois ot les circonstances s’y prétent, on laisse aisé-
ment passer [occasion.

Aujourd’hui, l'occasion est [a. Décidément, l'allure
de cet homme fait penser a un ancien combattant.

A un vétéran du Vietnam.

L'age. Lattitude. Cette radio de campagne qui
ne séteint jamais dans votre téte.

Robert est un vétéran du Vietnam.
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Il ne se dirige pas tout droit vers la table du SDF.
Plutét vers 'entrée. Mais il n'aura qu'un pas a faire.

Il se rapproche. Chomme a terminé de trier
sa monnaie, qU’il contemple en réfléchissant. Il
garde la téte baissée. Robert, tout pres de lui, fait
comme s'il allait passer dans I'entrée. Le SDF a dit
se rendre compte de sa présence, mais ne léve tou-
jours pas les yeux. Nécessiteux, certes, cependant
il nest pas la pour jouer la comédie dans Pespoir
d’obtenir quelque chose. Il soccupe réellement
de ses pieces.

Il sent un peu le moisi, quoique rien d'insuppor-
table ou d’envahissant. Cet homme prend soin de
lui, finalement. Du moins sest-il lavé récemment.

Robert sarréte.

De loin, le SDF paraissait couronné d’'une uni-
forme tignasse grise. Robert sapercoit qu'une longue
meche noire court depuis le haut de son crine
jusqu’en bas du cou. Il lui pose une main sur [épaule
et se penche. Uhomme se tourne et leéve les yeux.

— Aimeriez-vous manger quelque chose ?

Leurs regards se croisent.

En revanche, de pres, il est aussi ridé que de loin :
le front, les joues et la machoire sont creusés de
profonds sillons par une vie difficile, un corps mis
a rude épreuve. Mais son regard est net.

— Quelque chose, oui, dit-il en plissant légere-
ment les yeux.

— Je vais vous arranger ¢a.

— Ce n’est pas de refus.

— Qulest-ce qui vous plairait ? Il y a du pou-
let, je crois.

Robert ne vantera pas les qualités surnaturelles
du quinoa, mais il se surprend a veiller au régime
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de son invité — une motivation familiere qui lui ins-
pire un vague malaise. Enfin, autant qu’il mange
sainement.

— Rien de trop dur, répond ce dernier, je nai
plus beaucoup de dents.

— Venez avec moi. Vous choisirez ce qui vous
plaira.

Le SDF bondit presque de sa chaise.

— Merci, dit-il en souriant, la bouche fermée.

Tous deux sont maintenant debout, préts a se
mettre en marche, et Robert se rend compte d'une
chose : il va donner la charité, ostensiblement, mais
le faire sans se présenter a quelque chose de condes-
cendant. Alors il tend sa main. Bien qu’il se pré-
sente toujours comme “Robert”, qu'il se désigne
ainsi lorsqu'il pense a lui, il annonce :

— Bob.

Le SDF semble hésiter, comme déconcerté par
ce prénom.

— Bob, cest mon nom.

L’homme prend la main de Robert dans la sienne
et sourit de nouveau, en sefforcant de cacher les
dents qu’il n’a plus.

— Bob, dit-il 4 son tour.

Puis, en toute hite, comme si l'on pouvait croire
qu’il répete bétement les paroles de son interlocu-
teur, il ajoute :

— Moi aussi.

La poignée de main se prolonge. Le SDF serre
fermement celle de Robert et précise :

— Je m'appelle Bob, moi aussi.

— Clest bien, comme nom.

— Pas mal.

— Moins répandu qu'avant.
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Bob étudie Robert un instant. Leurs bras se figent
et leurs mains se détachent 'une de l'autre. Robert
a limpression que 'homme fournit un effort pour
soutenir la conversation, qu’il n’a plus I'habitude
de parler.

— Clest vrai, reconnait Bob.

Robert l'emmene vers le buffet, 4 gauche de la
caisse “dix articles maximum”. Pensant a la mau-
vaise dentition du SDF, il sSarréte devant les mar-
mites de soupe chaude en téte de gondole, mais
Bob continue tout droit et, sans laisser 2 Robert le
temps de lui proposer un plat, remarque :

— Il 'y a des fayots et du riz. Ca va.

Robert se place prés de lui et ils examinent
ensemble un bac de haricots et un autre de riz
complet protégés par une vitre hygiénique. Des
aliments typiques d'une cantine militaire, se dit
Robert, une réflexion qui s'accorde mal avec l'idée
en train de naitre dans son esprit.

Ses intentions restent inchangges.

Comme Bob ne veut rien d’autre, Robert remplit
généreusement une assiette en plastique de fayots
et de riz, pendant que Bob retire une boisson dans
larmoire réfrigérante. Robert l'attend un instant.

— Si vous alliez vous asseoir ? suggere-t-il en lui
prenant des mains la bouteille de soda au citron.

Bob hoche la téte et se détache de Robert, qui se
dirige vers la caisse la plus proche.

Un jeune homme — un soleil rayonnant tatoué
sur la gorge et un anneau en argent a la levre — lui
prépare son addition. Robert revient a son idée :
a en juger par son visage et sa chevelure, le SDF
n'est pas un vétéran du Vietnam. Il doit avoir cin-
quante ou cinquante-cinq ans et il est donc trop
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jeune pour avoir combattu durant cette guerre. 1l
lui en faudrait dix de plus.

Robert paie. Lemployé lui adresse un signe de
téte discret et compréhensif.

— Vous le connaissez ?

— Il vient ici de temps en temps, répond le
jeune homme.

Muni de Tassiette et de la bouteille, Robert se
dirige vers la salle de restaurant et pose le tout devant
Bob, qui a soigneusement étalé sa serviette et arrangé
ses couverts en plastique. Les pieces de monnaie ont
disparu. Il se raidit en regardant Robert. Celui-ci
comprend quil Sest trompé.

— Merci, dit Bob.

QU'il ne sait rien de lui.

— Bon repas.

— Stirement, approuve Robert.

Il séloigne en pensant : Cela ne change rien. Jau-
rais agi de la méme facon, et revient sasseoir 2 sa
table.

— Je suis contente que tu lui aies donné 2 man-
ger, glisse Darla & voix basse en se penchant vers lui.

Elle a la bonne idée de ne pas demander ce qu’il
lui a choisi.

Darla sadosse a son siege. Elle a terminé sa salade
thaie pimentée au quinoa. Il étudie les restes de son
curry de tofu, saisit sa fourchette et les pousse dans
un coin de lassiette.

Il n’entend pas vraiment ce qu'elle lui dit. Sa
main se fige. Des voix, des conversations résonnent
dans la salle.

Cela fait-il si longtemps ? se demande-t-il.

Bien longtemps, oui. Méme en se concentrant, il
ne retrouve dans sa mémoire aucun souvenir clair
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et distinct du Vietnam. Des images, certes — des
visages, des champs, la cour de ['état-major, un
bar, un lit, une riviere —, mais elles ressemblent a
des miniatures de photos sur I'écran d'un téléphone
portable. De photos oubliées.

— Encore, répete Darla.

En guise de conclusion de quelque chose, cer-
tainement. Robert la dévisage. Elle plisse les pau-
pieres et indique son assiette.

— Ca doit étre froid.

— Sans doute.

— Tu peux aller te resservir.

— Inutile.

Elle hausse les épaules.

— Onsenva?

— Café.

Robert a laché le mot une nanoseconde avant
d’y penser consciemment.

Darla pose sur lui un regard interrogateur. Il a
recommencé A en boire, quelques mois plus tot,
apres avoir arrété un an a son insistance. Elle ne
sy oppose plus, mais il comprend que sa réponse,
abrupte, a quelque chose de sarcastique.

— Bob a besoin d'un café.

— Bob ? sétonne-t-elle.

Le mot est un grognement dans sa bouche. Darla
se demande si Robert ne parle pas de lui a la troi-
sieme personne. Elle-méme lappelle Bob lorsquielle
a un reproche 2 lui faire.

Sans autre explication, il quitte la table et se dirige
vers le SDF qui, penché au-dessus de son assiette,
enfourne une bouchée apres lautre.

Robert est la avant qu'il trouve le temps de lever
la téte.
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— Vous aimez le café, Bob ?

— Bien sar.

— Vous le prenez comment ?

— Avec une goutte de lait.

— Je vais vous en chercher un.

— Clest tres gentil, Bob, dit Bob.

Robert va remplir une tasse a la cafetiére iso-
therme a c6té du buffet. On a collé sur la paroi du
récipient le logo de la marque du jour. Une mon-
tagne se dresse au-dessus de la forét tropicale, et
limage est encadrée par des caféiers.

Au bord de la grand-route menant a Dak To,
des feves de café étaient en train de sécher quelque
part. Robert passe devant dans une Jeep. Il rejoint
son affectation avec un ordre de mission qui, bien-
tot modifié, Penverra vers lintérieur du pays. Une
jolie Vietnamienne, coiffée d'un chapeau conique,
prend appui sur son riteau et leve la téte pour le
regarder. La Jeep poursuit son chemin.

La tasse est presque pleine. Robert reléve la
manette. Verse une goutte de lait et Sen revient
vers Bob.

A nouveau, celui-ci le remercie. Pour les réchauf-
fer, il serre un instant la grande tasse entre ses mains,
puis la pose.

— Vous étes originaire de Floride ? demande
Robert.

— Non, de Charleston, en Virginie-Occidentale.

— Vous étes mieux ici pour 'hiver.

Bob hoche la téte une fois, fermement, et se
détourne.

— 1l faut que je remonte la-bas.

— Lorsqu'il fera un petit peu moins froid, peut-
étre ?
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— Pas le choix, j’ai des responsabilités.

Les yeux ailleurs, Bob n’en dit pas plus. Son
assiette refroidit.

Robert ressent le besoin de faire quelque chose
de plus qu'un simple geste de charité. D’en savoir
davantage sur cet homme. De lui offrir un conseil
ou ce quon voudra. Pourtant, la seule question qui
lui vient a l'esprit est celle-ci :

— Quel genre de responsabilités ?

Bob ignore la question. Il ne mange plus, ne
boit plus. Robert I'a totalement paralysé. Ce der-
nier repousse un vague sentiment de culpabilité en
pensant : Cela doit faire un moment quil ressasse ses
soi-disant responsabilités. Une longue dégringolade
pour en arriver la. 1] sait que rien ne lattend la-bas,
quil ny remettra jamais les pieds.

Il pose un instant sa main sur 'épaule de Bob,
puis s'éloigne.

Il ne s'assied pas en retrouvant sa table. Darla le
regarde et remarque ses mains vides.

— Etle café?

Il hausse les épaules.

Elle hoche la téte en souriant.

— Tu as fini de diner ?

— Oui.

Elle ramasse ses affaires, ils enfilent leurs man-
teaux et elle se dirige la premicre vers la sortie. Peut-
étre Darla jette-t-elle un coup d'ceil en passant au
SDF, préte a lencourager d'un sourire. Elle le ferait
volontiers. Mais Bob lui refuse son attention. En
revanche, il léve le menton en apercevant Robert.

— Vous connaissez mon pere, cest ¢a ?

La question, brutale et inattendue, prend Robert
au dépourvu.
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— Non, répond-il en sortant a la suite de sa
femme.
Ce sera tout.

Le couple n’a plus rien a faire en ville, et Robert
reprend la quatre voies arborée, direction la mai-
son. Robert et Darla ne se parlent pas, ce n'est pas
rare lorsqu’ils ont diné dehors.

IIs résident en banlieue, au sud-est de Tallahassee,
ou ils jouissent dun demi-hectare de jardin, planté
de feuillus, au milieu de six hectares de coniferes.
Le chemin le plus rapide pour rentrer est bordé de
centres commerciaux, de grandes enseignes de res-
tauration, de magasins de meubles, de pharmacies,
de stations-service et de centres-auto. Robert a I'im-
pression de n’en avoir jamais vu autant. Il vire au
sud a la premiére occasion et, peu aprés, repart vers
lest, par la Old Saint Augustine Road.

Darla émet une petite toux.

Pendant toutes leurs années de mariage, ses
“petites toux” ont exprimé tour A tour le dédain
et Papprobation. A Robert de les interpréter cor-
rectement.

Old Saint Augustine Road est plus simple a
comprendre. Sous une volite de chénes verts, elle
abrite une série de villas et une variété de commerces
cachés derriere les liquidambars, les hickorys, les
tulipiers de Virginie. Cest une route symbolique
de la Floride, dont Robert enseigne Thistoire a la
faculté. Darla aime 'écouter quand il aborde le sujet.

Ils continuent de garder le silence et elle allume
lautoradio, préréglé sur la station de Puniversité.
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Beethoven.

Au début de l'ostinato, Robert se revoit, la téte
contre le hublot d'un 707 de la TWA. Les Rocheuses
défilent sous ses yeux. Il rejoint la base militaire de
Travis, au nord de San Francisco, d'ou il partira
au Vietnam. La Septiéme symphonie résonne dans
les vieux écouteurs pneumatiques de I'époque. Le
premier mouvement sautillait, dansait, ouvrait
les choses en grand, alliant 'assurance et une cer-
taine légereté, typiques de Beethoven. Des traces
demeurent de la Sixiéme, la pastorale d'été. Les répé-
titions rassurantes de lallegretto semblent elles aussi
ouvrir I'horizon. Comment Robert peut-il croire
que lavenir ressemblera a la grave plénitude que
lui inspire cette musique ?

Il ne portera pas les armes. Il assistera le
commandement militaire, une tiche qui comprend
des recherches, semblables a celles qu'il a appris
a aimer au cours de ses quatre années d’études a
'université Tulane. Ot qu'on le poste, il sera bou-
clé dans un bunker de 'état-major. A moins d'une
improbable catastrophe — un hasard extraordinaire,
un sale coup du destin défiant la réalité, déguisée
chaque soir au journal télévisé de Walter Cronkite —,
il ne risque pas la mort.

Robert est assez jeune pour se fier 4 ce raison-
nement.

Nous sommes en septembre 1967, quatre mois
avant l'offensive du Tét, le Nouvel An vietnamien,
le cataclysme militaire qui altérera profondément le
cours de la guerre.

Sl reste en vie, il croit pouvoir mériter une chose
qu’il convoite depuis longtemps, entrevue quelques
jours plus tét dans un bar de Magazine Street.
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