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Que peut bien reprocher doucement Darla à son 
mari, Robert Quinlan, au moment où le sdf entre 
sans un bruit ? Robert s’en souviendra à peine, 
quelques instants plus tard. Peut-être parlent-ils 
de l’Obamacare, du quinoa ou du dernier copain 
en date de leur petite-fille. De quelque chose. Ils 
sont assis tous deux à une table dans le restaurant 
de la New Leaf Co-op. Darla tourne le dos au sdf, 
mais Robert, en face d’elle, le remarque aussitôt. 
De son côté, l’homme ne cherche le regard d’aucun 
des quelques membres présents de la coopérative, 
très à cheval sur la nourriture, qui se sont servis au 
buffet chaud où l’on paie son assiette au poids. C’est 
une fin de journée fraîche au mois de janvier, dans 
le nord de la Floride, pourtant l’homme porte des 
couches et des couches de vêtements, sans doute 
parce qu’il vit dehors et que le froid lui glace vite 
les os. Ou peut-être a-t‑il besoin de toujours les 
conserver sur lui.

Robert imagine que c’est un ancien combattant.
Il a les cheveux mi-longs, gris shrapnel ; le visage 

profondément ridé, bruni au soleil des rues. Mal-
gré ce que l’on devine de ses difficultés, il se tient 
bien, les épaules droites.
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Il s’assied à une table dans l’entrée, devant l’al-
lée qui mène aux caisses, près de la cloison ouverte 
qui donne sur la salle de restaurant. Se penche très 
lentement en avant et pose ses deux poings fermés 
sur la table. Et il étudie le couple.

— Tu aurais dû prendre ça avec ton curry.
Ah, il s’agissait du quinoa.
— Plutôt que du riz, conclut Darla.
Elle avait déroulé ses arguments pendant qu’il 

observait le nouvel arrivant dans son dos.
Robert reporte son attention sur elle. Il essaie de 

se rappeler s’il a mentionné cet article récent sur 
les mérites du riz blanc qu’il a lu dans une revue 
de diététique.

— Tous ces Japonais qui vivent vieux mangent 
du riz, remarque-t‑il.

— Pff.
Il examine son curry au tofu dans l’assiette en 

carton biodégradable.
Puis se tourne vers l’ancien combattant, qui a 

ouvert un poing et pose un petit tas de pièces sur 
sa table.

— Je te dis ça pour ton bien, ajoute Darla.
— C’est déjà bien que je vienne manger ici, 

répond Robert sans quitter l’homme du regard.
Le sdf ouvre son autre main, étale ses pièces et 

commence à les trier. Il fait cela discrètement, sans 
attirer l’attention.

— Et il y a le poisson.
Robert considère son épouse. Elle a les yeux bleus 

comme un ciel de Monet.
— Le poisson ? relève-t‑il sans comprendre.
— Oui. C’est grâce à…
Il se penche vers elle, peut-être un peu trop 
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brusquement. Elle ne finit pas sa phrase et écar-
quille un instant les yeux.

— Je devrais lui offrir un repas, dit-il à voix 
basse.

Darla cligne des paupières et se concentre.
— À qui ?
Robert incline la tête en direction du sdf. Elle 

regarde derrière elle.
L’homme continue de trier ses pièces. Darla se 

penche vers son mari.
— Je ne l’avais pas vu, murmure-t‑elle.
— Il vient d’arriver.
— Sers-lui du quinoa, conseille Darla le plus 

sérieusement du monde.
— S’il te plaît… lâche Robert en se levant.
Elle hausse les épaules.
Cela n’est pas une chose qu’il fait souvent. En 

tout cas, l’argent est exclu. Voilà un principe qu’il 
a appris très jeune : donnez-en à un de ces hommes 
et il ira le boire, ce qui ne résoudra pas le problème. 
S’il a besoin de se soigner, il existe plusieurs orga-
nismes auxquels il peut s’adresser.

Offrir un repas est foncièrement différent, pense-
t‑il. Une tâche délicate à accomplir, s’il s’agit d’une 
personne croisée dans la rue, lorsqu’on est emporté 
par le flot de ses activités quotidiennes. Et, les rares 
fois où les circonstances s’y prêtent, on laisse aisé-
ment passer l’occasion.

Aujourd’hui, l’occasion est là. Décidément, l’allure 
de cet homme fait penser à un ancien combattant.

À un vétéran du Vietnam.
L’âge. L’attitude. Cette radio de campagne qui 

ne s’éteint jamais dans votre tête.
Robert est un vétéran du Vietnam.
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Il ne se dirige pas tout droit vers la table du sdf. 
Plutôt vers l’entrée. Mais il n’aura qu’un pas à faire.

Il se rapproche. L’homme a terminé de trier 
sa monnaie, qu’il contemple en réfléchissant. Il 
garde la tête baissée. Robert, tout près de lui, fait 
comme s’il allait passer dans l’entrée. Le sdf a dû 
se rendre compte de sa présence, mais ne lève tou-
jours pas les yeux. Nécessiteux, certes, cependant 
il n’est pas là pour jouer la comédie dans l’espoir 
d’obtenir quelque chose. Il s’occupe réellement 
de ses pièces.

Il sent un peu le moisi, quoique rien d’insuppor-
table ou d’envahissant. Cet homme prend soin de 
lui, finalement. Du moins s’est-il lavé récemment.

Robert s’arrête.
De loin, le sdf paraissait couronné d’une uni-

forme tignasse grise. Robert s’aperçoit qu’une longue 
mèche noire court depuis le haut de son crâne 
jusqu’en bas du cou. Il lui pose une main sur l’épaule 
et se penche. L’homme se tourne et lève les yeux.

— Aimeriez-vous manger quelque chose ?
Leurs regards se croisent.
En revanche, de près, il est aussi ridé que de loin : 

le front, les joues et la mâchoire sont creusés de 
profonds sillons par une vie difficile, un corps mis 
à rude épreuve. Mais son regard est net.

— Quelque chose, oui, dit-il en plissant légère-
ment les yeux.

— Je vais vous arranger ça.
— Ce n’est pas de refus.
— Qu’est-ce qui vous plairait ? Il y a du pou-

let, je crois.
Robert ne vantera pas les qualités surnaturelles 

du quinoa, mais il se surprend à veiller au régime 
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de son invité – une motivation familière qui lui ins-
pire un vague malaise. Enfin, autant qu’il mange 
sainement.

— Rien de trop dur, répond ce dernier, je n’ai 
plus beaucoup de dents.

— Venez avec moi. Vous choisirez ce qui vous 
plaira.

Le sdf bondit presque de sa chaise.
— Merci, dit-il en souriant, la bouche fermée.
Tous deux sont maintenant debout, prêts à se 

mettre en marche, et Robert se rend compte d’une 
chose : il va donner la charité, ostensiblement, mais 
le faire sans se présenter a quelque chose de condes-
cendant. Alors il tend sa main. Bien qu’il se pré-
sente toujours comme “Robert”, qu’il se désigne 
ainsi lorsqu’il pense à lui, il annonce :

— Bob.
Le sdf semble hésiter, comme déconcerté par 

ce prénom.
— Bob, c’est mon nom.
L’homme prend la main de Robert dans la sienne 

et sourit de nouveau, en s’efforçant de cacher les 
dents qu’il n’a plus.

— Bob, dit-il à son tour.
Puis, en toute hâte, comme si l’on pouvait croire 

qu’il répète bêtement les paroles de son interlocu-
teur, il ajoute :

— Moi aussi.
La poignée de main se prolonge. Le sdf serre 

fermement celle de Robert et précise :
— Je m’appelle Bob, moi aussi.
— C’est bien, comme nom.
— Pas mal.
— Moins répandu qu’avant.
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Bob étudie Robert un instant. Leurs bras se figent 
et leurs mains se détachent l’une de l’autre. Robert 
a l’impression que l’homme fournit un effort pour 
soutenir la conversation, qu’il n’a plus l’habitude 
de parler.

— C’est vrai, reconnaît Bob.
Robert l’emmène vers le buffet, à gauche de la 

caisse “dix articles maximum”. Pensant à la mau-
vaise dentition du sdf, il s’arrête devant les mar-
mites de soupe chaude en tête de gondole, mais 
Bob continue tout droit et, sans laisser à Robert le 
temps de lui proposer un plat, remarque :

— Il y a des fayots et du riz. Ça va.
Robert se place près de lui et ils examinent 

ensemble un bac de haricots et un autre de riz 
complet protégés par une vitre hygiénique. Des 
aliments typiques d’une cantine militaire, se dit 
Robert, une réflexion qui s’accorde mal avec l’idée 
en train de naître dans son esprit.

Ses intentions restent inchangées.
Comme Bob ne veut rien d’autre, Robert remplit 

généreusement une assiette en plastique de fayots 
et de riz, pendant que Bob retire une boisson dans 
l’armoire réfrigérante. Robert l’attend un instant.

— Si vous alliez vous asseoir ? suggère-t‑il en lui 
prenant des mains la bouteille de soda au citron.

Bob hoche la tête et se détache de Robert, qui se 
dirige vers la caisse la plus proche.

Un jeune homme – un soleil rayonnant tatoué 
sur la gorge et un anneau en argent à la lèvre – lui 
prépare son addition. Robert revient à son idée : 
à en juger par son visage et sa chevelure, le sdf 
n’est pas un vétéran du Vietnam. Il doit avoir cin-
quante ou cinquante-cinq ans et il est donc trop 
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jeune pour avoir combattu durant cette guerre. Il 
lui en faudrait dix de plus.

Robert paie. L’employé lui adresse un signe de 
tête discret et compréhensif.

— Vous le connaissez ?
— Il vient ici de temps en temps, répond le 

jeune homme.
Muni de l’assiette et de la bouteille, Robert se 

dirige vers la salle de restaurant et pose le tout devant 
Bob, qui a soigneusement étalé sa serviette et arrangé 
ses couverts en plastique. Les pièces de monnaie ont 
disparu. Il se raidit en regardant Robert. Celui-ci 
comprend qu’il s’est trompé.

— Merci, dit Bob.
Qu’il ne sait rien de lui.
— Bon repas.
— Sûrement, approuve Robert.
Il s’éloigne en pensant : Cela ne change rien. J’au-

rais agi de la même façon, et revient s’asseoir à sa 
table.

— Je suis contente que tu lui aies donné à man-
ger, glisse Darla à voix basse en se penchant vers lui.

Elle a la bonne idée de ne pas demander ce qu’il 
lui a choisi.

Darla s’adosse à son siège. Elle a terminé sa salade 
thaïe pimentée au quinoa. Il étudie les restes de son 
curry de tofu, saisit sa fourchette et les pousse dans 
un coin de l’assiette.

Il n’entend pas vraiment ce qu’elle lui dit. Sa 
main se fige. Des voix, des conversations résonnent 
dans la salle.

Cela fait-il si longtemps ? se demande-t‑il.
Bien longtemps, oui. Même en se concentrant, il 

ne retrouve dans sa mémoire aucun souvenir clair 
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et distinct du Vietnam. Des images, certes – des 
visages, des champs, la cour de l’état-major, un 
bar, un lit, une rivière –, mais elles ressemblent à 
des miniatures de photos sur l’écran d’un téléphone 
portable. De photos oubliées.

— Encore, répète Darla.
En guise de conclusion de quelque chose, cer-

tainement. Robert la dévisage. Elle plisse les pau-
pières et indique son assiette.

— Ça doit être froid.
— Sans doute.
— Tu peux aller te resservir.
— Inutile.
Elle hausse les épaules.
— On s’en va ?
— Café.
Robert a lâché le mot une nanoseconde avant 

d’y penser consciemment.
Darla pose sur lui un regard interrogateur. Il a 

recommencé à en boire, quelques mois plus tôt, 
après avoir arrêté un an à son insistance. Elle ne 
s’y oppose plus, mais il comprend que sa réponse, 
abrupte, a quelque chose de sarcastique.

— Bob a besoin d’un café.
— Bob ? s’étonne-t‑elle.
Le mot est un grognement dans sa bouche. Darla 

se demande si Robert ne parle pas de lui à la troi-
sième personne. Elle-même l’appelle Bob lorsqu’elle 
a un reproche à lui faire.

Sans autre explication, il quitte la table et se dirige 
vers le sdf qui, penché au-dessus de son assiette, 
enfourne une bouchée après l’autre.

Robert est là avant qu’il trouve le temps de lever 
la tête.
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— Vous aimez le café, Bob ?
— Bien sûr.
— Vous le prenez comment ?
— Avec une goutte de lait.
— Je vais vous en chercher un.
— C’est très gentil, Bob, dit Bob.
Robert va remplir une tasse à la cafetière iso-

therme à côté du buffet. On a collé sur la paroi du 
récipient le logo de la marque du jour. Une mon-
tagne se dresse au-dessus de la forêt tropicale, et 
l’image est encadrée par des caféiers.

Au bord de la grand-route menant à Dak To, 
des fèves de café étaient en train de sécher quelque 
part. Robert passe devant dans une Jeep. Il rejoint 
son affectation avec un ordre de mission qui, bien-
tôt modifié, l’enverra vers l’intérieur du pays. Une 
jolie Vietnamienne, coiffée d’un chapeau conique, 
prend appui sur son râteau et lève la tête pour le 
regarder. La Jeep poursuit son chemin.

La tasse est presque pleine. Robert relève la 
manette. Verse une goutte de lait et s’en revient 
vers Bob.

À nouveau, celui-ci le remercie. Pour les réchauf-
fer, il serre un instant la grande tasse entre ses mains, 
puis la pose.

— Vous êtes originaire de Floride ? demande 
Robert.

— Non, de Charleston, en Virginie-Occidentale.
— Vous êtes mieux ici pour l’hiver.
Bob hoche la tête une fois, fermement, et se 

détourne.
— Il faut que je remonte là-bas.
— Lorsqu’il fera un petit peu moins froid, peut-

être ?

16

289901QUF_PARFUMS_cs6_pc.indd   16 12/12/2017   09:12:39



— Pas le choix, j’ai des responsabilités.
Les yeux ailleurs, Bob n’en dit pas plus. Son 

assiette refroidit.
Robert ressent le besoin de faire quelque chose 

de plus qu’un simple geste de charité. D’en savoir 
davantage sur cet homme. De lui offrir un conseil 
ou ce qu’on voudra. Pourtant, la seule question qui 
lui vient à l’esprit est celle-ci :

— Quel genre de responsabilités ?
Bob ignore la question. Il ne mange plus, ne 

boit plus. Robert l’a totalement paralysé. Ce der-
nier repousse un vague sentiment de culpabilité en 
pensant : Cela doit faire un moment qu’il ressasse ses 
soi-disant responsabilités. Une longue dégringolade 
pour en arriver là. Il sait que rien ne l’attend là-bas, 
qu’il n’y remettra jamais les pieds.

Il pose un instant sa main sur l’épaule de Bob, 
puis s’éloigne.

Il ne s’assied pas en retrouvant sa table. Darla le 
regarde et remarque ses mains vides.

— Et le café ?
Il hausse les épaules.
Elle hoche la tête en souriant.
— Tu as fini de dîner ?
— Oui.
Elle ramasse ses affaires, ils enfilent leurs man-

teaux et elle se dirige la première vers la sortie. Peut-
être Darla jette-t‑elle un coup d’œil en passant au 
sdf, prête à l’encourager d’un sourire. Elle le ferait 
volontiers. Mais Bob lui refuse son attention. En 
revanche, il lève le menton en apercevant Robert.

— Vous connaissez mon père, c’est ça ?
La question, brutale et inattendue, prend Robert 

au dépourvu.
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— Non, répond-il en sortant à la suite de sa 
femme.

Ce sera tout.

*

Le couple n’a plus rien à faire en ville, et Robert 
reprend la quatre voies arborée, direction la mai-
son. Robert et Darla ne se parlent pas, ce n’est pas 
rare lorsqu’ils ont dîné dehors.

Ils résident en banlieue, au sud-est de Tallahassee, 
où ils jouissent d’un demi-hectare de jardin, planté 
de feuillus, au milieu de six hectares de conifères. 
Le chemin le plus rapide pour rentrer est bordé de 
centres commerciaux, de grandes enseignes de res-
tauration, de magasins de meubles, de pharmacies, 
de stations-service et de centres-auto. Robert a l’im-
pression de n’en avoir jamais vu autant. Il vire au 
sud à la première occasion et, peu après, repart vers 
l’est, par la Old Saint Augustine Road.

Darla émet une petite toux.
Pendant toutes leurs années de mariage, ses 

“petites toux” ont exprimé tour à tour le dédain 
et l’approbation. À Robert de les interpréter cor-
rectement.

Old Saint Augustine Road est plus simple à 
comprendre. Sous une voûte de chênes verts, elle 
abrite une série de villas et une variété de commerces 
cachés derrière les liquidambars, les hickorys, les 
tulipiers de Virginie. C’est une route symbolique 
de la Floride, dont Robert enseigne l’histoire à la 
faculté. Darla aime l’écouter quand il aborde le sujet.

Ils continuent de garder le silence et elle allume 
l’autoradio, préréglé sur la station de l’université.
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Beethoven.
Au début de l’ostinato, Robert se revoit, la tête 

contre le hublot d’un 707 de la twa. Les Rocheuses 
défilent sous ses yeux. Il rejoint la base militaire de 
Travis, au nord de San Francisco, d’où il partira 
au Vietnam. La Septième symphonie résonne dans 
les vieux écouteurs pneumatiques de l’époque. Le 
premier mouvement sautillait, dansait, ouvrait 
les choses en grand, alliant l’assurance et une cer-
taine légèreté, typiques de Beethoven. Des traces 
demeurent de la Sixième, la pastorale d’été. Les répé-
titions rassurantes de l’allegretto semblent elles aussi 
ouvrir l’horizon. Comment Robert peut-il croire 
que l’avenir ressemblera à la grave plénitude que 
lui inspire cette musique ?

Il ne portera pas les armes. Il assistera le 
commandement militaire, une tâche qui comprend 
des recherches, semblables à celles qu’il a appris 
à aimer au cours de ses quatre années d’études à 
l’université Tulane. Où qu’on le poste, il sera bou-
clé dans un bunker de l’état-major. À moins d’une 
improbable catastrophe – un hasard extraordinaire, 
un sale coup du destin défiant la réalité, déguisée 
chaque soir au journal télévisé de Walter Cronkite –, 
il ne risque pas la mort.

Robert est assez jeune pour se fier à ce raison-
nement.

Nous sommes en septembre 1967, quatre mois 
avant l’offensive du Têt, le Nouvel An vietnamien, 
le cataclysme militaire qui altérera profondément le 
cours de la guerre.

S’il reste en vie, il croit pouvoir mériter une chose 
qu’il convoite depuis longtemps, entrevue quelques 
jours plus tôt dans un bar de Magazine Street. 
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