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TALONS SUR LE PARQUET

Et voila, la pauvre fille s'écrase une fois de plus! Comme les
vagues sur les rochers. Un peu d’écume et adieu. Elle devrait
voir qu’il ne prend méme pas la peine de lui ouvrir la portiére!
Soumise, et Cest rien de le dire!

Et ces talons, et ce rouge a levres? Quand on a quarante-
cinq ans, quelle idée! Avec ton style, ma fille, ta position et tes
diplomes, qu’est-ce qui te pousse a te comporter comme une
adolescente? Si I'zita' sortait de sa tombe...

Au moment de monter dans la voiture, Nerea se tourna vers
la fenétre : elle devinait que sa mere I'épiait derriére son rideau,
comme a son habitude. Cest vrai, elle ne pouvait pas la voir, mais
Bittori avait de la peine, sourcils froncés elle parlait toute seule et
murmurait et voila la pauvre fille qui s'écrase, trophée de ce vani-
teux que 'idée de rendre quelqu'un heureux n’a jamais effleuré.
Ne comprend-il pas qu'une femme doit étre bien désespérée pour
chercher encore a séduire son mari au bout de douze années de
mariage? Au fond, Cest mieux qu’ils n’aient pas eu de descendance.

Nerea agita sobrement la main en signe d’adieu avant de
monter dans le taxi. Sa mere, au troisiéme étage, cachée derriére
son rideau, détourna le regard. On voyait une large frange de
mer par-dessus les toits, le phare de I'ile Santa Clara, de légers
nuages au loin. La femme de la météo avait annoncé du soleil.
Et elle, aie comme je me fais vieille, regarda de nouveau la rue
ou le taxi avait déja disparu.

1. Les termes en euskera, la langue basque, sont rassemblés dans le glossaire,
p- 611. (Toutes les notes sont du traductenr.)



Puis elle chercha, au-dela des toits, au-dela de I'ile et de la ligne
épurée de 'horizon, au-dela des nuages lointains et encore plus
au-dela, dans le passé a jamais perdu, les scénes du mariage de sa
fille. Elle la revit dans la cathédrale del Buen Pastor, tout de blanc
vétue, avec son bouquet de fleurs et son bonheur excessif, et en
la regardant a la sortie, si mince, si souriante, si jolie, elle avait
eu un mauvais pressentiment. Le soir, en rentrant seule chez elle,
elle fut & deux doigts de s’asseoir devant la photo du Txato et de
lui avouer ses craintes; mais elle avait mal a la téte et par ailleurs
le Txato, coté famille, surtout quand il s'agissait de sa fille, avait
coutume de virer sentimental. Cet homme avait la larme facile :
méme si les photos ne pleurent pas, vous voyez ce que je veux dire.

Les talons, c’était pour éveiller 'appétit de Quique, pas vrai-
ment celui que l'on assouvit a table. Toc, toc, roc, elle les avait
entendus un peu plus tot résonner sur le parquet. J’espére qu’elle
ne va pas me le trouer. Pour la paix du foyer, elle ne lui en fit
pas le reproche. Ils ne restaient pas longtemps. Ils passaient
juste dire au revoir. Et lui, & neuf heures du matin, il avait d¢ja
une haleine chargée de whisky ou d’une de ces boissons dont
il fait commerce.

— Ama, tu es stire de te débrouiller toute seule?

— Pourquoi ne prenez-vous pas le car pour aller a 'aéroport?
D’ici a Bilbao, le taxi va vous cofiter une fortune.

Lui:

— Ne toccupe pas de ca.

Les valises, I'inconfort, la lenteur, expliqua-t-il.

— D’accord, mais vous avez le temps, non?

— Ama, ninsiste pas. On prend un taxi, c'est décidé. Cest
le plus pratique.

Quique simpatientait.

— Clest la seule solution pratique.

Il ajouta qu’il allait fumer une cigarette devant 'immeuble,
pendant que vous bavardez. Il sent fort le parfum, cet homme.
Mais sa bouche pue I'alcool et il est a peine neuf heures du
matin. Il prit congé en se regardant dans la glace de I'entrée.
Prétentieux. Et ensuite, autoritaire, cordial — mais cassant? —,
il lanca a Nerea :

— Ne traine pas.



Cing minutes, promit-elle. Qui devinrent quinze. Enfin seule,
a sa mere : ce voyage a Londres comptait beaucoup pour elle.

— J’ai du mal & imaginer que tu puisses te méler aux conver-
sations de ton mari avec les clients. Ou alors, sans rien me dire,
tu travailles maintenant dans son entreprise?

A Londres, je vais faire une sérieuse tentative pour sauver
notre couple.

— Encore?

— La derniere.

— Et cette fois, quelle va étre ta tactique? Tu vas le suivre a
la trace pour 'empécher de te cocufier avec le premier jupon
qui passera a sa portée?

— Ama, je ten prie! Ne me complique pas les choses.

— Tu es tres jolie. Tu as changé de coiffeur?

— Non, C’est toujours le méme.

Nerea baissa soudain la voix. Aux premiers chuchotements,
sa mere se tourna vers la porte de 'appartement, comme si elle
craignait qu'un étranger ne les espionne. Mais non, simplement
ils avaient renoncé 4 I'idée d’adopter un bébé. A force d’en parler
— pourquoi pas un Chinois, un Russe ou un basané, un garcon
ou une fille? —, Nerea était pleine d’espoir, hélas Quique avait
fait marche arriére. Il veut un fils a lui, chair de sa chair. Bittori :

— Voila qu’il parle comme dans la Bible, maintenant?

— Il se croit moderne, mais il est plus traditionnel que le
riz au lait.

Nerea s’était renseignée de son c6té sur les démarches pour
une adoption, et en effet ils remplissaient toutes les conditions.
Largent n’était pas un obstacle. Elle était préte a aller au bout
du monde et A étre enfin meére, méme si elle n’avait pas donné
le jour au bébé. Mais Quique avait coupé court. Non et non.

— Pas tres sensible, ce garcon, on dirait?

— Il veut un petit méle a lui, qui lui ressemble, qui joue un
jour a la Real Sociedad. Ca 'obsede, ama. Et il va 'avoir. Ah la
1! Quand il a quelque chose en téte! Mais je ne sais pas avec qui.
Avec une fille qui veuille bien. Ne me pose pas de questions. Je
n'en ai aucune idée. Il louera un ventre et paiera ce quil faut. Si
cela ne tenait qu'a moi, je 'aiderais a trouver une femme saine
qui satisfasse son désir.



— Tu es dingue.

— Je ne le lui ai pas encore dit. Je suppose que dans les pro-
chains jours, 2 Londores, il trouvera I'occasion. J’ai bien réfléchi. Je
n’ai absolument pas le droit d’exiger de lui qu’il soit malheureux.

Fricassée de museaux a la porte. Bittori : mais oui, elle saurait
bien se débrouiller toute seule, et bon voyage. Nerea, sur le palier,
en attendant 'ascenseur, dit quelques mots sur la malchance,
mais surtout, ne pas renoncer a la joie. Et elle suggéra a sa mere
de changer de paillasson.
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REDOUX D’OCTOBRE

Avant la tragédie du Txato, elle croyait, mais plus maintenant.
Et pourtant, elle était dévote dans sa jeunesse. Elle avait méme
failli prendre le voile. Elle et cette amie du village qu’il vaut
mieux ne pas se rappeler. Toutes deux renoncerent a leur projet
au dernier moment, alors qu’elles avaient déja un pied dans le
noviciat. Maintenant, elle prend toutes ces histoires de résurrec-
tion des morts, de vie éternelle, de Créateur et de Saint-Esprit
pour des sornettes.

Elle fut tres agacée par les propos de I'évéque qui faisait
comme si. Elle n'osa pas refuser sa main 4 un monsieur aussi
important. Elle la trouva visqueuse. En revanche, elle le fixa dans
les yeux pour lui signifier en silence, par I'éclat de son regard,
qu'elle n’était plus croyante. A peine avait-elle vu le Txato dans
le cercueil que sa foi en Dieu avait explosé comme une bulle.
Une sensation presque physique.

Pourtant, elle va a la messe de temps en temps, sans doute la
force de 'habitude. Elle s'assied sur un banc, au fond de I'église,
regarde les dos et les nuques des fideles, et se parle a elle-méme.
I faut dire qu’il y a beaucoup de solitude a la maison. Elle n’est
pas du genre a fréquenter les bars ou les cafétérias. Faire les
magasins? Le minimum. Envolée, la coquetterie — une bulle
de plus? — qui 'animait avant la disparition du Txato. Et parce
que Nerea insiste, sinon elle porterait les mémes vétements jour
apres jour.

Au lieu d’aller dans les magasins, elle préfere s’asseoir dans
Péglise et pratiquer un athéisme silencieux. Elle s’est interdit le
blaspheme et le mépris des paroissiens réunis devant elle. Elle
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regarde les statues et dit/pense : non. Parfois, elle le dit/pense
en secouant légerement la téte pour signifier sa désapprobation.

§’il y a une messe, elle reste plus longtemps. Alors, elle s’ap-
plique a nier intérieurement toutes les déclarations du prétre.
Prions. Non. Ceci est le corps du Christ. Non. Et sur ce mode
de bout en bout. Parfois, terrassée par la fatigue, elle pique un
petit roupillon avec toute la discrétion voulue.

Elle sortit de I'église des jésuites dans la rue Andia, sous un ciel
presque noir. On était jeudi. La température était agréable. Dans
le courant de 'aprés-midi, elle avait vu sur I'enseigne lumineuse
d’une pharmacie qu’il faisait vingt degrés. Circulation, passants,
pigeons. Elle repéra un visage connu. Sans hésiter, elle passa sur le
trottoir d’en face. Le changement brusque de direction I'obligea a
saventurer sur la place du Guiptzcoa. Elle la traversa en suivant
I'allée qui longe le petit lac, et prit le temps de regarder les canards.
Il y avait si longtemps qu'elle n'était pas venue. La derniére fois, si
ses souvenirs étaient bons, Nerea était encore toute petite. Elle se
rappela les cygnes noirs qu’on ne voit plus aujourd’hui. Ding dong.
Le carillon de la Députation provinciale la sortit de ses pensées.

Huit heures. Heure tempérée, redoux d’octobre. Soudain lui
revinrent a 'esprit les mots qu’avait prononcés Nerea le matin
méme. Changer le paillasson. Et surtout ne pas renoncer a la joie.
Bah, une bétise qu’on dit aux personnes 4gées pour leur remonter
le moral. Bittori n’avait aucun mal & admettre que 'apres-midi
était magnifique. Pour sauter de joie, il lui aurait fallu une autre
sorte de stimulation. Par exemple? Ah, ¢a, aucune idée. Quon
invente une machine a ressusciter les morts et qu'on me rende
mon mari. Elle se demanda si au bout de tant d’années elle ne
devrait pas envisager d’oublier. Oublier? Cest quoi?

Il flottait dans I'air une odeur d’algues et ¢’ humidité marine.
Pas une once de froid, pas de vent, ciel dégagé. Des raisons
suffisantes, se dit-elle, pour rentrer a la maison a pied et éco-
nomiser le bus. Dans la rue Urbieta, elle entendit son nom,
distinctement, mais elle refusa de se retourner. Au contraire,
elle accéléra, mais en pure perte. Des pas pressés la rattrapérent.

— Bittori, Bittori.

Cette voix était trop proche pour que Bittori persiste a faire
la sourde oreille.
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— Tu as vu ¢a? Il parait quils laissent tomber, qu’ils vont
arréter les attentats.

Bittori ne put sempécher de se rappeler les jours ol cette
méme voisine évitait de la croiser dans I'escalier, ou bien atten-
dait au coin de la rue, trempée sous la pluie, le sac de courses a
ses pieds, pour ne pas la rencontrer sous le porche.

Elle mentit :

— Qui, on vient de me "annoncer.

— Quelle bonne nouvelle, hein! Enfin on va pouvoir étre en
paix. Il était temps.

— (4, faut voir, faut voir.

— Je me réjouis surtout pour tous ceux qui comme toi ont
passé de si mauvais moments. Quon arréte une fois pour toutes
et qu'on vous laisse tranquilles!

— Qu’on arréte quoi?

— Qulon arréte de faire souflrir les gens et qu'on défende ses
intéréts sans tuer personne.

Et comme Bittori, silencieuse, ne manifestait pas 'intention
de continuer la conversation, la voisine prit congé, comme
poussée par une hate subite.

— Je m’en vais, j’ai promis a mon fils des filets de rouget
pour le diner. Il adore ¢a. Si tu rentres chez toi, je taccompagne.

— Non, on m’attend, pas loin d’ici.

De fait, pour se débarrasser de la voisine elle retraversa et
passa un bon moment a errer sans but dans les environs. Parce
que, bien s, si cette andouille m'entend arriver a la maison
pendant qu’elle prépare les rougets pour son fils, un bel idiot
doublé d’un crétin, elle va se dire : tiens, tiens, elle cherchait a
m’éviter. Bittori. Quoi? Tu bascules dans la rancceur, pourtant
je tai souvent dit que. Cest bon, fiche-moi la paix.

Plus tard, sur le chemin du retour, elle posa la main sur un
tronc rugueux et se dit intérieurement : merci pour ton huma-
nité. Elle 'appuya ensuite contre le mur d’un batiment et répéta
la phrase. Et elle en fit autant, sans s’arréter, sur une poubelle,
un banc public, un poteau de feux de circulation et plusieurs
éléments du mobilier urbain qu’elle croisa sur son chemin.

Lentrée, dans le noir. Elle fut tentée de prendre I'ascenseur.
Attention. Le bruit pourrait me dénoncer. Elle décida de monter
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les trois étages pieds nus. Elle eut encore le temps de murmurer
un dernier merci, rampe d’escalier, pour ton humanité, et intro-
duisit la clé dans la serrure le plus doucement possible. Qu’est-ce
que Nerea reproche a ce paillasson ? Moi, je ne comprends rien
a cette enfant, d’ailleurs je crois que je ne I'ai jamais comprise.

Peu apres, le téléphone sonna. Ikatza sommeillait sur le
canapé, une boule de poils noirs; sans changer de position, les
yeux mi-clos, elle regarda sa patronne se diriger vers 'appareil.
Bittori attendit la fin de la sonnerie, reconnut le numéro sur
Iécran et le composa.

Xabier, tres excité. Ama, ama. 1l fallait qu’elle allume la télé.

— On me I'a déja dit.

Qui? La voisine du dessus.

— Ah, je croyais que tu n’étais pas au courant.

Il lui envoya un baiser, elle pareil, ils ne dirent rien de plus
et raccrocherent. Elle pensa : je ne mets pas la télé. Mais la
curiosité I'emporta, elle vit sur 'écran les trois cagoulés avec
leur béret, assis & une table, esthétique Ku Klux Klan, nappe
blanche, tentures patriotiques, micro, et elle pensa : la meére de
celui qui parle reconnaitra-t-elle sa voix? Elle éprouvait une
vive répugnance pour ces images qui en outre lui remuaient les
tripes. Incapable de les supporter, elle éteignit le poste.

Pour elle, la journée était finie. Quelle heure était-il ? Pas loin
de dix heures. Elle changea I'eau de la chatte et se coucha plus
tot que d’habitude, sans diner, sans ouvrir le magazine posé sur
le guéridon. Elle enfila sa chemise de nuit, simmobilisa devant
la photo du Txato, sur le mur de la chambre a coucher, et lui
dit que :

— Demain, je monterai te raconter ¢a. Je ne crois pas que
cela te réjouira; mais, que veux-tu, c’est la nouvelle du jour et
tu as le droit de la connaitre.

Elle essaya dans le noir de forcer ses yeux a verser une larme.
Rien. Secs. Et Nerea qui n'appelait pas. Elle ne s'était méme pas
donné la peine de lui dire s’ils étaient bien arrivés a Londres.
Evidemment, elle doit étre trés occupée 4 sauver son couple.
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A POLLOE AVEC LE TXATO

Il y a déja plusieurs années qu’elle ne monte plus a pied jusqu’a
Polloe. Certes, elle pourrait, mais c’est fatigant. Non qu’elle
répugne a se fatiguer, mais a quoi bon, voyons, a quoi bon? En
outre elle a, certains jours, des pincements bizarres au ventre. Du
coup, Bittori prend le 9, qui la dépose a quelques pas de 'entrée
du cimetiere, et a la fin de sa visite elle repart a pied jusqu’a la
ville. II faut dire que descendre, c’est autre chose.

Dans le bus, il n’y avait que deux passageres, une dame et
elle. Vendredi, calme, beau temps. Et elle lut au-dessus de I'arc
de Pentrée : BIENTOT ON DIRA DE VOUS CE QU’ON DIT
SOUVENT DE NOUS : ILS SONT MORTS! Les petites phrases
funebres ne m’'impressionnent pas. Poussi¢re sidérale (une
expression quelle avait entendue a la télé), voila ce que chacun
est, qUil respire ou qu’il bouffe les pissenlits par la racine. Mais
elle avait beau détester cette inscription rébarbative, elle ne
pouvait sempécher de la lire avant d’entrer dans le cimetiere.

Ma fille, tu aurais pu laisser le manteau a la maison. Il était
en trop. Elle 'avait mis uniquement pour étre en noir. Elle avait
porté le deuil la premiere année ; ses enfants avaient insisté pour
quelle mene une vie normale. Une vie normale? Ces naifs n'ont
aucune idée de ce qu'ils disent. Pour qu’on la laisse tranquille,
elle a suivi le conseil. N’empéche qu’elle considere comme un
manque de respect de marcher au milieu des morts en portant
des couleurs. Alors voila, elle avait ouvert I'armoire  la pre-
miere heure ce matin-la, cherché un vétement noir qui cache
les tons bleus de sa robe, repéré le manteau, et elle 'avait enfilé
en sachant pertinemment qu’elle aurait trop chaud.
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Le Txato partage sa tombe avec ses grands-parents maternels
et une tante, au bord d’une allée en pente douce, dans I'aligne-
ment de sépultures similaires. Sur la pierre tombale figurent le
prénom et les noms du défunt, sa date de naissance et celle du
jour ot on 'a tué. Mais pas son surnom.

Dans les jours précédant 'inhumation, des membres de la
famille, & Azpeitia, avaient conseillé a Bittori de s’abstenir de
graver sur la pierre des allusions, emblémes ou signes qui iden-
tifient le Txato comme une victime de 'ETA. De cette facon,
elle s'épargnerait des problémes.

Elle protesta :

— Dites donc, on I'a déja tué une fois. Ils ne vont quand
méme pas recommencer.

Non que Bittori ait envisagé qu'on grave un commentaire sur
le déces de son mari; mais il suffic qu'on cherche a la dissuader
de faire une chose pour quelle s’y accroche.

Xabier donna raison a la famille. Et ne furent inscrits que les
noms et les dates. A Saragosse, Nerea au téléphone avait proposé,
quel culor, de falsifier la seconde date. Eronnement. Comment cela?

— Je me suis dit qu'on pourrait mettre sur la tombe une date
antérieure ou postérieure a l'attentat.

Xabier haussa les épaules. Bittori dit pas question.

Quelques années plus tard, quand on peinturlura la tombe
de Gregorio Ordéfez', qui repose a une centaine de métres de
celle du Txato, Nerea, quelle idée, remit sur le tapis cette vieille
affaire qu'en réalité tout le monde avait oubliée. Avec la photo
du journal sous les yeux, a sa mere :

— Tu vois, il valait mieux protéger un peu 'ziza! Regarde a
quoi nous avons échappé.

Alors, Bittori reposa bruyamment sa fourchette sur la table
et déclara quelle s'en allait.

— Ot vas-tu?

— D’un coup, j’ai perdu 'appétit.

Elle quitta 'appartement de sa fille, sourcils froncés, le pas
turieux, et Quique alluma une cigarette en levant les yeux au ciel.

1. Député du Parlement basque, affilié au PP (Partido Popular), assassiné
par 'ETA en 1995.
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La rangée de tombes s’étire en batterie le long du chemin.
Lavantage, pour Bittori, c’est que la dalle est & deux empans
au-dessus du sol, et qu'elle peut s’y asseoir sans difficulté. Sauf
sil pleut, bien str. En tout cas, comme la pierre est plutot froide
(sans compter le lichen et les saletés inévitables des années), elle
a toujours dans son sac un carré de plastique, découpé dans un
emballage de supermarché, et un foulard, qui font office de
coussin. Assise la-dessus, elle raconte au Txato ce qui lui vient
a lesprit. S’il y a des gens dans le voisinage, elle lui parle dans
sa téte; s'il N’y a personne, ce qui est le cas le plus fréquent, elle
adopte le ton de la conversation.

— Ca y est, notre fille est & Londres. Enfin, je le suppose,
parce qu’elle n’a pas eu la délicatesse de me passer un coup de fil.
Elle t'a appelé? En tout cas, pas moi. Comme la télé n’a signalé
aucun accident d’avion, je considére quils sont tous les deux a
Londres et qu’ils doivent se bagarrer pour sauver leur couple.

La premicre année, Bittori posa quatre pots de fleurs sur la
tombe. Elle en prenait soin réguli¢rement. Ils faisaient joli. Puis,
pendant un certain temps, elle cessa de monter au cimetiére.
Les plantes sécherent. Les suivantes tinrent jusqu’aux premieres
gelées. Elle acheta une grande jardiniere. Xabier la monta dans
une charrette. Ensemble, ils y plantérent un buis. Un matin, elle
le trouva renversé, la jardiniere cassée, la terre en partie répan-
due. Depuis, il n’y a plus d’ornements sur la tombe du Txato.

— Je dis ce qui me passe par la téte et personne ne va m’en
empécher, toi moins que les autres. Tu crois que je plaisante?
Je ne suis plus comme lorsque tu étais en vie. Je suis devenue
mauvaise. Enfin, pas vraiment. Plutét froide, distante. Si tu
ressuscitais, tu ne me reconnaitrais pas. Et figure-toi que ta fille
bien-aimée, ta préférée, y est pour beaucoup dans ce change-
ment. Elle me met les nerfs en pelote. Comme quand elle était
petite. Et avec ta bénédiction. Parce que tu as toujours pris sa
défense. Tu me sapais toute autorité et elle n’a jamais appris a
me respecter.

Il y avait un tas de sable, trois ou quatre sépultures plus haut,
a coté de 'allée goudronnée. Et Bittori regarda un couple de
moineaux qui venait de sy poser. Les oiseaux s’y vautraient en
battant des ailes.
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— Ce que je voulais te dire aussi, c’est que la bande a décidé
de ne plus tuer. On ne sait pas encore si 'annonce est sérieuse ou
si C'est un truc pour gagner du temps et se réarmer. Qu'ils tuent
ou pas, ¢a ne va pas te servir a grand-chose. Et 2 moi guere plus,
tu sais. ]’ai un trés grand besoin de savoir. Je I'ai toujours eu. Et
on ne va pas mrarréter. Personne ne va m'arréter. Pas méme les
enfants. Si tant est qu'ils 'apprennent. Parce que je ne vais rien
leur dire. Tu es le seul a le savoir. Ne m’interromps pas. Le seul
a savoir que je vais y retourner. Non, je ne me rendrai pas a la
prison. Je ne sais méme pas dans laquelle se trouve ce bandit.
Mais eux, ils sont sGirement encore dans le village. Par ailleurs,
je suis trés curieuse de voir dans quel état est notre maison.
Mais rassure-toi, Txato, mon Txato, Nerea est a 'étranger et
Xabier, comme toujours, ne vit que pour son travail. Ils ne
sapercevront de rien.

Les moineaux avaient disparu.

— Je te jure que je n'exagere pas. ]’ai vraiment besoin d’étre
enfin en accord avec moi-méme, de pouvoir m’asseoir et dire :
ouf, Cest fini. Qu’est-ce qui est fini? Tu sais bien, Txato, j’ai
aussi besoin de le découvrir. Et la réponse, s'il y en a une, ne
peut étre qu'au village. C’est pourquoi je vais y retourner, pas
plus tard que cet apres-midi.

Elle se leva. Plia soigneusement le foulard et le carré de plas-
tique, et les rangea dans son sac.

— Bref; te voila au courant. Et toi, tu ne bouges pas d’ici.



