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les choses auxquelles on a échappé

Il était une fois une femme qui coucha avec son 
mari, et la semence de l’homme parcourut les gale-
ries et les cavités du corps de la femme jusqu’à bon 
port. Comme à leur habitude, les cellules commen-
cèrent à se diviser et à se reformer, pour créer une 
chose nouvelle. Au fil des semaines, la femme se 
sentit bizarre, se mit à avoir la nausée, et la chose 
nouvelle prit forme : une virgule, un têtard, bien-
tôt un bourgeon de cerveau et une colonne verté-
brale. Soudain, dans le clair-obscur d’une nuit d’été, 
le cœur, parachevé, se mit à battre. Il battit tandis 
que la chose nouvelle se dotait d’une tête, de bras 
et de jambes, tandis qu’elle remuait puis évoluait 
dans les eaux de l’utérus maternel. Longtemps, la 
créature flotta en liberté, entre culbutes et coups de 
pied, apprenant à écouter les voix qui résonnaient, 
à danser au rythme de la musique qui venait du 
monde extérieur, éblouissant. Lorsque la femme 
nageait, son corps arrondi porté par l’eau, l’être en 
devenir dérivait et tournoyait en elle. Lorsqu’elle 
marchait, la petite chose était bercée par la percus-
sion de ses pas et le battement régulier de son cœur 
tout contre le sien, moteur du navire qui la trans-
portait. Mais à la fin de l’hiver, alors que le soleil 
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réchauffait le sol sur lequel marchait la femme, que 
les perce-neige et les jonquilles sortaient de terre en 
éclosions blanc crème et jaune d’œuf, la créature se 
sentit à l’étroit. Les parois de l’utérus semblaient 
se refermer sur ses bras et sur ses jambes, enserrer 
ses côtes, jusqu’à son postérieur. Sous la pression, 
l’être se retrouva bientôt la tête en bas entre les os 
de la femme, pieds et mains repliés contre lui. La 
femme ne nageait plus. Elle marchait moins, et 
son petit occupant et elle ne tardèrent pas à avoir 
mal, et à en avoir marre. Enfin, par un clair matin 
d’avril, sous les nuages blancs qui défilaient haut 
dans le ciel bleu et les bourgeons de feuilles qui 
perlaient aux branches grises épuisées, l’heure de 
la séparation sonna pour la femme et la chose nou-
velle, un travail douloureux qui dura de longues 
heures, tout le long de la nuit froide et jusqu’au 
matin suivant, que la femme et son mari ne virent 
pas car ils étaient dans une chambre sans fenêtre, 
attendant la naissance de l’enfant. Le cœur bat-
tait depuis des mois à présent, et continuait, par-
fois vite et parfois non, mais toujours à un rythme 
régulier. Notre naissance n’est qu’un sommeil et 
un oubli. L’enfant naquit et advint alors le miracle 
ordinaire de la respiration, ce moment crucial où 
l’on est séparé de sa mère et de son sang oxygéné, 
où l’on risque, n’ayant jamais pris une inspiration, 
de ne pas savoir faire – la césure dans la salle d’ac-
couchement. Elle respira. La musique du cœur et 
des poumons démarra, continua, et plus personne 
ne tendit l’oreille.

L’enfant était une fille, mais le plus important à 
son sujet, c’est qu’elle était elle-même. C’était un 
être neuf, qui n’avait jamais existé, et donc, comme 
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tous les bébés, elle fut une révélation. Elle grandit 
dans les bras de sa mère tout au long de l’été, obser-
vant l’ombre des feuilles sur le parasol qui abritait sa 
peau neuve du soleil, ses mains qui dansaient. Elle 
apprit à sourire, à regarder son père dans les yeux 
et sourire. En se concentrant, elle réussit à fermer 
ses doigts-étoile de mer sur ce qu’elle voulait exa-
miner : cailloux, boutons-d’or, le galon soyeux de 
sa couverture. Soudain, par une nuit blême, elle 
apprit à se retourner dans son berceau, et bien qu’il 
lui fallût un moment avant de revenir sur le dos, 
elle commença à s’entraîner à soulever le poids de 
sa tête. Et tout ce temps-là, son cœur battait, trans-
portant dans son corps en mutation le sang dont 
elle avait besoin pour grandir et apprendre. Sa bio-
logie complexe fonctionnait dans tous ses impos-
sibles détails, et ce n’est qu’en de rares occasions que 
l’on songeait à s’émerveiller des stupéfiants proces-
sus à l’œuvre dans les poumons ou les intestins, les 
reins ou le cerveau.

Aux premières fleurs du printemps suivant, l’en-
fant apprenait à marcher. Son père l’emmena au parc 
où, agrippée à un banc entouré de crocus violets, 
elle confia son corps à la terre et à l’air et s’élança en 
quatre pas chancelants vers ses bras grands ouverts. 
Peu à peu, elle trouvait ses mots : papa, cui-cui, 
encore, non. Elle apprit à tenir un crayon et à lais-
ser sa trace, à repousser quiconque essayait de lui 
donner à manger parce qu’elle voulait le faire toute 
seule. Elle n’eut pas besoin d’apprendre à danser 
car elle en était déjà capable.

On sait maintenant que la première fois où la 
musique dérailla, l’enfant avait cinq ans. Elle avait 
commencé à aller à l’école cet automne-là. Dès le 
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printemps suivant, elle lisait et se mit à raconter 
elle-même ses histoires du soir, manifestant cepen-
dant une certaine hésitation face aux chiffres et un 
désintérêt total pour l’apprentissage de l’écriture. 
Elle jouait à chat avec ses camarades dans l’enceinte 
en béton qui faisait office de cour de récréation, cou-
rait et criait sous un ciel délavé, la peau échauffée 
et les joues roses tandis que les surveillants enfon-
çaient les mains tout au fond de leurs poches. Ses 
pieds ralentirent. Ses muscles fatiguèrent. Pas assez 
d’oxygène, pas assez de sucre. Pas assez de lumière. 
La peur. Ses poumons aspiraient tant qu’ils pou-
vaient sans rien aspirer du tout, sans pomper l’air 
dont son sang avait besoin. Et pourtant, le temps 
que sa mère arrive, l’enfant, qu’on avait allongée 
dans la loge de l’accueil, allait bien, avait retrouvé 
ses couleurs et son entrain, et avait même l’air pas-
sablement agacée. Ils lui avaient administré l’in-
halateur prévu pour les asthmatiques étourdis, ils 
étaient navrés, ils espéraient avoir bien fait, ça res-
semblait tellement à une crise d’asthme, et regar-
dez, ça a marché. La mère de l’enfant, qu’on avait 
appelée sur son lieu de travail, s’agenouilla, sortit 
son stéthoscope et écouta la poitrine de sa fille, l’air 
qui circulait librement, les battements de son cœur. 
Il n’y avait rien d’anormal. L’asthme, dit‑elle, est 
surdiagnostiqué chez les enfants. Un virus, peut-
être, un trouble passager, ce genre de choses. Et 
peut-être avait‑elle raison. Peut-être n’était-ce pas 
un avertissement que personne n’avait vu.

Il arriva par la suite qu’on entende un sifflement 
dans sa respiration, si elle était enrhumée. Mais 
rien de grave, ni de fréquent. Rien à voir avec de 
l’asthme, disait sa mère, enfin pas tout à fait, même 
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si, oui, mieux valait garder un inhalateur sous la 
main, pour les fois où la fillette était gênée la nuit.

Le deuxième signal fut plus net. On le sait, bien 
sûr ; il y a trois avertissements, trois occasions d’em-
pêcher la catastrophe d’arriver, bien que, si on y 
parvient, il n’y en ait pas de troisième, il n’y aurait 
même pas d’histoire du tout, rien qu’un exem-
plaire de plus dans notre inimaginable collection 
de choses auxquelles on a échappé. L’enfant nageait, 
au large de l’île de Kalymnos. L’eau était froide. 
Elle y était entrée à contrecœur, tremblotante, crai-
gnant les vagues, refusant d’immerger dans l’eau 
salée sa tête blonde, ses oreilles, son nez, mais peu 
à peu, main dans la main avec son père, elle avait 
progressé dans la mer Égée, poussé des petits cris à 
mesure que l’eau enserrait ses genoux, ses cuisses, 
son ventre, et bientôt elle sautait, défiait les brisants 
sur le sable et laissait les vagues soulever son corps 
et la reposer sur ses deux pieds. Voilà, tout doux, 
un, deux, on décolle, on atterrit. Sa main, bleuie 
par le froid, glissait à cause de la crème solaire et de 
l’eau, mais son père la tenait fermement, et ils déri-
vèrent tous les quatre au gré des courants, vers le 
chant des sirènes, jusqu’à ce que la mère perde son 
sang-froid et veuille voir de l’air entre les mains de 
ses enfants et de la terre ferme sous leurs pieds, et 
elle avait raison, parce que l’enfant avait encore de 
l’eau lie-de-vin jusqu’aux genoux lorsque sa respira-
tion résonna étrangement dans sa poitrine. Maman, 
dit‑elle, maman, et sa mère la prit par la main pour 
courir jusqu’en haut de la plage, où un inhalateur, 
inutilisé depuis des mois, attendait au fond d’un 
sac à main. Là, dit la mère, assieds-toi, penche-toi 
en avant, tu te souviens comment on fait, et une 
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demi-heure plus tard, tout le monde allait manger 
une glace. C’est un moment étrange pour n’im-
porte qui, pour n’importe quel ensemble de sang, 
de peau et d’os, de sortir de la mer, de quitter l’eau 
froide pour de l’air chaud. Un raté du cœur, qui ne 
savait plus s’il était sur terre ou en mer. Les pou-
mons pris par surprise. Ça pouvait arriver à tout le 
monde. Elle avait peut-être de l’asthme, après tout. 
Comme beaucoup de gens.

La troisième fois, la fille avait grandi, attendant à 
la fois avec impatience et désarroi de devenir adulte. 
Elle était aussi grande que sa mère et plus lourde, 
plus ronde, une présence moins fugace dans une 
pièce. Elle était intelligente, courageuse et têtue, 
et si elle ne dansait plus, elle lisait et écrivait. Elle 
était adhérente à Amnesty International, Green-
peace et au Parti écologiste. Elle disait patriarcat, 
hégémonie et néolibéralisme, plusieurs fois par 
jour. Elle teignait des mèches de ses cheveux en 
bleu et appâtait ses professeurs avec du mascara 
sur ses cils : Mais mademoiselle, vous êtes maquil-
lée ? Mais monsieur, cette question ne nous ancre-
t‑elle pas dans un monde qui cherche davantage à 
dompter la sexualité des femmes qu’à nous prodi-
guer des connaissances ?

Ils la trouvèrent sur le terrain de sport. C’est le 
professeur d’éducation physique qui la découvrit. 
Il avait jeté un œil dehors et aperçu un petit amas 
de vêtements sous un arbre alors que tout le monde 
était censé être en cours, et s’était demandé ce qui 
se passait. Elle était inconsciente mais faisait, dit‑il, 
des bruits étranges en respirant, semblables à ceux 
d’une lame émoussée tentant de scier du carton, 
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et avant qu’il ait le temps d’appeler les secours, le 
bruit avait cessé. Elle ne respirait plus.

Il fit ce qu’il fallait faire, dans le bon ordre. Il 
sortit son téléphone, appuya sur le 9 trois fois, mit 
l’engin sur haut-parleur, le posa par terre dans les 
pissenlits, fit rouler la fille sur le dos, vérifia si sa 
bouche était obstruée par un objet, bascula sa tête en 
arrière tandis que les secondes coulaient comme du 
miel, lui pinça le nez et lui souffla dans la bouche, 
regarda sa poitrine pour voir si elle se soulevait, 
mais rien, ou pas grand-chose, et puisqu’il savait 
faire ça et rien d’autre, il continua. Comme on le 
lui avait appris, il chantait dans sa tête pour garder 
le rythme et trouva l’ouverture de sa cage thora-
cique, sentit son soutien-gorge sous le talon de sa 
main tandis qu’il pressait ses os dans la terre. Nel-
lie l’éléphante, de sa trompe, dit au revoir au cirque. Il 
n’y avait pas beaucoup d’espace entre le plexus de 
la fille et l’herbe froide : facile, au début, de com-
primer un tiers de son volume. Ambulance, dit‑il. 
École. Inconsciente, ne respire pas. Prodigue RCP. 
Elle part avec sa trompe trompetante. Deux autres 
insufflations.

Dans le corps de la fille, le professeur le savait, 
dans son cerveau, les cellules mouraient. Le taux 
d’oxygène est moindre dans l’air expiré. Et com-
primer la poitrine, même avec force, même avec 
autant de force, ne fait pas circuler beaucoup de 
sang. Son visage et ses lèvres bleuissaient. Chante, 
appuie, ne t’arrête pas. Nellie l’éléphante. Ses bras 
fatiguaient. Plus fort. Il entendit des sirènes au 
bout de la route, des gyrophares bleus traversèrent 
le terrain, un véhicule cahotait sur le gazon. Elle dit 
au revoir au cirque, elle part pour de bon. Portière 
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vous imaginez tout à fait

Les prémonitions n’existent pas. Le fait que vous 
soyez en train de manger un sandwich tout juste 
comestible ou de consacrer une énergie intellectuelle 
indéfendable à votre dernière contribution en date à 
un réseau social ne veut pas dire que vous n’êtes pas 
dans l’intervalle entre la perte de tout ce que vous 
considériez comme acquis et la découverte de cette 
perte. Bien que l’on soit à l’ère de la communica-
tion instantanée, ce laps de temps existe encore. Au 
moment même où vous lisez ces lignes, quelqu’un, 
un agent de police, un professeur, un collègue, la 
personne qui incarne l’ange de la mort dans le scé-
nario que vous vivez à votre insu, est peut-être en 
train de respirer un grand coup et de se remémorer 
les choses apprises à l’atelier Annoncer une mau-
vaise nouvelle avant de composer votre numéro 
pour prononcer les mots que, tous, on a imagi-
nés, les mots avec lesquels on se torture, comme 
si le fait d’envisager cette possibilité, l’admettre en 
esprit, pouvait la cantonner au royaume du cauche-
mar, de l’imaginaire. Il y a eu un incident. Imaginer 
les choses ne les empêche pas de se produire. Tout 
comme ne pas les imaginer. Les gens, surtout les 
parents dans la cour de l’école où, bien sûr, l’un de 

ouverte, moteur qui tourne encore, une femme en 
combinaison verte. Gants en plastique bleu. Des 
silhouettes qui courent, une ambulance. On prend 
le relais, bon boulot. Il s’écarta pour leur laisser la 
place, trébucha. Ils s’agenouillèrent près d’elle, ils 
étaient quatre : Matthieu, Marc, Luc et Jean, bénis-
sez ce lit où je gis. Puis un hélicoptère qui martèle 
le ciel, fait plier les arbres.

Soudain, votre cœur s’est mis à battre ; soudain, 
dans l’obscurité du ventre maternel, il y a eu un 
crépitement, une étincelle, et, surgi de nulle part, 
le courant est né. Soudain, vous avez commencé à 
respirer. Et vous arrêterez tout aussi soudainement, 
vous, moi, nous tous. Vos poumons se reposeront 
enfin et les impulsions électriques de votre pouls 
retourneront à leur obscurité originelle.

Bouchez-vous les oreilles, posez votre tête sur 
l’oreiller, écoutez les pas de votre cœur.

Vous êtes vivant.
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nous devait se rendre deux fois par jour pour Rose, 
ont dit : “Je n’imagine même pas ce que vous devez 
être en train de vivre, avec Emma.” C’est pourtant 
exactement comme vous l’imaginez. Lorsque vous 
lisez le récit de vies ordinaires interrompues par un 
désastre soudain, le verglas sur la route, un chauf-
feur routier somnolent, un avion qui tombe du 
ciel, un groupe de jeunes hommes en colère avec 
du matériel militaire et rien à perdre, lorsque vous 
frissonnez et tournez la page, ça se passe comme 
ça. Vous imaginez tout à fait. Ce que vous imagi-
nez est correct. Mais ce n’est pas ce que les parents 
avaient envie d’entendre.

L’ironie du sort n’existe pas non plus. Le fait que 
vous profitiez du soleil printanier dans un sous-bois 
tapissé de jacinthes ou que vous sortiez prendre un 
café que vous vous accordez en milieu d’après-midi 
comme un petit plaisir personnel ne veut pas dire 
que l’ange de la mort va fondre sur vous. Il n’y a 
pas d’ange. Pas de scénario. Profitez des jacinthes 
tant que vous le pouvez car ce ne sont pas des sym-
boles, juste des fleurs. Elles n’ont aucun pouvoir.

Il se trouve que je n’étais pas en train de man-
ger un sandwich, bien que l’idée eût commencé à 
m’effleurer, et je n’étais pas non plus, pour une fois, 
en train de regarder sur Internet les plans de sol de 
maisons que l’on aurait pu s’offrir si on avait rejoint 
le rang des propriétaires avec dix ans d’avance. Je 
travaillais, c’est-à-dire que mon ordinateur portable 
était ouvert sur la table de la cuisine, à côté d’un 
grand livre principalement constitué d’illustrations 
sur l’architecture et la construction de la cathédrale 
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de Coventry. J’avais posé le tout à l’écart de la confi-
ture que Rose avait fait tomber sur la table avant 
de partir pour l’école, que je m’étais promis de ne 
pas essuyer avant l’heure de ma pause déjeuner, 
et de la tasse de café au lait qu’Emma s’était pré-
parée et n’avait pas bue avant que les filles et moi 
nous soyons levés, et que je laisserais peut-être telle 
quelle jusqu’à son retour à la maison une fois que 
tout le monde serait couché, histoire de faire valoir 
quelque chose que je n’arrivais pas trop à m’expli-
quer. J’avais fait un footing après avoir déposé les 
filles à l’école et avant de me mettre au travail, et 
mes jambes qui s’engourdissaient me rappelaient 
que je devais bouger régulièrement.

Je ne pensais pas au bombardement de l’ancienne 
cathédrale. Ce serait trop parfait. J’essayais de pen-
ser à la tapisserie. J’ai entendu les guides parler de 
cette tapisserie à des troupeaux de gens grisonnants, 
en gilet et chaussures confortables, le genre de per-
sonnes – si le sort en décide ainsi, j’en deviendrai 
une moi-même – qui profitent d’une visite gui-
dée de cathédrale l’après-midi un jour de semaine. 
Cette tapisserie, selon les guides, est la plus grande 
du monde. La perspective fait qu’elle nous appa-
raît réduite, mais si on la décrochait pour la dérou-
ler entièrement, elle atteindrait les stalles du chœur 
et les bancs. Comme si Graham Sutherland avait 
voulu remporter un concours mondial de tissage au 
mètre carré. Je me demandais comment exprimer 
le fait que lorsqu’on entre, la tapisserie annonce, 
malgré son allure moderne, que la cathédrale, ache-
vée en 1967, s’ancre dans la tradition anglaise du 
mouvement Arts and Crafts. Que malgré son aspect 
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singulier, non ecclésiastique, aux yeux habitués aux 
sols en pierre et aux fenêtres gothiques, aux statues 
de marbre de notables locaux, ce bâtiment est une 
réaffirmation de la tradition vernaculaire et même 
locale bien plus conventionnelle que la plupart de 
ses pairs français et allemands. Construit à la main, 
artisanal, une expression de la méfiance tout anglaise 
à l’égard des machines de la production de masse 
qui débutait dans nos vertes et agréables contrées. 
Que faire des églises détruites ? C’était l’un des 
problèmes les moins pressants en Europe au lende-
main de cette guerre. Reconstruire, comme si l’on 
pouvait revenir à l’apparence d’origine, ressusciter 
ce qui n’était plus ? Ou laisser les ruines en guise 
de monument commémoratif, de memento mori, 
comme s’il était impossible de revenir à ce qui n’est 
plus, impossible d’oublier, comme si l’état de deuil 
devait devenir permanent ? J’essayais de trouver 
une façon pas trop ampoulée de formuler cela, et 
me demandais jusqu’où je pouvais aller, au-delà du 
bâtiment à proprement parler et de son contenu. 
J’en étais à me rappeler de ne pas écrire un livre 
quand soudain – car comment pourrait‑il en être 
autrement – mon téléphone a sonné.

Un numéro de portable, non enregistré dans 
mon répertoire. J’ai monté quelques marches en 
décrochant. On fait toujours ça parce qu’on ne 
capte pas bien au rez-de-chaussée, et donc j’étais 
dans le virage de l’escalier, les yeux tournés vers le 
palier, juste au niveau de la photo de Rose, un an, 
qui vient tomber dans les bras tendus de Miriam, 
huit ans, sur la plage de Porthleven. Victoria Collier 
à l’appareil, et il m’a fallu un moment pour com-
prendre qu’il s’agissait de Mme Collier, la professeur 
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principale de Miriam. Mes jambes me soutenaient 
encore. Miriam avait dû se lancer dans le duel de 
trop avec le prof d’anglais un peu bouché, ou refu-
ser de se rattacher les cheveux, un de ces péchés 
véniels inventés par l’école pour prévenir les vraies 
rébellions. Elle enchaîne les heures de colle, elle 
court après. Il y a eu un incident, a dit Mme Col-
lier, avec Miriam. Un incident. On l’a trouvée sur 
le terrain de sport. Elle s’est fait assommer, j’ai 
pensé, un coup de crosse de hockey ou un ballon, 
j’ai toujours détesté le jeu de crosse avec la balle qui 
vole à hauteur d’yeux, non que Mimi ait tendance 
à coopérer dans les jeux d’équipe, mais j’ai senti la 
peur, dans ma gorge, dans mes oreilles. Miriam a 
l’air d’aller mieux, disait‑elle, elle est consciente, 
son état est stable, mais elle a eu comme un malaise 
– enfin – elle a perdu connaissance. Nous avons 
appelé une ambulance et elle est restée inconsciente 
assez longtemps, trop à leur goût, alors ils l’em-
mènent, pour dissiper leurs doutes. Stable, dissi-
per, me répétais-je, c’est comme la météo, et j’ai 
pensé à ces chalets miniatures qu’on voyait dans le 
temps, avec un bonhomme qui sort et une femme 
qui rentre quand il va pleuvoir, ou peut-être l’in-
verse, mais tandis que mon esprit s’agrippait à ces 
images, mon corps savait quoi faire : j’étais déjà 
en bas en train d’enfiler mes chaussures, d’attraper 
mes clés de voiture, d’ouvrir les portières à distance 
en décrochant mon manteau de la patère. Est-ce 
qu’ils peuvent attendre ? Si elle est consciente et 
stable, est-ce qu’ils peuvent attendre dix minutes ? 
En temps normal, en milieu de journée, quand ça 
roule bien, il en faut vingt. J’en ai mis huit.
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Elle allait bien. C’est la première chose que j’ai 
vue. Dans l’antre de l’ambulance, elle était allon-
gée sur le dos, sous une de ces couvertures en nid 
d’abeille, de la boue sur le visage, des fils qui sor-
taient de sous la couverture, un écran semblable à un 
très vieil ordinateur qui bipait à ses pieds, comme un 
petit chien, et elle était très pâle, avait le visage gonflé 
sous le masque à oxygène, mais elle allait bien. Elle 
a soulevé le masque en me voyant. Salut papa, elle 
a dit, en levant les yeux au ciel comme lorsqu’elle 
ne se donne pas la peine de réagir aux moqueries 
de Rose, comme si tout cela n’était qu’une mas-
carade. Désolée pour le dérangement. Le masque 
s’est mis à siffler, comme s’il y avait une fuite, une 
urgence. J’ai regardé l’auxiliaire médicale qui sur-
veillait l’écran et le brassard du tensiomètre qui gon-
flait autour du bras de Miriam comme une bouée. 
En cas d’amerrissage, tirez sur la cordelette, souf-
flez dans le sifflet. Il lui arrive d’avoir une respira-
tion un peu sifflante, ai-je dit, elle fait de l’asthme. 
Sa mère est médecin, ma femme, médecin généra-
liste. Comme si c’était notre excuse. Comme si le 
fait d’avoir un médecin dans la famille vous dispen-
sait d’être attentif aux symptômes de vos enfants, à 
ce qui leur arrive, jusqu’à ce que quelqu’un d’autre 
appelle l’ambulance. Oui, a répondu l’auxiliaire 
avec sa natte blonde qui bougeait sur son épaule 
tandis qu’elle remontait la couverture sur Miriam, 
ce n’est peut-être que ça. Ils vont s’en assurer à 
l’hôpital. Pour l’instant, il faut garder ton masque, 
s’il te plaît Miriam. Papa, si vous voulez bien vous 
asseoir ici. Je ne suis pas ton père, je me suis dit, 
mais plus tard je m’habituerais à cette façon dont 
les docteurs, tout en étant les divinités du milieu 
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hospitalier, adoptent la position linguistique des 
enfants. Et ils ont bien raison : peu importe ce que 
je suis d’autre. Le père de Miriam. J’ai tendu un 
bras vers elle en m’asseyant, et elle m’a souri, mais 
elle était loin sous ses couvertures et ses fils, trop 
loin pour me tenir la main.

C’est seulement quand ils ont mis la sirène que 
j’ai compris que j’avais moins peur que j’aurais dû. 
Avec le recul, je me vois dans un dernier instant 
d’innocence, assis là à l’arrière de l’ambulance à me 
dire que Miriam allait bien.

Ils étaient toute une équipe à nous attendre à l’ar-
rivée, réunis autour du lit en Réanimation, prêts à 
accomplir un rituel, à transformer le pain en chair 
humaine. À sacrifier une vierge.

“Les voilà, a dit quelqu’un, puis, presque déçu, 
Oh, elle est consciente.”

Miriam avait essayé de s’asseoir sur le brancard, 
mais ses fils n’étaient pas assez longs. Elle se tor-
dait le cou pour voir où ils l’emmenaient, elle était 
toujours très blanche, un peu gonflée au niveau du 
visage, sa respiration toujours étrange. Elle avait de 
la boue dans les cheveux, et j’avais envie de l’enle-
ver, de tout remettre d’aplomb. Allonge-toi main-
tenant, voilà, a dit quelqu’un, je te pique dans le 
bras, désolé. Le fait qu’ils semblent savoir ce qu’ils 
faisaient, ce qui allait se passer, m’a à la fois rassuré 
et réduit au silence : de toute évidence, on suivait 
un fil narratif, et j’étais le seul à ne pas connaître 
la suite.
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