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Dancing Bird. Tel était le nom que la famille donnait au petit
cours d’eau qui courait quinze kilométres en contrebas de la Red
River, au cceur des territoires hostiles situés a I'ouest de la Wichita.
La maison se logeait dans une pente non loin du ruisseau, aux
confins de la prairie que barrait a ’horizon un escarpement ro-
cailleux. Les piquets d’un enclos sommaire indiquaient que I'on
élevait ici du bétail, mais la cabane elle-méme, avec ses murs
de tourbe et son toit revétu d’une herbe épaisse, se distinguait
a peine de la boue de laquelle elle avait été excavée. Elle était
esseulée, tapie contre la colline a la maniére d’un blaireau, sans
aucun voisin dans un rayon de trente kilometres.

A Pintérieur de ce trou creusé dans la terre, le 15 mars 1874,
en fin d’apres-midi, une jeune fille aux cheveux noirs dgée de
dix-sept ans s'apprétait a servir le diner. Elle sappelait Rachel
Zachary.

Ses fréres, partis a cheval avant 'aube, n’étaient pas encore
rentrés mais, tout au long de la journée, leur absence avait été
un soulagement pour Rachel et sa mere. La cabane était plutot
spacieuse comparée aux autres constructions du méme type.
Les deux femmes dormaient dans une alcéve qui n'offrait rien
de luxueux mais on circulait a son aise dans la salle, malgré les
paillasses des trois garcons alignées contre I'un des murs. D’au-
tant plus que tous semployaient activement & maintenir 'ordre.
“Une place pour chaque chose, et chaque chose  sa place”, telle
était la devise de cet univers domestique. Cependant, avec cing
personnes se partageant une piece unique et un minuscule ren-
foncement que 'on nommait chambre, l'attirail nécessaire a une



vie méme des plus simples s’entassait dans les coins et pendait
aux poutres et le long des murs. Il était rare que les intempé-
ries les obligent a rester a I'intérieur ; au contraire, les garcons
chevauchaient plus longtemps encore par mauvais temps. Mais
les jours ot ils ne sortaient pas, 'espace venait vite 2 manquer.

De grands nuages noirs, comme issus d’une réserve iné-
puisable, roulaient inlassablement au-dessus de la prairie sans
Parroser, entrainant I'apres-midi vers un crépuscule qui, imper-
ceptiblement, se perdrait bient6t dans la nuit. Sous cette épaisse
couverture, un vent du nord soufflait sans répit, accompagné
parfois de courtes et violentes bourrasques qui envoyaient sur
le Texas, par-dela la Red River, des nuages de sable tourbillon-
nant en colonnes de plus de trente metres de hauteur. Le plus
souvent, le vent, monotone autant qu’impitoyable, balayait la
terre heure aprés heure, jour aprés jour, jusqu’a ce que le silence
ne soit plus qu'un lointain et inaccessible souvenir.

Rachel savait que ce vent pouvait bien parcourir des cen-
taines et des centaines de kilometres sans rencontrer 4me qui
vive. La-haut, dans le Territoire indien traversé par les affluents
de la Washita, il devait croiser quelques abris en peau de buffle,
ou se réfugiaient les Tribus sauvages qui avaient 'audace de res-
ter Phiver en subsistant grice aux maigres rations de I’Agence.
Les villages de ces populations hostiles installées le long des
cours d’eau, comptant pourtant assez de guerriers pour anéan-
tir toute une brigade, ne représentaient guére plus qu'une poi-
gnée de sable au milieu des immenses étendues du Territoire, et
le gémissement du vent dans les peupliers, au bord de la Dan-
cing Bird, se chargeait d’'une infinie tristesse.

Au milieu de 'apres-midi, Mama était allée se reposer dans
la chambre. La cloison, a la différence des autres cabanes qui se
contentaient d’un simple rideau de couvertures, était un vrai
mur de tourbe recouvert d’'une chaux rudimentaire. Une fois
la lourde porte fermée, Rachel resta seule avec le bruit du vent.
Peu lui importait, du moins, pendant un moment. Rachel
Zachary érait une jeune fille timide, d’allure mince et fréle, mais
elle était dotée d’une énergie considérable qui lui venait d’avoir
grandi dans divers environnements plus difficiles les uns que
les autres. Les Zachary avaient beaucoup voyagé, méme s’ils ne
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comprenaient pas tous la raison de ces déplacements, et chaque
fois, ils avaient gagné une contrée encore plus sauvage. Déja
cing ans s’étaient écoulés — plus d’'un quart, presque un tiers,
de la vie de Rachel — depuis qu’ils avaient emménagé dans cette
cabane au milieu de nulle part. Bien qu’elle elit conscience du
terrible isolement et des dangers auxquels sa famille se trouvait
confrontée, elle avait appris a ne pas y penser.

Cette année avait commencé sous le signe de I'espoir. En jan-
vier, le Texas avait enfin élu son propre gouvernement, pour
la premiére fois depuis la Guerre. Les rangers allaient revenir,
ainsi que les Bataillons des Fronti¢res, et les colons seraient sou-
tenus dans leur éternelle lutte pour se défendre contre les Tri-
bus sauvages. En méme temps, le marché de la viande bovine a
Wichita repartirait a la hausse, aprés une série d’effondrements
qui laissaient les Zachary plus pauvres que jamais. Ils devien-
draient riches, qu'on le veuille ou non — bientét, cette année,
des I'été prochain.

Mais avant, il fallait tenir, tenir, supporter cette mortelle
attente, I'hiver qui n'en finissait pas, comme si le printemps
ne devait plus jamais renaitre sur terre. Ben, le frére ainé de
Rachel, s'était rendu a Trinity le mois dernier pour recruter de
la main-d’ceuvre. Il serait de retour d’un jour a l'autre, avec une
vingtaine de cow-boys — s'il pouvait en rassembler autant —, et
aussitot s’envolerait 'ennui de ces mornes journées. Il y aurait
partout des hommes et des chevaux, une foule de tiches pres-
santes a accomplir pour préparer 'acheminement de leur pre-
mier troupeau de 'année jusqu'a Wichita.

Ben érait 4gé de vingt-quatre ans, et, aux yeux d’une fille
de dix-sept ans, assez vieux pour paraitre pleinement mature.
Devenu le chef de famille 4 vingt ans, quand leur pére avait
succombé dans les eaux boueuses d’une riviere au cours d’une
traversée du bétail, il était leur force, le roc sur lequel ils s’ap-
puyaient en toutes circonstances. Peut-étre chacun d’eux se
sentait-il perdu lorsque Ben était absent. Bien stir, il savait se
débrouiller mieux que quiconque a la frontiére — méme dans
une ville tumultueuse de trois ou quatre cents personnes, comme
Fort Worth. Néanmoins, la gorge de Rachel se serrait parfois
al'idée qu'ils pourraient ne jamais le revoir, car ce n'était pas a
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exclure par ici, ainsi que I'avait déja prouvé Papa. Ben tardait-il
a rentrer ? Non... pas vraiment. Pas encore.

Ecartant les cendres, elle installa le poélon muni de trois pieds
sur le tas de charbon de bois dans I4tre. Puis elle jeta un coup
d’ceil a horloge posée sur la poutre de la cheminée — 'un des
rares beaux objets qu’ils possédaient —, munie, en guise de pen-
dule, d’un petit bateau qui se balancait sur des vagues de cou-
leurs vives.

LChorloge affichait exactement quatre heures moins onze
minutes. Elle se le rappellerait jusqu’a la fin de ses jours.

Ce crépuscule qui semblait tomber plus t6t que d’habitude
lavait induite en erreur. Il n’était pas encore temps de se mettre
a la cuisine. Elle retira le poélon et alla se tenir & 'une des deux
fenétres qui faisaient leur fierté, davantage méme que l'hor-
loge, car elles comportaient chacune dix-huit panneaux de vrai
verre. Elles donnaient sur la Dancing Bird, au sud, si bien que
Rachel dut presser sa tempe contre le verre froid pour scruter
vers ['est, au-dela du corral et en direction de I'aval. Pour la
énieme fois, elle espérait repérer un mouvement au loin qui
signalerait I'arrivée de Ben, a la téte de son imposante troupe
de cavaliers.

Peut-étre se sera-t-il souvenu de me rapporter un petit quelque
chose. Un morceau de tissu pour me faire une jolie robe... Elle
savait parfaitement qu’il y aurait pensé ; il n'oubliait jamais son
cadeau, quoiqu’il lui fiit souvent impossible de se le procurer.
Quant a ce qu’il choisirait, telle était la principale incertitude.
Les hommes ne connaissaient rien aux articles de mercerie. Avec
les meilleures intentions du monde, il lui présenterait peut-étre
un horrible chiffon. Auquel cas elle se confectionnerait une
tenue malgré tout, et la porterait — pendant des années, pro-
bablement — plut6t que de chagriner son frere alors qu’il avait
essayé de lui étre agréable.

Il w’arrivait pas, évidemment. Les hommes n’arrivaient jamais
quand leurs femmes les guettaient, mais seulement lorsqu’elles
s’y attendaient le moins. Pourtant, elles les guettaient toujours.
Aussi Rachel s'en fut-elle a leur poste d’observation, cdté nord,
pour voir si Cassius et Andy approchaient a cheval. Ce n’était
qu'une minuscule ouverture percée dans le mur de tourbe, en
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hauteur, de sorte que, si Cash pouvait tirer debout, les pieds a
plat, et que Ben devait méme se pencher un peu, Rachel, elle,
était obligée de grimper sur une caisse pour regarder dehors.
Ses yeux se trouvaient alors 2 quelques centimetres au-dessus
du sol. La vue en contre-plongée que I'on avait depuis I'arriére
de la cabane embrassait toutefois une large portion de la prai-
rie, car le terrain a cet endroit s'inclinait en pente douce, avant
de remonter, plus loin, et de dérouler a perte de vue un paysage
de collines et de crétes.

La prairie offrait en général un spectacle intéressant, constam-
ment changeant, comme la mer, a laquelle on la comparait. Les
gens se représentaient une herbe de couleur fauve, mais elle était
tout sauf cela — violette, dorée, rouge, ou de toutes les nuances
de bleu ; pendant un court moment chaque année, au prin-
temps, elle paraissait méme verte. Souvent, quand 'ombre des
nuages filait sur de longues distances, la prairie entiére se sou-
levait, puis semblait couler, comme si elle respirait. Rien de tel
ne se produisait aujourd’hui. La terre vaincue par 'hiver gisait,
inerte, sans lumiére ni couleur. De cet univers mort, ses freres
émergeraient a cheval, mais elle n’en voyait nulle trace.

Derriére Rachel, la pénombre envahissait les coins de la piece
et savancait jusqu'aux braises de I'atre. Avec I'obscurité s'insi-
nuait un froid diffus, pénétrant, que I'on éprouvait au fond du
coeur plutdt que sur la peau, comme si c’était la terre elle-méme
qui mourait, et pas seulement cette journée grise suspendue entre
I'hiver et le printemps. Soudain, avec une étrange acuité, Rachel
percut le vide absolu de ce désert au milieu duquel ils vivaient,
et un puissant sentiment de solitude I'étreignit. Elle s'imagine-
rait par la suite qu’elle avait décelé, dans cette subite baisse de
la lumiére, 'annonce d’un terrible événement qui commencait
déja a leur arriver. Mais ce n’était pas vrai car, sur le moment,
aucune pensée clairement formulée ne lui vint.

Alors quielle s'écartait du poste de guet, il y eut un mouve-
ment dehors et elle regarda a nouveau, sans savoir ce quelle
avait vu. La premiére colline se dressait 2 deux cents metres. Ils
incendiaient régulierement la créte afin d’empécher les enne-
mis ou voleurs de chevaux potentiels de surveiller la maison
a couvert. Sur le brilis était apparu un objet sombre, étroit,
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d’environ un métre de haut. Cela ressemblait a une pierre noir-
cie par le feu, excepté quelle ne s’était jamais trouvée la. Rachel
essaya de mieux voir en décentrant légérement son regard ; en
détournant les yeux puis en les ramenant sur I'objet ; en décri-
vant des cercles avec la téte, comme une chouette qui tente de
cerner une forme inconnue. “Qu’est-ce que cest que ¢2”, mur-
mura-t-elle. Le souffle de sa voix se perdit dans le bruit du vent.

Lobjet remua et le mystére s'éclaircit, mais elle ne fut pas ras-
surée pour autant. Il sagissait du torse d'un homme, dont le
cheval était dissimulé par un repli du terrain. Le visiteur au com-
portement insolite s'avanga le long de la créte, puis simmobilisa
a nouveau. Méme a cette distance, Rachel évalua le pictre état de
sa monture ; le cavalier était tout aussi vieux, et guére plus frin-
gant. Il allait sans doute descendre vers la maison lorsqu’il juge-
rait son examen satisfaisant, et, d’ordinaire, elle se serait réjouie
de la distraction. Cette fois, elle éprouva une crainte inexpli-
cable, presque une horreur, a I'idée qu'il s’approche.

Ce qu’il ne fit pas. Elle le regarda aussi longtemps qu’il
demeura sur la créte. Puis, brusquement, sans méme qu’elle ait
vu partir, il disparut. Il était pourtant 13, et, 'instant suivant,
plus rien. Elle enfila un manteau, avec I'intention de seller un
cheval et de le rejoindre sur la colline. Il lui semblait qu’il était
de son devoir de le tenir a 'ceil, car il n’avait aucune raison de
se conduire ainsi & moins qu’il ne fiit animé de mauvaises inten-
tions. Elle attrapa le fusil Sharp & Hankins au clou pres de la
porte et fit coulisser le canon vers 'avant pour charger. Puis elle
se figea, sachant qu'elle ne sortirait pas, quelle en était inca-
pable. Une peur sans nom la retenait a la maison.

Elle entendit sa meére qui se levait dans la chambre. Sans
bruit, elle referma le canon et remit le fusil a sa place. Elle érait
en train de ranimer le feu quand Matthilda Zachary apparut,
encore tout ensommeillée apres sa sieste. “Je n’ai pas entendu
un bruit ?” demanda-t-elle d’un air absent.

Rachel hésita. Sa mere était souvent si distraite qu’elle n’en-
registrait pas la moitié de ce qu'on lui disait, mais elle pouvait
aussi faire preuve d’'une grande finesse d’observation, au moment
ol on ne sy attendait pas. “J’ai cru que tu chargeais le Sharp

& Hankins”, dit-elle.
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Matthilda s’exprimait avec 'accent trainant des basses terres
productrices de coton, d’ou venaient la plupart des premiers
Texans. Elle avait pourtant exigé de ses enfants qu’ils se débar-
rassent de cette intonation nasillarde — caractéristique des
“pauv’ blancs”, a ses yeux —, mais elle-méme continuait a pro-
noncer “Shaarp” et “Haankins”, en étirant les voyelles au point
de les dédoubler.

Rachel gardait le silence. Enfin, n’y tenant plus, elle lacha : “II
y a quelque chose de bizarre dehors ! Sur la créte, c6té nord.” Sa
mere lui accorda aussitot toute son attention. “Une espece de
chevelu qui était en train de nous épier... Monté sur un hor-
rible cheval, la-haut, 4 la lisiere du brilis...” En fait, elle n’avait
rien vu de plus. Aussi raconta-t-elle avec force détails comment
elle s'était apercue de sa présence, et l'effet que cette découverte
avait produit sur elle.

“Pauvre bonhomme, dit Mama.

— Quoi ?” Manifestement, Rachel n'avait pas réussi a faire
entendre une once de ses craintes.

“Un vieux chasseur, sans doute. Si seul depuis tellement
longtemps qu’il n’a pas osé descendre. Quel dommage ! Il n’a
méme pas pensé que nous aurions été heureuses de lui offrir
un bon repas.

— Il nous aurait remerciées en répandant sa sale odeur dans la
maison, répliqua vivement Rachel. Et ses puces, aussi ! Je parie
qu’il a fricoté avec un tas de vieilles squaws obeses qui n'ont
jamais tenu un morceau de savon entre les...

— Rachel ! Je t'interdis de parler de cette maniere !

— Eh bien, moi, je pense qu’il nous veut du mal, déclara
Rachel, troublée de s'apercevoir que sa voix tremblait.

— Cest l'isolement qui monte a la téte”, déclara sa mére sur
un ton gentiment désapprobateur.

Ainsi expliquait-on les sautes d’humeur et les acces de larmes
auxquels étaient parfois sujettes les femmes de la prairie pen-
dant les semaines ot le printemps tardait 4 venir. A force d’étre
enfermée, d’entendre un nombre restreint de voix répéter tou-
jours les mémes paroles insignifiantes, vous finissiez par grossir
événement le plus infime pour le transformer en une agression
ou un terrible danger. Et la derniére chose que vous souhaitiez
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entendre, c’était que vos soucis étaient imaginaires — surtout si
vous les saviez réels.

Avec une compassion des plus agagantes, Mama reprit : “Je
crois que cette attente, entre le faux printemps et le retour de
la verdure, est I'époque la plus pénible de 'année.” Elle préleva
une casserole d’eau dans le tonneau pres de la porte, se rafrai-
chit le visage a la cuvette des ablutions, et vida le reste de 'eau
dans le seau qui tenait lieu de systeme d’évacuation. Puis, apres
avoir frotté la casserole avec un sac de farine tout neuf jusqu’a
la faire briller, elle la suspendit a un crochet. Elle posa ensuite
la bouilloire sur la plaque devant la cheminée afin que les gar-
cons trouvent de 'eau tiede en rentrant.

Rachel rongeait son frein, maussade, mais certaine que son
histoire intéresserait davantage ses freres. Ils arriverent tard, et
consacrérent un moment a distribuer du mais a une douzaine
de chevaux rassemblés autour des auges. Les femmes, ignorant
combien de temps il fallait aux garcons pour accomplir leurs
diverses tiches, ne savaient jamais quand elles devaient servir le
diner. Matthilda prépara les bougies et, lorsqu’elle les alluma,
la chaude lueur des flammes se communiqua au nuage argenté
de ses cheveux. Les cheveux de Matthilda avaient blanchi d’un
coup a I'4ge de trente ans, une vingtaine d’années plus tot. Per-
sonne ne se rappelait les avoir connus d’une autre couleur, sauf
quand elle les lavait et qu'ils prenaient alors une teinte bleutée.
Mais ils se souvenaient tous de I'époque ot elle était mince, avec
une démarche légere, des mains agiles que ne tordait pas l'ar-
thrite, et ¢’était encore ainsi qu’ils la voyaient, car ces change-
ments étaient apparus lentement, presque a leur insu.

Des que la lumiere jaillit, la grisaille au-dehors sembla plus
sombre et plus froide encore. Rachel ferma les lourds volets
intérieurs, comme ils devaient toujours le faire lorsqu’ils éclai-
raient la maison. Le poste de guet était un ceil noir a présent,
braqué sur eux. Rachel grimpa sur le coffre pour rabattre le van-
tail de bois devant le trou, et un étrange frisson lui parcourut les
épaules. Elle n’avait pas froid ; c’était plutdt ce qu'on éprouve-
rait en voyant le visage bléme d’un revenant s'approcher pour
vous examiner. “Que font-ils donc & trainer ?” geignit-elle, a
bout de patience.
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Mais quand ses fréres rentrerent et qu'elle put enfin raconter
son histoire, elle fut tout aussi vexée par leur réaction qu’elle
lavait été par celle de sa meére. Elle eut beau ajouter force détails,
cette fois, Cassius n’interrompit pas ses bruyantes ablutions et
Andy resta concentré sur 'éperon qu’il tentait furieusement de
redresser.

“Qulest-ce qui lui prend, a ce savon ? maugréa Cassius lorsque
Rachel reprit son souffle. Il mord comme un putois & pieds noirs.

— Clest toujours le méme, répliqua sa mere. Tu as encore les
mains gercées. Ces gants en peau ne protegent que de la brii-
lure du lasso. Tu aurais di mettre tes mitaines de laine, comme
je te avais dit.

— Cash ! sexclama Rachel. Tu m’écoutes ?

— Oui, oui, j’ai compris. Un petit plaisantin qui se cherche
un canasson... Andy, tu n'oublieras pas d’installer les barres a
la porte du corral. On n’aura plus qu’a suivre les traces de pas,
demain matin.”

Rachel l'aurait étranglé. Cassius Zachary, a vingt et un ans,
était mince, brun, et taillait avec soin sa nouvelle moustache qui
n’était pas encore assez longue pour qu'il pit la tordre. Excellent
dans tout ce qu’il faisait, il montrait, par son attitude, qu’il en
avait pleinement conscience. Ben disait souvent que Cassius
était le plus intelligent de la famille, et cela semblait vrai, a
bien des égards. Par exemple, si 'on considérait la facilité avec
laquelle il s'exprimait dans une foule de langues. Beaucoup de
gens parlaient espagnol, plus ou moins, et certains baragoui-
naient quelques mots de comanche. Mais Cassius avait réussi a
maitriser I'étrange langue kiowa, qui comptait soixante-quatorze
voyelles — outre un large éventail de sons gutturaux et de claque-
ments de langue — qu'il fallait chanter. Ben la maniait aussi, évi-
demment, mais lui avait dii suer sang et eau pour 'apprendre.
Pas Cassius ! Il 'avait entendue, non ? Donc il la connaissait.
Naturellement. Sans effort. Matthilda racontait qu’il avait su
lire dés trois ans. Et il n’avait pas ouvert un livre depuis, iro-
nisait parfois Ben. Cassius aimait samuser et élever du bétail.
Rien d’autre ne l'intéressait.

Et il prenait les choses un peu trop a la légere, songea Rachel,
a qui il n’était maintenant d’aucune utilité.
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Mais Andy, en refusant d’entendre raison, lui infligea la plus
cruelle des déceptions. Bien que n’ayant pas encore seize ans, il
était déja grand, fort, et assuré dans ses mouvements, de sorte
que les étrangers lui donnaient plus que son 4ge. Lorsqu’ils
étaient enfants, Rachel et lui avaient affronté ensemble un
monde d’adultes, en se consolant I'un I'autre quand on les répri-
mandait ou quon les tenait & 'écart. Rachel s'était toujours plu
a croire qu'elle avait élevé Andy elle-méme, presque toute seule,
au point qu’elle lui vouait une tendresse quasi maternelle. Cette
illusion, aujourd’hui, s'évaporait comme neige au soleil. Il avan-
cait rapidement sur le chemin de la vie et s’éloignait d’elle ; il
montait des chevaux qu’elle ne pouvait pas monter, il fréquen-
tait des endroits ot elle n'était pas admise, et disparaissait dans
le vaste univers inconnu des hommes. Aussi s’agacait-elle d’au-
tant plus de le voir réagir de maniére stupide, ce qui n’était pas
rare chez lui.

“Tu veux que je te dise ? déclara-t-il en la regardant avec de
grands yeux ronds, ainsi qu’il le faisait & huit ans. Ce que tu as
vu, ¢’était...” Il marqua une pause pour produire son effet. ... le
Fantdme du Bandit !”

Comme Rachel demeurait muette devant cette parfaite idiotie,
Cassius enchaina : “Un fantdéme ? Avec ce vent ? Il s'envolerait.

— Et le Squelette en Armure Espagnole, celui qui hante les
bords de la Devil’s River ? Lu, il ne senvolerait pas.”

Cassius fit mine de réfléchir. “Peut-étre pas... Mais il pese
son poids, pour se déplacer jusqu’ici. ..

— Alors, les spectres en tenue militaire qui paradent le long
de Phantom Hill ? Ils marchent d’un bon pas, a ce qu'il parait.

— Oui, mais est-ce qu'ils marchent droit ? Par tous les temps ?

— Y en a pas un qui traine la patte”, affirma Andy.

Le danger avait reculé avec le retour des hommes, mais Rachel
était blessée par leurs moqueries. Dans ces régions solitaires,
les femmes souffraient de n’avoir jamais rien a raconter a leurs
compagnons lorsqu’ils rentraient a la maison. Si la premicére
pomme de terre avait germé dans le cellier, ou qu'une gerboise
avait mangé dans la main de Rachel, I'événement devenait un
trésor que I'on partageait avec chacun séparément en le pré-
sentant sous tous ses aspects. La plupart du temps, il n’arrivait

18



rien du tout. Bien siir, un certain nombre d’antilopes s'appro-
chaient de la cabane, et aussi des cerfs a queue noire ; elles aper-
cevaient souvent un coyote, parfois un loup gris. Les hommes,
eux, voyaient fréquemment ce genre de choses. Seul un ours
pouvait capter leur attention. Et ce soir, quand pour une fois
Rachel se réjouissait d’avoir quelque chose a leur annoncer, ils
n’écoutaient pas.

Elle se referma, murée dans son silence. Le lendemain soir, au
moment ol le crépuscule tombait sur une autre journée grise et
balayée par le vent, elle se sentit inquiéte et scruta la créte nord
a plusieurs reprises, cherchant des yeux le sinistre personnage.
Mais il ne se passa rien, pendant encore deux jours.

Puis, a la fin du troisieme jour, 'étranger revint.



Matthilda fut la premiére a le voir, elle qui pourtant n'avait pas
les meilleurs yeux de la maisonnée. Si Matthilda paraissait plus
jeune que son 4ge, ¢’était en partie a cause de son regard auquel
la myopie prétait une gracieuse limpidité. Ce soir-13, elle n'eut
pas loin a regarder. Elle avait apporté son ouvrage prés d’une
fenétre au sud et, tandis que ses mains s’affairaient, elle contem-
plait réguliérement la prairie de 'autre c6té de la Dancing Bird,
dans l'espoir que Ben surgirait a 'horizon. Elle s'installait tres
souvent a cet endroit. Ben avait a peine disparu, semblait-il a
Rachel, que Mama commencait déja a le guetter.

Rachel était partie au cellier, une sorte de cave qu’ils avaient
creusée, apres réflexion, dans la colline a arri¢re de la cabane.
On y accédait, a quatre pattes, par une ouverture d’'un peu plus
d’un meétre de hauteur pratiquée dans le mur et fermée par un
panneau en bois. A titons dans I'obscurité, Rachel venait de
remplir son tablier de pommes de terre, quand elle entendit
sa meére pousser une exclamation érouffée. Aussitot apres, une
chaise fut renversée, et Rachel se cogna la téte en sortant. Mat-
thilda était debout a la fenétre, paralysée, I'ceil rivé sur quelque
chose dehors. Les pommes de terre roulerent au sol tandis que
Rachel s'écriait “Mama !” en se précipitant vers sa mére.

La, a moins de deux grandes enjambées de la fenétre, un cava-
lier penché en avant sur sa selle observait 'intérieur de la mai-
son avec une étonnante concentration. Rachel comprit aussitot
que c’était 'homme qu’elle avait apercu sur la créte. Elle vit une
barbe en broussaille de couleur indistincte, de longs cheveux
filasse qui dépassaient d’un gros bonnet de laine, et un fusil de
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traite trop long pour tenir dans une sacoche, posé en travers du
garrot. Et le cheval... Comment un animal si vieux pouvait-il
vivre encore, sans parler de se mouvoir ? Son pelage blanchi
par I'age, grouillant de puces, laissait paraitre des plaques de
peau noire, mangée par la gale. Il avait la levre inférieure rela-
chée, de longues dents déchaussées et, dans ses yeux aveugles,
le regard fixe et douloureux qui caractérise les bétes d’'un 4ge
considérable. Pas un muscle de 'homme ni du cheval ne tres-
saillait. Pourtant, le vent créait une agitation autour d’eux, sou-
levant de maigres cheveux, une crini¢re dégarnie, des lambeaux
de vétements.

Le ciel s'était & nouveau obscurci et le cavalier se découpait en
contre-jour dans la faible lumiére, enveloppé d’une ombre qui
semblait lui appartenir. Un homme sans visage, auquel le vent
ne prétait que les contours flottants d’une barbe. Cependant,
malgré le choc et 'effet de surprise... n’y avait-il pas quelque
chose de familier chez lui ? Dans cet instant figé renaissait une
peur lointaine, comme si le méme événement s'était déja pro-
duit, ailleurs, longtemps auparavant.

“Recule-toi, murmura Rachel. Mama... viens !”

Matthilda bredouilla : “Est-ce que... est-ce qu'il nous voit ?”

Du fait de la pénombre qui régnait dans la salle, et peut-étre
aussi a cause d’un reflet du ciel dans les vitres, il était possible
d’en douter, mais Rachel eut 'impression que '’homme la regar-
dait droit dans les yeux. “Bien sir qu’il nous voit ! Je ten prie,
ne reste pas la...” Elle tira sa meére en arriere.

“Je n’ai rien entendu, dit Matthilda d’un air effaré. Juste au
moment ol je levais les yeux, il...”

Sa fille bondit vers la porte et le Sharp & Hankins fut aussi-
tot décroché du clou. Le canon coulissa, deux fois, pour enga-
ger une cartouche.

“Non, attends ! s’écria Matthilda.

— Ben a dit quil fallait...” Rachel délogea la lourde barre de
fer sans terminer sa phrase. La porte s'ouvrit avec un craquement.

“Rachel ! Ne sors pas !”

Mais Rachel ne bougeait déja plus, debout sur le seuil, a la
fois effrayée et déconcertée en ne voyant personne. Ni a droite,
ni a gauche.
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Matthilda la rejoignit. “IL... il est passé derriere la maison,
chuchota-t-elle.

— Laisse-moi faire ! Je vais lui trouer la peau !

— Non ! Reviens ici... §'il te plait, Rachel, §’il te plait.”

Rachel n’avait jamais entendu cette intonation rauque, apeu-
rée, dans la voix de sa mére. Elle hésita, tendant l'oreille pour
déceler un bruit de sabots, mais le grand orgue du vent qui
mugissait dans les peupliers couvrait tous les bruits. Ses che-
veux fouettés sur son visage lui piquérent les yeux. Brusque-
ment, elle eut envie d’étre a 'intérieur, derri¢re la lourde porte,
protégée par les épais murs de la cabane. Elle redevint douce
comme un agneau et obéit.

Les mains de Matthilda tremblaient en replagant la barre.
Elle alla les réchauffer devant le feu, tournant le dos a la piece.
Pareille attitude ne lui ressemblait pas. Létranger navait pas
fait grand-chose, en réalité. Peut-étre essayait-il en effet de voir
sil y avait quelqu’'un dans la maison. Il n’imaginait pas tomber
sur deux femmes et avait détalé comme un chat échaudé en les
apercevant. Toutefois, Matthilda, toujours si prompte & ramener
le calme, n’offrait aucune parole rassurante. Elle était tétanisée.

“On le connait..., dit Rachel. J’ai déja vu cet homme, il y a
longtemps.

— Sottises”, répondit Matthilda d’un air absent.

Pourtant Rachel se rappelait vaguement, non pas '’homme,
mais un épisode identique. C’était un souvenir lointain — six ou
sept ans ? —, quand ils vivaient au bord de la San Saba River...
Elle commenca a mettre la table, tremblante et muette.

Les garcons rentrerent plus tot ce soir-la. Rachel repéra
d’abord Andy, qui approchait le long du méandre supérieur
de la Dancing Bird, et quelques moments plus tard, Cassius, si
tranquillement assis sur sa selle que Rachel se sentit réconfortée
malgré les ombres de ce crépuscule incertain. Mais aucun des
deux, ni ensemble ni séparément, ne pouvait remplacer Ben a
qui il suffisait d’apparaitre pour vous donner le sentiment que
tout allait bien.

Elle tint sa langue quand ils franchirent le seuil de la maison,
attendant de voir ce que sa mére leur dirai, car elle avait fomenté
un plan. Un nom qui jusque-la lui échappait, en dépit de ses
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efforts pour se le remémorer, avait enfin surgi clairement dans
son esprit. De quoi accrocher l'attention de Cash, pensait-elle.
En cette lointaine occasion aussi, au bord de la San Saba, la
fievre et agitation s’étaient emparées de la famille.

“Des nouvelles de Ben ? Quelqu'un a vu quelque chose ?” Telle
était toujours la premiere question de Matthilda, ces temps-ci,
bien qu’il ne lui fiit guere possible d’espérer une réponse athr-
mative. En effet, mis & part des signaux de fumée, on n'ima-
ginait pas ce qui aurait pu annoncer l'arrivée de Ben, hormis
Ben en personne.

“Non.” Cassius commenga a se laver avec le savon noir qu'ils
fabriquaient eux-mémes. “Vous avez passé une bonne journée,
vous autres ?” Lui aussi posait toujours cette question.

“Oh...” Matthilda hésita, en évitant de croiser le regard de
Rachel. “Oui, une journée normale. Rien d’extraordinaire...”

Le silence retomba, au creux du vent qui soufflait dehors. Cas-
sius se pencha pour sasperger le visage et les cheveux. Rachel
attendit encore un peu, sans quitter sa mere des yeux. Puis elle
lacha : “Abe Kelsey est venu.”

On aurait cru qu’une explosion s'était produite. Cassius se
redressa si brusquement que ses talons décollérent du sol. Rachel
était stupéfaite ; elle lui avait fait tellement peur qu'il avait failli
traverser le toit. Enfin, peut-étre pas peur... Il avait sursauté, en
tout cas. Ignorant Rachel, il se tourna vers sa mere et 'interro-
gea d’un regard dur. Seigneur Dieu, jai appuyé sur une détente.
Mais quelle détente ?

Ce n’était pas vrai, bien str ; elle ne se rappelait pas avoir vu,
autrefois, quelqu'un qui s'appelait Kelsey. Dans une minute, elle
comptait admettre qu’elle n'avait pas vraiment reconnu Iétran-
ger. Mieux valait retirer au plus vite ce nom qu’elle avait avancé,
doté d’'un mystérieux pouvoir. Elle était sur le point d’avouer,
quand, soudain, ce fut trop tard.

“Jallais te le raconter”, déclara Matthilda, d’une voix qui
cherchait a apaiser la colere de Cassius.

Le coeur de Rachel se serra. Sa meére avait identifié I'étranger
et n'en avait rien laissé paraitre. Quand ceux dont vous étes si
proches vous cachent des choses, un tas de monstres invisibles
sortent de 'ombre pour vous assaillir. Cisolement qui monte
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a la téte... Cash ne bougeait pas, les mains le long du corps.
Leau qui dégoulinait de son visage trempait sa vieille chemise
en daim et gouttait sur le plancher.

“Rachel ne dit pas qu'il est entré”, reprit Matthilda. Elle se
troubla, au bord des larmes. “Il S'est juste approché a cheval
et... il a regardé.

— Il y a combien de temps ?

— Oh, je ne saurais pas...

— Vingt minutes”, affirma Rachel.

Cash pivota sur lui-méme, comme s’il allait se ruer dehors,
mais il se ravisa. “Il faisait presque nuit. Vous ne pouviez pas...
Attendez. A quelle distance était-il ?

— Deux metres. Il se penchait en avant pour regarder a 'in-
térieur.

— Deux...” Il s'interrompit, les yeux fixés sur Rachel. Puis,
sadressant a sa mere, il demanda d’une voix cassante, presque
brutale. “Comment l'aurait-elle reconnu, elle ? Tu lui as dit

»

qui...

Matthilda secoua la téte en refoulant visiblement ses larmes.
“La petite n'a pas pu voir Abe depuis que... Elle avait a peine dix
ans. Et méme a I'époque, elle ne... Saufsi... De toute facon, il
a tellement changé, Cash, il est affreux. Cest vraiment incom-
préhensible quelle se souvienne de lui.”

Plus incompréhensible que tu ne penses. Pour moi, cet homme
navait aucun visage. Tout haut, Rachel déclara : “Quelqu’un de
ce nom-la s'est disputé avec Papa, il y a longtemps.

— Papa s’est brouillé avec un tas de gens.” Cash attrapa une
serviette d’un air infiniment las.

“Mais Kelsey n’arrétait pas de revenir.

— La petite a raison, Cassius, murmura Matthilda.

— Il'y avait autre chose, insista Rachel. Quelque chose qu'on
ne voulait pas que je sache.

— Tout ce que tu dois savoir, cest qu’il n'a pas a trainer par
ici ! Je lui ferai respirer I'odeur de la poudre, moi. Vous m’en-
tendez 27

C’était comme si Ben lui-méme était entré dans la salle. Ou
Papa, plutot ; Ben ne criait pas. Andy, assis a la table a coté
de Rachel, ouvrait de grands yeux et ne comprenait pas plus
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la colére de leur frére. Mama passa derriére eux, mais Rachel
devina qu’elle posait un doigt sur ses levres pour signifier : “Ne
parle pas tant devant les enfants.”

Personne ne répondit a Cassius. “Prends ton fusil, ordonna-
t-il 2 Andy d’un ton détaché. On va mettre les barres a la porte
du corral.”

Quand ils sortirent, le vent s'engouffra dans la maison et les
ustensiles de cuisine se balancérent sur leurs crochets, mais les
rafales étaient moins fortes a présent. Les deux femmes, d’un
méme mouvement, sattelerent a la préparation du diner. La
roue de la vie quotidienne se remit a tourner, comme elle finit
toujours par le faire.

“Il va repartir comme il est venu, dit Matthilda, et Rachel
comprit que sa mére parlait d’Abe Kelsey. Tu entends que le
vent est en train de tomber ? Le vent 'emportera, de plus en
plus loin.”

C’était le genre de signe auquel croyaient les Indiens. Les Za-
chary n'adhéraient nullement a ce mode de pensée paien, mais
ici, dans la solitude des grands espaces, il arrivait parfois de
perdre ses reperes et de ne plus savoir distinguer ses croyances
profondes de celles qui semblaient surgir de la terre elle-méme.
Le vent diminuait, en effet. La nuit n’en fut pas meilleure pour
autant. Ils frissonnaient et transpiraient tout 2 la fois, dans les
lits humides qui n’étaient jamais aérés. Rachel se reprocha de
ne pas avoir fait sécher les couvertures devant le feu, opération
qu’elle ne cessait de repousser en espérant qu'une belle journée
lumineuse lui permettrait de les suspendre en plein air.

Ce tut peut-étre le silence, justement, qui 'éveilla peu apres
minuit, tant elle dormit d’'un sommeil léger cette nuit-la.
Quelques instants plus tard, elle sapercut que sa meére pleurait
dans le lit voisin. Le visage pressé contre 'oreiller, Matthilda
pleurait si doucement que Rachel ne l'aurait jamais entendue
si le vent ne s’était pas calmé.



