
ALAN LE MAY

Le Vent de la plaine
roman traduit de l’américain  

par Fabienne Duvigneau

Postface de Bertrand Tavernier

Le_vent_de_la_plaine_BAT.indd   7 17/04/2018   12:04



1

Dancing Bird. Tel était le nom que la famille donnait au petit 
cours d’eau qui courait quinze kilomètres en contrebas de la Red 
River, au cœur des territoires hostiles situés à l’ouest de la Wichita. 
La maison se logeait dans une pente non loin du ruisseau, aux 
confins de la prairie que barrait à l’horizon un escarpement ro
cailleux. Les piquets d’un enclos sommaire indiquaient que l’on 
élevait ici du bétail, mais la cabane elle-même, avec ses murs 
de tourbe et son toit revêtu d’une herbe épaisse, se distinguait 
à peine de la boue de laquelle elle avait été excavée. Elle était 
esseulée, tapie contre la colline à la manière d’un blaireau, sans 
aucun voisin dans un rayon de trente kilomètres.

À l’intérieur de ce trou creusé dans la terre, le 15 mars 1874, 
en fin d’après-midi, une jeune fille aux cheveux noirs âgée de 
dix-sept ans s’apprêtait à servir le dîner. Elle s’appelait Rachel 
Zachary.

Ses frères, partis à cheval avant l’aube, n’étaient pas encore 
rentrés mais, tout au long de la journée, leur absence avait été 
un soulagement pour Rachel et sa mère. La cabane était plutôt 
spacieuse comparée aux autres constructions du même type. 
Les deux femmes dormaient dans une alcôve qui n’offrait rien 
de luxueux mais on circulait à son aise dans la salle, malgré les 
paillasses des trois garçons alignées contre l’un des murs. D’au-
tant plus que tous s’employaient activement à maintenir l’ordre. 
“Une place pour chaque chose, et chaque chose à sa place”, telle 
était la devise de cet univers domestique. Cependant, avec cinq 
personnes se partageant une pièce unique et un minuscule ren-
foncement que l’on nommait chambre, l’attirail nécessaire à une 
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vie même des plus simples s’entassait dans les coins et pendait 
aux poutres et le long des murs. Il était rare que les intempé-
ries les obligent à rester à l’intérieur ; au contraire, les garçons 
chevauchaient plus longtemps encore par mauvais temps. Mais 
les jours où ils ne sortaient pas, l’espace venait vite à manquer.

De grands nuages noirs, comme issus d’une réserve iné-
puisable, roulaient inlassablement au-dessus de la prairie sans 
l’arroser, entraînant l’après-midi vers un crépuscule qui, imper-
ceptiblement, se perdrait bientôt dans la nuit. Sous cette épaisse 
couverture, un vent du nord soufflait sans répit, accompagné 
parfois de courtes et violentes bourrasques qui envoyaient sur 
le Texas, par-delà la Red River, des nuages de sable tourbillon-
nant en colonnes de plus de trente mètres de hauteur. Le plus 
souvent, le vent, monotone autant qu’impitoyable, balayait la 
terre heure après heure, jour après jour, jusqu’à ce que le silence 
ne soit plus qu’un lointain et inaccessible souvenir.

Rachel savait que ce vent pouvait bien parcourir des cen-
taines et des centaines de kilomètres sans rencontrer âme qui 
vive. Là-haut, dans le Territoire indien traversé par les affluents 
de la Washita, il devait croiser quelques abris en peau de buffle, 
où se réfugiaient les Tribus sauvages qui avaient l’audace de res-
ter l’hiver en subsistant grâce aux maigres rations de l’Agence. 
Les villages de ces populations hostiles installées le long des 
cours d’eau, comptant pourtant assez de guerriers pour anéan-
tir toute une brigade, ne représentaient guère plus qu’une poi-
gnée de sable au milieu des immenses étendues du Territoire, et 
le gémissement du vent dans les peupliers, au bord de la Dan-
cing Bird, se chargeait d’une infinie tristesse.

Au milieu de l’après-midi, Mama était allée se reposer dans 
la chambre. La cloison, à la différence des autres cabanes qui se 
contentaient d’un simple rideau de couvertures, était un vrai 
mur de tourbe recouvert d’une chaux rudimentaire. Une fois 
la lourde porte fermée, Rachel resta seule avec le bruit du vent. 
Peu lui importait, du moins, pendant un moment. Rachel 
Zachary était une jeune fille timide, d’allure mince et frêle, mais 
elle était dotée d’une énergie considérable qui lui venait d’avoir 
grandi dans divers environnements plus difficiles les uns que 
les autres. Les Zachary avaient beaucoup voyagé, même s’ils ne 

Le_vent_de_la_plaine_BAT.indd   10 17/04/2018   12:04



11

comprenaient pas tous la raison de ces déplacements, et chaque 
fois, ils avaient gagné une contrée encore plus sauvage. Déjà 
cinq ans s’étaient écoulés – plus d’un quart, presque un tiers, 
de la vie de Rachel – depuis qu’ils avaient emménagé dans cette 
cabane au milieu de nulle part. Bien qu’elle eût conscience du 
terrible isolement et des dangers auxquels sa famille se trouvait 
confrontée, elle avait appris à ne pas y penser.

Cette année avait commencé sous le signe de l’espoir. En jan-
vier, le Texas avait enfin élu son propre gouvernement, pour 
la première fois depuis la Guerre. Les rangers allaient revenir, 
ainsi que les Bataillons des Frontières, et les colons seraient sou-
tenus dans leur éternelle lutte pour se défendre contre les Tri-
bus sauvages. En même temps, le marché de la viande bovine à 
Wichita repartirait à la hausse, après une série d’effondrements 
qui laissaient les Zachary plus pauvres que jamais. Ils devien-
draient riches, qu’on le veuille ou non – bientôt, cette année, 
dès l’été prochain.

Mais avant, il fallait tenir, tenir, supporter cette mortelle 
attente, l’hiver qui n’en finissait pas, comme si le printemps 
ne devait plus jamais renaître sur terre. Ben, le frère aîné de 
Rachel, s’était rendu à Trinity le mois dernier pour recruter de 
la main-d’œuvre. Il serait de retour d’un jour à l’autre, avec une 
vingtaine de cow-boys – s’il pouvait en rassembler autant –, et 
aussitôt s’envolerait l’ennui de ces mornes journées. Il y aurait 
partout des hommes et des chevaux, une foule de tâches pres-
santes à accomplir pour préparer l’acheminement de leur pre-
mier troupeau de l’année jusqu’à Wichita.

Ben était âgé de vingt-quatre ans, et, aux yeux d’une fille 
de dix-sept ans, assez vieux pour paraître pleinement mature. 
Devenu le chef de famille à vingt ans, quand leur père avait 
succombé dans les eaux boueuses d’une rivière au cours d’une 
traversée du bétail, il était leur force, le roc sur lequel ils s’ap-
puyaient en toutes circonstances. Peut-être chacun d’eux se 
sentait‑il perdu lorsque Ben était absent. Bien sûr, il savait se 
débrouiller mieux que quiconque à la frontière – même dans 
une ville tumultueuse de trois ou quatre cents personnes, comme 
Fort Worth. Néanmoins, la gorge de Rachel se serrait parfois 
à l’idée qu’ils pourraient ne jamais le revoir, car ce n’était pas à 
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exclure par ici, ainsi que l’avait déjà prouvé Papa. Ben tardait‑il 
à rentrer ? Non… pas vraiment. Pas encore.

Écartant les cendres, elle installa le poêlon muni de trois pieds 
sur le tas de charbon de bois dans l’âtre. Puis elle jeta un coup 
d’œil à l’horloge posée sur la poutre de la cheminée – l’un des 
rares beaux objets qu’ils possédaient –, munie, en guise de pen-
dule, d’un petit bateau qui se balançait sur des vagues de cou-
leurs vives.

L’horloge affichait exactement quatre heures moins onze 
minutes. Elle se le rappellerait jusqu’à la fin de ses jours.

Ce crépuscule qui semblait tomber plus tôt que d’habitude 
l’avait induite en erreur. Il n’était pas encore temps de se mettre 
à la cuisine. Elle retira le poêlon et alla se tenir à l’une des deux 
fenêtres qui faisaient leur fierté, davantage même que l’hor-
loge, car elles comportaient chacune dix-huit panneaux de vrai 
verre. Elles donnaient sur la Dancing Bird, au sud, si bien que 
Rachel dut presser sa tempe contre le verre froid pour scruter 
vers l’est, au-delà du corral et en direction de l’aval. Pour la 
énième fois, elle espérait repérer un mouvement au loin qui 
signalerait l’arrivée de Ben, à la tête de son imposante troupe 
de cavaliers.

Peut-être se sera-t‑il souvenu de me rapporter un petit quelque 
chose. Un morceau de tissu pour me faire une jolie robe… Elle 
savait parfaitement qu’il y aurait pensé ; il n’oubliait jamais son 
cadeau, quoiqu’il lui fût souvent impossible de se le procurer. 
Quant à ce qu’il choisirait, telle était la principale incertitude. 
Les hommes ne connaissaient rien aux articles de mercerie. Avec 
les meilleures intentions du monde, il lui présenterait peut-être 
un horrible chiffon. Auquel cas elle se confectionnerait une 
tenue malgré tout, et la porterait – pendant des années, pro-
bablement – plutôt que de chagriner son frère alors qu’il avait 
essayé de lui être agréable.

Il n’arrivait pas, évidemment. Les hommes n’arrivaient jamais 
quand leurs femmes les guettaient, mais seulement lorsqu’elles 
s’y attendaient le moins. Pourtant, elles les guettaient toujours. 
Aussi Rachel s’en fut‑elle à leur poste d’observation, côté nord, 
pour voir si Cassius et Andy approchaient à cheval. Ce n’était 
qu’une minuscule ouverture percée dans le mur de tourbe, en 
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hauteur, de sorte que, si Cash pouvait tirer debout, les pieds à 
plat, et que Ben devait même se pencher un peu, Rachel, elle, 
était obligée de grimper sur une caisse pour regarder dehors. 
Ses yeux se trouvaient alors à quelques centimètres au-dessus 
du sol. La vue en contre-plongée que l’on avait depuis l’arrière 
de la cabane embrassait toutefois une large portion de la prai-
rie, car le terrain à cet endroit s’inclinait en pente douce, avant 
de remonter, plus loin, et de dérouler à perte de vue un paysage 
de collines et de crêtes.

La prairie offrait en général un spectacle intéressant, constam-
ment changeant, comme la mer, à laquelle on la comparait. Les 
gens se représentaient une herbe de couleur fauve, mais elle était 
tout sauf cela – violette, dorée, rouge, ou de toutes les nuances 
de bleu ; pendant un court moment chaque année, au prin-
temps, elle paraissait même verte. Souvent, quand l’ombre des 
nuages filait sur de longues distances, la prairie entière se sou-
levait, puis semblait couler, comme si elle respirait. Rien de tel 
ne se produisait aujourd’hui. La terre vaincue par l’hiver gisait, 
inerte, sans lumière ni couleur. De cet univers mort, ses frères 
émergeraient à cheval, mais elle n’en voyait nulle trace.

Derrière Rachel, la pénombre envahissait les coins de la pièce 
et s’avançait jusqu’aux braises de l’âtre. Avec l’obscurité s’insi-
nuait un froid diffus, pénétrant, que l’on éprouvait au fond du 
cœur plutôt que sur la peau, comme si c’était la terre elle-même 
qui mourait, et pas seulement cette journée grise suspendue entre 
l’hiver et le printemps. Soudain, avec une étrange acuité, Rachel 
perçut le vide absolu de ce désert au milieu duquel ils vivaient, 
et un puissant sentiment de solitude l’étreignit. Elle s’imagine-
rait par la suite qu’elle avait décelé, dans cette subite baisse de 
la lumière, l’annonce d’un terrible événement qui commençait 
déjà à leur arriver. Mais ce n’était pas vrai car, sur le moment, 
aucune pensée clairement formulée ne lui vint.

Alors qu’elle s’écartait du poste de guet, il y eut un mouve-
ment dehors et elle regarda à nouveau, sans savoir ce qu’elle 
avait vu. La première colline se dressait à deux cents mètres. Ils 
incendiaient régulièrement la crête afin d’empêcher les enne-
mis ou voleurs de chevaux potentiels de surveiller la maison 
à couvert. Sur le brûlis était apparu un objet sombre, étroit, 
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d’environ un mètre de haut. Cela ressemblait à une pierre noir-
cie par le feu, excepté qu’elle ne s’était jamais trouvée là. Rachel 
essaya de mieux voir en décentrant légèrement son regard ; en 
détournant les yeux puis en les ramenant sur l’objet ; en décri-
vant des cercles avec la tête, comme une chouette qui tente de 
cerner une forme inconnue. “Qu’est-ce que c’est que ça”, mur-
mura-t‑elle. Le souffle de sa voix se perdit dans le bruit du vent.

L’objet remua et le mystère s’éclaircit, mais elle ne fut pas ras-
surée pour autant. Il s’agissait du torse d’un homme, dont le 
cheval était dissimulé par un repli du terrain. Le visiteur au com-
portement insolite s’avança le long de la crête, puis s’immobilisa 
à nouveau. Même à cette distance, Rachel évalua le piètre état de 
sa monture ; le cavalier était tout aussi vieux, et guère plus frin-
gant. Il allait sans doute descendre vers la maison lorsqu’il juge-
rait son examen satisfaisant, et, d’ordinaire, elle se serait réjouie 
de la distraction. Cette fois, elle éprouva une crainte inexpli-
cable, presque une horreur, à l’idée qu’il s’approche.

Ce qu’il ne fit pas. Elle le regarda aussi longtemps qu’il 
demeura sur la crête. Puis, brusquement, sans même qu’elle l’ait 
vu partir, il disparut. Il était pourtant là, et, l’instant suivant, 
plus rien. Elle enfila un manteau, avec l’intention de seller un 
cheval et de le rejoindre sur la colline. Il lui semblait qu’il était 
de son devoir de le tenir à l’œil, car il n’avait aucune raison de 
se conduire ainsi à moins qu’il ne fût animé de mauvaises inten-
tions. Elle attrapa le fusil Sharp & Hankins au clou près de la 
porte et fit coulisser le canon vers l’avant pour charger. Puis elle 
se figea, sachant qu’elle ne sortirait pas, qu’elle en était inca-
pable. Une peur sans nom la retenait à la maison.

Elle entendit sa mère qui se levait dans la chambre. Sans 
bruit, elle referma le canon et remit le fusil à sa place. Elle était 
en train de ranimer le feu quand Matthilda Zachary apparut, 
encore tout ensommeillée après sa sieste. “Je n’ai pas entendu 
un bruit ?” demanda-t‑elle d’un air absent.

Rachel hésita. Sa mère était souvent si distraite qu’elle n’en-
registrait pas la moitié de ce qu’on lui disait, mais elle pouvait 
aussi faire preuve d’une grande finesse d’observation, au moment 
où on ne s’y attendait pas. “J’ai cru que tu chargeais le Sharp 
& Hankins”, dit‑elle.
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Matthilda s’exprimait avec l’accent traînant des basses terres 
productrices de coton, d’où venaient la plupart des premiers 
Texans. Elle avait pourtant exigé de ses enfants qu’ils se débar-
rassent de cette intonation nasillarde –  caractéristique des 
“pauv’ blancs”, à ses yeux –, mais elle-même continuait à pro-
noncer “Shaarp” et “Haankins”, en étirant les voyelles au point 
de les dédoubler.

Rachel gardait le silence. Enfin, n’y tenant plus, elle lâcha : “Il 
y a quelque chose de bizarre dehors ! Sur la crête, côté nord.” Sa 
mère lui accorda aussitôt toute son attention. “Une espèce de 
chevelu qui était en train de nous épier… Monté sur un hor-
rible cheval, là-haut, à la lisière du brûlis…” En fait, elle n’avait 
rien vu de plus. Aussi raconta-t‑elle avec force détails comment 
elle s’était aperçue de sa présence, et l’effet que cette découverte 
avait produit sur elle.

“Pauvre bonhomme, dit Mama.
— Quoi ? ” Manifestement, Rachel n’avait pas réussi à faire 

entendre une once de ses craintes.
“Un vieux chasseur, sans doute. Si seul depuis tellement 

longtemps qu’il n’a pas osé descendre. Quel dommage ! Il n’a 
même pas pensé que nous aurions été heureuses de lui offrir 
un bon repas.

— Il nous aurait remerciées en répandant sa sale odeur dans la 
maison, répliqua vivement Rachel. Et ses puces, aussi ! Je parie 
qu’il a fricoté avec un tas de vieilles squaws obèses qui n’ont 
jamais tenu un morceau de savon entre les…

— Rachel ! Je t’interdis de parler de cette manière !
— Eh bien, moi, je pense qu’il nous veut du mal, déclara 

Rachel, troublée de s’apercevoir que sa voix tremblait.
— C’est l’isolement qui monte à la tête”, déclara sa mère sur 

un ton gentiment désapprobateur.
Ainsi expliquait‑on les sautes d’humeur et les accès de larmes 

auxquels étaient parfois sujettes les femmes de la prairie pen-
dant les semaines où le printemps tardait à venir. À force d’être 
enfermée, d’entendre un nombre restreint de voix répéter tou-
jours les mêmes paroles insignifiantes, vous finissiez par grossir 
l’événement le plus infime pour le transformer en une agression 
ou un terrible danger. Et la dernière chose que vous souhaitiez 
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entendre, c’était que vos soucis étaient imaginaires – surtout si 
vous les saviez réels.

Avec une compassion des plus agaçantes, Mama reprit : “Je 
crois que cette attente, entre le faux printemps et le retour de 
la verdure, est l’époque la plus pénible de l’année.” Elle préleva 
une casserole d’eau dans le tonneau près de la porte, se rafraî-
chit le visage à la cuvette des ablutions, et vida le reste de l’eau 
dans le seau qui tenait lieu de système d’évacuation. Puis, après 
avoir frotté la casserole avec un sac de farine tout neuf jusqu’à 
la faire briller, elle la suspendit à un crochet. Elle posa ensuite 
la bouilloire sur la plaque devant la cheminée afin que les gar-
çons trouvent de l’eau tiède en rentrant.

Rachel rongeait son frein, maussade, mais certaine que son 
histoire intéresserait davantage ses frères. Ils arrivèrent tard, et 
consacrèrent un moment à distribuer du maïs à une douzaine 
de chevaux rassemblés autour des auges. Les femmes, ignorant 
combien de temps il fallait aux garçons pour accomplir leurs 
diverses tâches, ne savaient jamais quand elles devaient servir le 
dîner. Matthilda prépara les bougies et, lorsqu’elle les alluma, 
la chaude lueur des flammes se communiqua au nuage argenté 
de ses cheveux. Les cheveux de Matthilda avaient blanchi d’un 
coup à l’âge de trente ans, une vingtaine d’années plus tôt. Per-
sonne ne se rappelait les avoir connus d’une autre couleur, sauf 
quand elle les lavait et qu’ils prenaient alors une teinte bleutée. 
Mais ils se souvenaient tous de l’époque où elle était mince, avec 
une démarche légère, des mains agiles que ne tordait pas l’ar-
thrite, et c’était encore ainsi qu’ils la voyaient, car ces change-
ments étaient apparus lentement, presque à leur insu.

Dès que la lumière jaillit, la grisaille au-dehors sembla plus 
sombre et plus froide encore. Rachel ferma les lourds volets 
intérieurs, comme ils devaient toujours le faire lorsqu’ils éclai-
raient la maison. Le poste de guet était un œil noir à présent, 
braqué sur eux. Rachel grimpa sur le coffre pour rabattre le van-
tail de bois devant le trou, et un étrange frisson lui parcourut les 
épaules. Elle n’avait pas froid ; c’était plutôt ce qu’on éprouve-
rait en voyant le visage blême d’un revenant s’approcher pour 
vous examiner. “Que font‑ils donc à traîner ?” geignit‑elle, à 
bout de patience.
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Mais quand ses frères rentrèrent et qu’elle put enfin raconter 
son histoire, elle fut tout aussi vexée par leur réaction qu’elle 
l’avait été par celle de sa mère. Elle eut beau ajouter force détails, 
cette fois, Cassius n’interrompit pas ses bruyantes ablutions et 
Andy resta concentré sur l’éperon qu’il tentait furieusement de 
redresser.

“Qu’est-ce qui lui prend, à ce savon ? maugréa Cassius lorsque 
Rachel reprit son souffle. Il mord comme un putois à pieds noirs.

— C’est toujours le même, répliqua sa mère. Tu as encore les 
mains gercées. Ces gants en peau ne protègent que de la brû-
lure du lasso. Tu aurais dû mettre tes mitaines de laine, comme 
je te l’avais dit.

— Cash ! s’exclama Rachel. Tu m’écoutes ?
— Oui, oui, j’ai compris. Un petit plaisantin qui se cherche 

un canasson… Andy, tu n’oublieras pas d’installer les barres à 
la porte du corral. On n’aura plus qu’à suivre les traces de pas, 
demain matin.”

Rachel l’aurait étranglé. Cassius Zachary, à vingt et un ans, 
était mince, brun, et taillait avec soin sa nouvelle moustache qui 
n’était pas encore assez longue pour qu’il pût la tordre. Excellent 
dans tout ce qu’il faisait, il montrait, par son attitude, qu’il en 
avait pleinement conscience. Ben disait souvent que Cassius 
était le plus intelligent de la famille, et cela semblait vrai, à 
bien des égards. Par exemple, si l’on considérait la facilité avec 
laquelle il s’exprimait dans une foule de langues. Beaucoup de 
gens parlaient espagnol, plus ou moins, et certains baragoui-
naient quelques mots de comanche. Mais Cassius avait réussi à 
maîtriser l’étrange langue kiowa, qui comptait soixante-quatorze 
voyelles – outre un large éventail de sons gutturaux et de claque-
ments de langue – qu’il fallait chanter. Ben la maniait aussi, évi-
demment, mais lui avait dû suer sang et eau pour l’apprendre. 
Pas Cassius ! Il l’avait entendue, non ? Donc il la connaissait. 
Naturellement. Sans effort. Matthilda racontait qu’il avait su 
lire dès trois ans. Et il n’avait pas ouvert un livre depuis, iro-
nisait parfois Ben. Cassius aimait s’amuser et élever du bétail. 
Rien d’autre ne l’intéressait.

Et il prenait les choses un peu trop à la légère, songea Rachel, 
à qui il n’était maintenant d’aucune utilité.
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rien du tout. Bien sûr, un certain nombre d’antilopes s’appro-
chaient de la cabane, et aussi des cerfs à queue noire ; elles aper-
cevaient souvent un coyote, parfois un loup gris. Les hommes, 
eux, voyaient fréquemment ce genre de choses. Seul un ours 
pouvait capter leur attention. Et ce soir, quand pour une fois 
Rachel se réjouissait d’avoir quelque chose à leur annoncer, ils 
n’écoutaient pas.

Elle se referma, murée dans son silence. Le lendemain soir, au 
moment où le crépuscule tombait sur une autre journée grise et 
balayée par le vent, elle se sentit inquiète et scruta la crête nord 
à plusieurs reprises, cherchant des yeux le sinistre personnage. 
Mais il ne se passa rien, pendant encore deux jours.

Puis, à la fin du troisième jour, l’étranger revint.

Mais Andy, en refusant d’entendre raison, lui infligea la plus 
cruelle des déceptions. Bien que n’ayant pas encore seize ans, il 
était déjà grand, fort, et assuré dans ses mouvements, de sorte 
que les étrangers lui donnaient plus que son âge. Lorsqu’ils 
étaient enfants, Rachel et lui avaient affronté ensemble un 
monde d’adultes, en se consolant l’un l’autre quand on les répri-
mandait ou qu’on les tenait à l’écart. Rachel s’était toujours plu 
à croire qu’elle avait élevé Andy elle-même, presque toute seule, 
au point qu’elle lui vouait une tendresse quasi maternelle. Cette 
illusion, aujourd’hui, s’évaporait comme neige au soleil. Il avan-
çait rapidement sur le chemin de la vie et s’éloignait d’elle ; il 
montait des chevaux qu’elle ne pouvait pas monter, il fréquen-
tait des endroits où elle n’était pas admise, et disparaissait dans 
le vaste univers inconnu des hommes. Aussi s’agaçait‑elle d’au-
tant plus de le voir réagir de manière stupide, ce qui n’était pas 
rare chez lui.

“Tu veux que je te dise ? déclara-t‑il en la regardant avec de 
grands yeux ronds, ainsi qu’il le faisait à huit ans. Ce que tu as 
vu, c’était…” Il marqua une pause pour produire son effet. “… le 
Fantôme du Bandit !”

Comme Rachel demeurait muette devant cette parfaite idiotie, 
Cassius enchaîna : “Un fantôme ? Avec ce vent ? Il s’envolerait.

— Et le Squelette en Armure Espagnole, celui qui hante les 
bords de la Devil’s River ? Lui, il ne s’envolerait pas.”

Cassius fit mine de réfléchir. “Peut-être pas… Mais il pèse 
son poids, pour se déplacer jusqu’ici…

— Alors, les spectres en tenue militaire qui paradent le long 
de Phantom Hill ? Ils marchent d’un bon pas, à ce qu’il paraît.

— Oui, mais est-ce qu’ils marchent droit ? Par tous les temps ?
— Y en a pas un qui traîne la patte”, affirma Andy.
Le danger avait reculé avec le retour des hommes, mais Rachel 

était blessée par leurs moqueries. Dans ces régions solitaires, 
les femmes souffraient de n’avoir jamais rien à raconter à leurs 
compagnons lorsqu’ils rentraient à la maison. Si la première 
pomme de terre avait germé dans le cellier, ou qu’une gerboise 
avait mangé dans la main de Rachel, l’événement devenait un 
trésor que l’on partageait avec chacun séparément en le pré-
sentant sous tous ses aspects. La plupart du temps, il n’arrivait 
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rien du tout. Bien sûr, un certain nombre d’antilopes s’appro-
chaient de la cabane, et aussi des cerfs à queue noire ; elles aper-
cevaient souvent un coyote, parfois un loup gris. Les hommes, 
eux, voyaient fréquemment ce genre de choses. Seul un ours 
pouvait capter leur attention. Et ce soir, quand pour une fois 
Rachel se réjouissait d’avoir quelque chose à leur annoncer, ils 
n’écoutaient pas.

Elle se referma, murée dans son silence. Le lendemain soir, au 
moment où le crépuscule tombait sur une autre journée grise et 
balayée par le vent, elle se sentit inquiète et scruta la crête nord 
à plusieurs reprises, cherchant des yeux le sinistre personnage. 
Mais il ne se passa rien, pendant encore deux jours.

Puis, à la fin du troisième jour, l’étranger revint.
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2

Matthilda fut la première à le voir, elle qui pourtant n’avait pas 
les meilleurs yeux de la maisonnée. Si Matthilda paraissait plus 
jeune que son âge, c’était en partie à cause de son regard auquel 
la myopie prêtait une gracieuse limpidité. Ce soir-là, elle n’eut 
pas loin à regarder. Elle avait apporté son ouvrage près d’une 
fenêtre au sud et, tandis que ses mains s’affairaient, elle contem-
plait régulièrement la prairie de l’autre côté de la Dancing Bird, 
dans l’espoir que Ben surgirait à l’horizon. Elle s’installait très 
souvent à cet endroit. Ben avait à peine disparu, semblait‑il à 
Rachel, que Mama commençait déjà à le guetter.

Rachel était partie au cellier, une sorte de cave qu’ils avaient 
creusée, après réflexion, dans la colline à l’arrière de la cabane. 
On y accédait, à quatre pattes, par une ouverture d’un peu plus 
d’un mètre de hauteur pratiquée dans le mur et fermée par un 
panneau en bois. À tâtons dans l’obscurité, Rachel venait de 
remplir son tablier de pommes de terre, quand elle entendit 
sa mère pousser une exclamation étouffée. Aussitôt après, une 
chaise fut renversée, et Rachel se cogna la tête en sortant. Mat-
thilda était debout à la fenêtre, paralysée, l’œil rivé sur quelque 
chose dehors. Les pommes de terre roulèrent au sol tandis que 
Rachel s’écriait “Mama !” en se précipitant vers sa mère.

Là, à moins de deux grandes enjambées de la fenêtre, un cava-
lier penché en avant sur sa selle observait l’intérieur de la mai-
son avec une étonnante concentration. Rachel comprit aussitôt 
que c’était l’homme qu’elle avait aperçu sur la crête. Elle vit une 
barbe en broussaille de couleur indistincte, de longs cheveux 
filasse qui dépassaient d’un gros bonnet de laine, et un fusil de 
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traite trop long pour tenir dans une sacoche, posé en travers du 
garrot. Et le cheval… Comment un animal si vieux pouvait‑il 
vivre encore, sans parler de se mouvoir ? Son pelage blanchi 
par l’âge, grouillant de puces, laissait paraître des plaques de 
peau noire, mangée par la gale. Il avait la lèvre inférieure relâ-
chée, de longues dents déchaussées et, dans ses yeux aveugles, 
le regard fixe et douloureux qui caractérise les bêtes d’un âge 
considérable. Pas un muscle de l’homme ni du cheval ne tres-
saillait. Pourtant, le vent créait une agitation autour d’eux, sou-
levant de maigres cheveux, une crinière dégarnie, des lambeaux 
de vêtements.

Le ciel s’était à nouveau obscurci et le cavalier se découpait en 
contre-jour dans la faible lumière, enveloppé d’une ombre qui 
semblait lui appartenir. Un homme sans visage, auquel le vent 
ne prêtait que les contours flottants d’une barbe. Cependant, 
malgré le choc et l’effet de surprise… n’y avait‑il pas quelque 
chose de familier chez lui ? Dans cet instant figé renaissait une 
peur lointaine, comme si le même événement s’était déjà pro-
duit, ailleurs, longtemps auparavant.

“Recule-toi, murmura Rachel. Mama… viens !”
Matthilda bredouilla : “Est-ce que… est-ce qu’il nous voit ?”
Du fait de la pénombre qui régnait dans la salle, et peut-être 

aussi à cause d’un reflet du ciel dans les vitres, il était possible 
d’en douter, mais Rachel eut l’impression que l’homme la regar-
dait droit dans les yeux. “Bien sûr qu’il nous voit ! Je t’en prie, 
ne reste pas là…” Elle tira sa mère en arrière.

“Je n’ai rien entendu, dit Matthilda d’un air effaré. Juste au 
moment où je levais les yeux, il…”

Sa fille bondit vers la porte et le Sharp & Hankins fut aussi-
tôt décroché du clou. Le canon coulissa, deux fois, pour enga-
ger une cartouche.

“Non, attends ! s’écria Matthilda.
— Ben a dit qu’il fallait…” Rachel délogea la lourde barre de 

fer sans terminer sa phrase. La porte s’ouvrit avec un craquement.
“Rachel ! Ne sors pas !”
Mais Rachel ne bougeait déjà plus, debout sur le seuil, à la 

fois effrayée et déconcertée en ne voyant personne. Ni à droite, 
ni à gauche.
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Matthilda la rejoignit. “Il… il est passé derrière la maison, 
chuchota-t‑elle.

— Laisse-moi faire ! Je vais lui trouer la peau !
— Non ! Reviens ici… s’il te plaît, Rachel, s’il te plaît.”
Rachel n’avait jamais entendu cette intonation rauque, apeu-

rée, dans la voix de sa mère. Elle hésita, tendant l’oreille pour 
déceler un bruit de sabots, mais le grand orgue du vent qui 
mugissait dans les peupliers couvrait tous les bruits. Ses che-
veux fouettés sur son visage lui piquèrent les yeux. Brusque-
ment, elle eut envie d’être à l’intérieur, derrière la lourde porte, 
protégée par les épais murs de la cabane. Elle redevint douce 
comme un agneau et obéit.

Les mains de Matthilda tremblaient en replaçant la barre. 
Elle alla les réchauffer devant le feu, tournant le dos à la pièce. 
Pareille attitude ne lui ressemblait pas. L’étranger n’avait pas 
fait grand-chose, en réalité. Peut-être essayait‑il en effet de voir 
s’il y avait quelqu’un dans la maison. Il n’imaginait pas tomber 
sur deux femmes et avait détalé comme un chat échaudé en les 
apercevant. Toutefois, Matthilda, toujours si prompte à ramener 
le calme, n’offrait aucune parole rassurante. Elle était tétanisée.

“On le connaît…, dit Rachel. J’ai déjà vu cet homme, il y a 
longtemps.

— Sottises”, répondit Matthilda d’un air absent.
Pourtant Rachel se rappelait vaguement, non pas l’homme, 

mais un épisode identique. C’était un souvenir lointain – six ou 
sept ans ? –, quand ils vivaient au bord de la San Saba River… 
Elle commença à mettre la table, tremblante et muette.

Les garçons rentrèrent plus tôt ce soir-là. Rachel repéra 
d’abord Andy, qui approchait le long du méandre supérieur 
de la Dancing Bird, et quelques moments plus tard, Cassius, si 
tranquillement assis sur sa selle que Rachel se sentit réconfortée 
malgré les ombres de ce crépuscule incertain. Mais aucun des 
deux, ni ensemble ni séparément, ne pouvait remplacer Ben à 
qui il suffisait d’apparaître pour vous donner le sentiment que 
tout allait bien.

Elle tint sa langue quand ils franchirent le seuil de la maison, 
attendant de voir ce que sa mère leur dirait, car elle avait fomenté 
un plan. Un nom qui jusque-là lui échappait, en dépit de ses 
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efforts pour se le remémorer, avait enfin surgi clairement dans 
son esprit. De quoi accrocher l’attention de Cash, pensait‑elle. 
En cette lointaine occasion aussi, au bord de la San Saba, la 
fièvre et l’agitation s’étaient emparées de la famille.

“Des nouvelles de Ben ? Quelqu’un a vu quelque chose ?” Telle 
était toujours la première question de Matthilda, ces temps-ci, 
bien qu’il ne lui fût guère possible d’espérer une réponse affir-
mative. En effet, mis à part des signaux de fumée, on n’ima-
ginait pas ce qui aurait pu annoncer l’arrivée de Ben, hormis 
Ben en personne.

“Non.” Cassius commença à se laver avec le savon noir qu’ils 
fabriquaient eux-mêmes. “Vous avez passé une bonne journée, 
vous autres ?” Lui aussi posait toujours cette question.

“Oh…” Matthilda hésita, en évitant de croiser le regard de 
Rachel. “Oui, une journée normale. Rien d’extraordinaire…”

Le silence retomba, au creux du vent qui soufflait dehors. Cas-
sius se pencha pour s’asperger le visage et les cheveux. Rachel 
attendit encore un peu, sans quitter sa mère des yeux. Puis elle 
lâcha : “Abe Kelsey est venu.”

On aurait cru qu’une explosion s’était produite. Cassius se 
redressa si brusquement que ses talons décollèrent du sol. Rachel 
était stupéfaite ; elle lui avait fait tellement peur qu’il avait failli 
traverser le toit. Enfin, peut-être pas peur… Il avait sursauté, en 
tout cas. Ignorant Rachel, il se tourna vers sa mère et l’interro-
gea d’un regard dur. Seigneur Dieu, j’ai appuyé sur une détente. 
Mais quelle détente ?

Ce n’était pas vrai, bien sûr ; elle ne se rappelait pas avoir vu, 
autrefois, quelqu’un qui s’appelait Kelsey. Dans une minute, elle 
comptait admettre qu’elle n’avait pas vraiment reconnu l’étran-
ger. Mieux valait retirer au plus vite ce nom qu’elle avait avancé, 
doté d’un mystérieux pouvoir. Elle était sur le point d’avouer, 
quand, soudain, ce fut trop tard.

“J’allais te le raconter”, déclara Matthilda, d’une voix qui 
cherchait à apaiser la colère de Cassius.

Le cœur de Rachel se serra. Sa mère avait identifié l’étranger 
et n’en avait rien laissé paraître. Quand ceux dont vous êtes si 
proches vous cachent des choses, un tas de monstres invisibles 
sortent de l’ombre pour vous assaillir. L’isolement qui monte 
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la colère de leur frère. Mama passa derrière eux, mais Rachel 
devina qu’elle posait un doigt sur ses lèvres pour signifier : “Ne 
parle pas tant devant les enfants.”

Personne ne répondit à Cassius. “Prends ton fusil, ordonna-
t‑il à Andy d’un ton détaché. On va mettre les barres à la porte 
du corral.”

Quand ils sortirent, le vent s’engouffra dans la maison et les 
ustensiles de cuisine se balancèrent sur leurs crochets, mais les 
rafales étaient moins fortes à présent. Les deux femmes, d’un 
même mouvement, s’attelèrent à la préparation du dîner. La 
roue de la vie quotidienne se remit à tourner, comme elle finit 
toujours par le faire.

“Il va repartir comme il est venu, dit Matthilda, et Rachel 
comprit que sa mère parlait d’Abe Kelsey. Tu entends que le 
vent est en train de tomber ? Le vent l’emportera, de plus en 
plus loin.”

C’était le genre de signe auquel croyaient les Indiens. Les Za
chary n’adhéraient nullement à ce mode de pensée païen, mais 
ici, dans la solitude des grands espaces, il arrivait parfois de 
perdre ses repères et de ne plus savoir distinguer ses croyances 
profondes de celles qui semblaient surgir de la terre elle-même. 
Le vent diminuait, en effet. La nuit n’en fut pas meilleure pour 
autant. Ils frissonnaient et transpiraient tout à la fois, dans les 
lits humides qui n’étaient jamais aérés. Rachel se reprocha de 
ne pas avoir fait sécher les couvertures devant le feu, opération 
qu’elle ne cessait de repousser en espérant qu’une belle journée 
lumineuse lui permettrait de les suspendre en plein air.

Ce fut peut-être le silence, justement, qui l’éveilla peu après 
minuit, tant elle dormit d’un sommeil léger cette nuit-là. 
Quelques instants plus tard, elle s’aperçut que sa mère pleurait 
dans le lit voisin. Le visage pressé contre l’oreiller, Matthilda 
pleurait si doucement que Rachel ne l’aurait jamais entendue 
si le vent ne s’était pas calmé.

à la tête… Cash ne bougeait pas, les mains le long du corps. 
L’eau qui dégoulinait de son visage trempait sa vieille chemise 
en daim et gouttait sur le plancher.

“Rachel ne dit pas qu’il est entré”, reprit Matthilda. Elle se 
troubla, au bord des larmes. “Il s’est juste approché à cheval 
et… il a regardé.

— Il y a combien de temps ?
— Oh, je ne saurais pas…
— Vingt minutes”, affirma Rachel.
Cash pivota sur lui-même, comme s’il allait se ruer dehors, 

mais il se ravisa. “Il faisait presque nuit. Vous ne pouviez pas… 
Attendez. À quelle distance était‑il ?

— Deux mètres. Il se penchait en avant pour regarder à l’in-
térieur.

— Deux…” Il s’interrompit, les yeux fixés sur Rachel. Puis, 
s’adressant à sa mère, il demanda d’une voix cassante, presque 
brutale. “Comment l’aurait‑elle reconnu, elle ? Tu lui as dit 
qui…”

Matthilda secoua la tête en refoulant visiblement ses larmes. 
“La petite n’a pas pu voir Abe depuis que… Elle avait à peine dix 
ans. Et même à l’époque, elle ne… Sauf si… De toute façon, il 
a tellement changé, Cash, il est affreux. C’est vraiment incom-
préhensible qu’elle se souvienne de lui.”

Plus incompréhensible que tu ne penses. Pour moi, cet homme 
n’avait aucun visage. Tout haut, Rachel déclara : “Quelqu’un de 
ce nom-là s’est disputé avec Papa, il y a longtemps.

— Papa s’est brouillé avec un tas de gens.” Cash attrapa une 
serviette d’un air infiniment las.

“Mais Kelsey n’arrêtait pas de revenir.
— La petite a raison, Cassius, murmura Matthilda.
— Il y avait autre chose, insista Rachel. Quelque chose qu’on 

ne voulait pas que je sache.
— Tout ce que tu dois savoir, c’est qu’il n’a pas à traîner par 

ici ! Je lui ferai respirer l’odeur de la poudre, moi. Vous m’en-
tendez ?”

C’était comme si Ben lui-même était entré dans la salle. Ou 
Papa, plutôt ; Ben ne criait pas. Andy, assis à la table à côté 
de Rachel, ouvrait de grands yeux et ne comprenait pas plus 
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la colère de leur frère. Mama passa derrière eux, mais Rachel 
devina qu’elle posait un doigt sur ses lèvres pour signifier : “Ne 
parle pas tant devant les enfants.”

Personne ne répondit à Cassius. “Prends ton fusil, ordonna-
t‑il à Andy d’un ton détaché. On va mettre les barres à la porte 
du corral.”

Quand ils sortirent, le vent s’engouffra dans la maison et les 
ustensiles de cuisine se balancèrent sur leurs crochets, mais les 
rafales étaient moins fortes à présent. Les deux femmes, d’un 
même mouvement, s’attelèrent à la préparation du dîner. La 
roue de la vie quotidienne se remit à tourner, comme elle finit 
toujours par le faire.

“Il va repartir comme il est venu, dit Matthilda, et Rachel 
comprit que sa mère parlait d’Abe Kelsey. Tu entends que le 
vent est en train de tomber ? Le vent l’emportera, de plus en 
plus loin.”

C’était le genre de signe auquel croyaient les Indiens. Les Za
chary n’adhéraient nullement à ce mode de pensée païen, mais 
ici, dans la solitude des grands espaces, il arrivait parfois de 
perdre ses repères et de ne plus savoir distinguer ses croyances 
profondes de celles qui semblaient surgir de la terre elle-même. 
Le vent diminuait, en effet. La nuit n’en fut pas meilleure pour 
autant. Ils frissonnaient et transpiraient tout à la fois, dans les 
lits humides qui n’étaient jamais aérés. Rachel se reprocha de 
ne pas avoir fait sécher les couvertures devant le feu, opération 
qu’elle ne cessait de repousser en espérant qu’une belle journée 
lumineuse lui permettrait de les suspendre en plein air.

Ce fut peut-être le silence, justement, qui l’éveilla peu après 
minuit, tant elle dormit d’un sommeil léger cette nuit-là. 
Quelques instants plus tard, elle s’aperçut que sa mère pleurait 
dans le lit voisin. Le visage pressé contre l’oreiller, Matthilda 
pleurait si doucement que Rachel ne l’aurait jamais entendue 
si le vent ne s’était pas calmé.
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