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Elle était clairement [...] la ravissante
jeune fille qui, tel le destin, suscitair
lenvie de lui courir apres.

GEORG KURITZKES,
dans une interview radiophonique de 1987.

Malgré ta mort et ta dépouille

lor ancien de tes cheveux

la fraiche fleur de ton sourire au vent
et la grice quand tu sautais

en te riant des balles

pour fixer les scénes de combat,

tout cela, Gerda, nous réconforte encore.

Luis PEREZ INFANTE,
A Gerda Taro, morte sur le front de Brunete.






PROLOGUE

Couples, photographies, coincidences #1

Depuis que tu as vu cette photo, tu la regardes, fas-
ciné. Ils paraissent heureux, trés heureux, et ils sont
tres jeunes, comme il sied aux héros. Tu ne saurais
dire s’ils sont beaux, pas plus que tu ne pourrais le
nier et, quoi qu’il en soit, leur apparence n’a rien
d’héroique. La faute a I'éclat de rire qui ferme leurs
yeux et met leurs dents & nu, un rire non photogé-
nique mais si franc qu'il les rend splendides.




Lui a une denture chevaline qu’il exhibe jusqu’aux
gencives. Elle, non, mais une de ses canines se détache
sur le vide de la dent suivante, avec la grice des petites
imperfections séduisantes. La lumiere s'étale sur le
blanc de la chemise a rayures de '’homme, ruisselle
sur le cou de la femme. La peau limpide, la diagonale
des tendons sculptée par le profil appuyé au dossier
et méme la ligne courbe des accoudoirs amplifient
I'énergie joyeuse qui se dégage de ce rire a I'unisson.

Ils pourraient se trouver sur une place mais, assis
dans ces petits fauteuils confortables, ils donnent plu-
tot limpression d’étre dans un parc dont le fond se
méle en un épais rideau de feuillages. Tu te demandes
alors si ce cadre qui nest que pour eux pourrait étre
le jardin d’une villa de la grande bourgeoisie réfugiée
de l'autre c6té de la frontiere, depuis que Barcelone
est en plein ferment révolutionnaire. Aujourd’hui,
cette fraicheur sous les arbres appartient au peuple :
a eux deux qui se rient dessus, les yeux fermés.

La révolution est un jour quelconque ou I'on
sort pour empécher le coup d’Etat qui veut I'étouf-
fer, mais sans renoncer a une tréve festive. Porter
le mono azul comme une petite robe d’été, enfiler
une cravate sous la salopette parce qu'on a envie
d’étre beau aux yeux de l'autre. Ici il ne sert a rien,
le fusil gigantesque passé par les mains d’une sol-
datesque malheureuse avant d’étre remis au soldat
anarchiste qui, en ce moment, ne peut pas effleu-
rer le cou lumineux de sa femme.

Hormis cet obstacle, a cet instant ils sont libres
de tout. Ils ont déja gagné. S’ils continuent de rire
ainsi, sils persistent a étre aussi heureux, il ne semble
pas trop urgent de savoir extraire un coup de cette
arme vétuste. Qui est dans son droit 'emportera.
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En attendant, ils peuvent jouir du soleil tempéré
par les feuillages et de la compagnie de I'étre aimé.

Il est juste que le monde sache. Il doit voir au
premier coup d’ceil que d’un c6té, il y a la guerre
vieille de plusieurs siécles, les généraux débarqués
du Maroc avec les féroces troupes mercenaires, et
en face, des gens qui désirent défendre ce qu’ils
sont en train de vivre et qui se désirent I'un l'autre.

A Barcelone, en ce début d’aotit 1936, ils sont
nombreux a affluer pour se joindre au premier
peuple d’Europe qui n’a pas hésité a prendre les
armes contre le fascisme. Ils racontent la ville en
tumulte dans la langue universelle des images qui,
sur les pages exposées dans les kiosques du monde
entier, placardées dans les si¢ges des partis et des
syndicats, brandies par les crieurs, réutilisées pour
envelopper des ceufs et des produits de la terre,
sautent au visage, y compris de ceux qui n’achétent
pas les journaux ou qui ne les lisent pas.

Les Barcelonais accueillent fraternellement les
étrangers accourus se battre a leurs cotés, et ils sTha-
bituent peu a peu a cette Babel qui circule partout,
savourant le plaisir de les saluer avec des compariero
et comparnera pour ensuite, s'il le faut, recourir aux
gestes, aux onomatopées, aux dictionnaires de poche.
Les photographes, qui n'attendent ni armes ni entrai-
nement, font partie de cet afflux continuel vers les
milices volontaires. Ils sont ici pour nous, ils sont
comme nous, des camarades, et ceux qui les voient
a l'ceuvre comprennent et les laissent travailler.
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Mais les deux miliciens de la photographie sont
tellement pris par leur rire qUils ne s'aper¢oivent de
rien. Celui qui les photographie se déplace, prend
un autre instantané, manque de se trahir pour sai-
sir de plus prés ce couple uni par ce large sourire,
tres intime.

La photo semble presque identique a la pre-
miere, sauf qu’ici, on voit clairement que '’homme
et la femme sont tellement amoureux qu’ils ne
se soucient pas de la vie alentour. Le ciseau des
pas de quelqu’un qui, coupant la chaussée der-
riere eux, révele qu'ils ne se trouvent pas dans un
parc, mais peut-étre sur les Ramblas ot se rassem-
ble la ville mobilisée. On entrevoit aussi un petit
fauteuil a coté, dans lequel est assise une autre
femme.

De sa téte, tu ne vois qu'une touffe de cheveux
frisés, de son corps, rien qu'un bras emmitouflé.
Alors que tu aurais besoin de son regard, le regard
de qui a vu de pres ce que tu peux tirer de ces
images, mais qui se dérobe a tes yeux.
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Le photographe qui a capturé le couple n’est pas
seul. Il sagit d’'un homme et d’une femme postés
sur le coté droit de la rue, cote a cote.

Tu découvres ensuite la photo d’'une femme assise
dans un fauteuil similaire et tu as peine a croire
qu’une chance aussi insolente puisse exister. Jusqu'a
ce que, en haut a droite, tu remarques une partie
du profil du jeune milicien qui, sur les autres pho-
tographies, sourit a sa blonde amie, extasié.

Cette ouvriere qui
tient entre ses mains
décalées un magazine
de mode et, entre les
jambes, un fusil, ne
semble pas du genre
a se laisser prendre
par une curiosité in-
discrete face a I'ap-
parition d’un couple
de photographes qui
I'immortalise elle
aussi, apres avoir ri-
valisé pour ne pas rater
le rire sonore des camarades amoureux. Non, te
dis-tu, une femme comme celle-1 voit, et ne voit

pas, les choses qui ne la regardent pas. Elle est un
peu sur le qui-vive car on lui a donné une arme,
mais elle veut avant tout savourer cet instant de
paix.
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Mais quelques jours plus tard — c’est ce que tu
imagines —, la milicienne arrive sur la plage ou se
déroule I'entrainement et elle retrouve les deux
photographes. Lui avec cet air de demi-Gitan, en
tout cas décontracté, elle semblable 4 un manne-
quin sorti tout droit du magazine des Ramblas
mais avec, suspendu a son cou, un appareil photo
encombrant qui lui arrive aux hanches.

A présent, la femme est intriguée : Qui sont ces
deux-la ? D’otu1 viennent-ils ? Ont-ils une aventure,
comme il en fleurit a foison dans ce climat de mobi-
lisation, de plein été et de liberté, ou bien sont-ils
mari et femme ?

Quelque chose dans le genre, vu que, complices
et coordonnés, ils échangent des mots dans une
langue gutturale. Elle, souriante et aussi leste qu'un
chat, mais plus sérieuse lorsqu’elle donne aux mili-
ciennes des instructions sur la maniére de position-
ner leurs armes. Tous les deux s'affairent beaucoup,
euphoriques et joyeux, ils partagent méme leurs
Gauloises en signe de fraternité et de gratitude.

“Je les ai déja vus”, intervient la femme quand les
photographes s’éloignent et que les commentaires
vont bon train, mais personne ne I'écoute. Les infor-
mations intéressantes, c’est un camarade journaliste
qui les a apportées. Ces deux-1a viennent d’arriver
de Paris et ont déja risqué leur peau parce que leur
bimoteur a du faire un atterrissage d’'urgence sur la
sierra. Un célebre journaliste frangais sest cassé le
bras, mais eux, grice au ciel, pas une égratignure.
Lhomme, qui sappelle Robert Capa, dit que Bar-
celone est magnifique et qu’elle lui rappelle sa ville
natale, sauf qu’il ne peut pas retourner 3 Budapest
tant qu'elle est aux mains de 'amiral Horthy et de
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son régime réactionnaire. Gerda Taro, sa compagne,
doit étre une Alernana, une de ces jeunes filles éman-
cipées qui ne se sont méme pas soumises a Hitler.

“On peut savoir quand sortiront les photos ?”
insistent les miliciennes.

Le journaliste promet de se renseigner, mais pas
aupres des deux photographes qui sapprétent a par-
tir pour les zones de combat : ils iront d’abord sur
le front d’Aragon puis plus au sud, en Andalousie.

A une année de distance de ces photographies,
il y a eu, a Barcelone, les premiers dix-huit morts
sous les immeubles éventrés par I'incendie du croi-
seur Eugenio di Savoia. Les milices ont été dissoutes,
la milicienne est retournée a la fabrique. Peut-étre
pour coudre les uniformes de I'Ejército Popular, ou
les anarchistes doivent obéir sans broncher et ot il
n’y a plus de place pour les femmes. Mais dans les
usines, on continue a écouter la radio, 3 commen-
ter les nouvelles, a s'encourager les uns les autres.

Tu imagines alors que quelqu’un lit 4 voix haute
un quotidien daté du 27 juillet 1937. Il y est écrit
que Madrid résiste héroiquement méme si, avec le
secours criminel de 'aviation allemande, I'ennemi
a progressé en direction de Brunete ou s’est déroulé
un fait tragique. Une photographe est morte, alors
quelle était venue de loin pour immortaliser la lutte
du peuple espagnol : un exemple de valeur tel que
le général Enrique Lister s’est incliné devant son
cercueil et que le poete Rafael Alberti a dédié les
paroles les plus solennelles a la camarade Gerda Taro.

“Ce n'est pas elle qui nous a photographiées sur la
plage ?” sexclame une ouvriere, attirant 'attention
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des filles qui, devant 'entrée du hangar, se sont
mises a parler de leurs affaires personnelles. Oui,
Cest bien elle : dans l'article, il est aussi question
de I’ “ilustre fotdgrafo hiingaro Robert Capa que reci-
bié en Paris la trdgica noticia’.

Les ouvrieres de la fabrique d’uniformes sont
abasourdies, frappées par les souvenirs.

Le soleil sur les épaules, le sable dans les chaus-
sures, les rires quand 'une d’entre elles tombait a
la renverse sur le sable mouillé, déséquilibrée par
le recul de I'arme, et 'explosion de joie dés qu'une
autre centrait la cible. Et puis cette étrangere qui — tu
le comprenais tout de suite — avait été une serorita
aux mains délicates et qui aurait pu rester a Paris
pour immortaliser les actrices et les mannequins les
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plus élégants alors qu’elle est venue les photogra-
phier, elles qui apprenaient a tirer sur la plage. En
plus, elle les admirait, on aurait presque dit qu'elle
les enviait un peu. Et maintenant elle est morte en
soldat pendant qu’elles s'éreintent a l'usine, puis se
démenent pour chercher & manger, mais elles sont
toujours vivantes. Ce n'est pas juste. Qu'ils crévent
en enfer, les fascistes.

Parmi les plus touchées par la nouvelle, il y a
la femme qui était assise sur les Ramblas avec son
magazine de mode. Lémotion qui sempare d’elle a
ce moment-1a, avec le mégot rallumé qui lui noircit
les doigts, les machines & coudre qui mitraillent der-
riere elle, nest pas seulement celle d’une personne
éperdue de reconnaissance a cause du sacrifice d’'un
petit bout de femme venue d’un pays froid. En elle
a affleuré, trés nette, une image saisie distraitement,
il y a un an, en levant les yeux au-dessus de sa lec-
ture : un homme trés brun et une blondinette coif-
fée a la gargonne photographient une blondinette
coiffée a la garconne et un homme tres brun, qui
rient de bonheur. La blondinette photographie, téte
inclinée sur le coté, avec un appareil qui lui cache le
front. Chomme trés brun travaille avec un appareil
photo si petit qUil laisse voir ses sourcils, aussi épais
que ceux du milicien. Puis, des qu’ils ont fini, ils
rient eux aussi, exubérants et complices. Méme les
yeux d’une étrangere comme elle remarquent que
ces deux-1a se sont reconnus dans les deux autres.
Et qu’ils sont tout aussi amoureux.

Une petite coincidence a voulu que les photo-
graphes, a peine débarqués a Barcelone, tombent
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sur un couple auquel ils ressemblaient. Peut-étre
était-ce aussi un hasard si Gerda Taro avait réussi a
photographier le point culminant d’un éclat de rire,
alors que Robert Capa perdait sans doute quelques
secondes, cherchant un effet de grand angle. Si elle
avait travaillé avec I'appareil grice auquel il lui avait
appris a photographier — le Leica —, ses négatifs
aussi auraient eu le format rectangulaire qui permet
d’attribuer a Capa la seconde photo du couple et
celle de la femme au magazine. Gerda n’aurait pas
obtenu le cadrage parfait de 'image carrée si elle
n’avait pas acheté un Reflex économique de for-
mat moyen, un Reflex-Korelle. Mais au bout de
six mois, les entrées communes étaient suffisantes
pour qu’il puisse se procurer un Contax et confier
la compagne de ses années de vache enragée, son
Leica, a la jeune fille qui 'avait incité a les laisser
derriere lui.

De l'argent, ils n’en avaient pas au moment
de quitter Paris — elle au début de son aventure
en tant que photographe, lui sans aucun contrat
méme s'il commencait a étre demandé — mais ils
étaient convaincus, de maniere inébranlable, qu’ils
se feraient un nom.

Vivre a Paris, sans rien d’autre qu'un Leica, ¢'était
connaitre I'art de la débrouille au jour le jour. Ils
trouveraient davantage de travail sous un pseudo-
nyme, André Friedmann et Gerda Pohorylle en
étaient persuadés. Ils avaient méme inventé I'his-
toire de Robert Capa qui possédait ce qui leur man-
quait : richesse, succes, un visa a durée illimitée sur
le passeport d’un pays respecté en vertu d’un pou-
voir non dégradé par des guerres et des dictatures.
Unis dans une société secréte qui avait un alias en
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guise de capital de départ, ils étaient encore plus
proches dans la vie, plus téméraires dans leurs réves
d’avenir.

Puis, le temps des contes de fées avait pris fin.
Depuis que la République espagnole était attaquée,
le seul courage était de se trouver au bon endroit
au bon moment, pour saisir une réalité qui devait
secouer, maintenir vivante la protestation, forcer le
monde libre a intervenir.

Mais si une photo parle aussi de qui I'a prise, les
deux instantanés d’un couple dans lequel il était si
aisé de se refléter ne peuvent pas ne pas refléter leurs
auteurs. Sur celle de Taro, '’homme et la femme se
partagent 'espace équitablement, unis dans le rire
qui se libere dans I'air, en une composition si har-
monieuse que, par contraste, elle exalte cette énergie
débordante. Celle de Capa met la femme au centre,
en célebre le physique attrayant, mais au moment
ot celle-ci se penche vers son compagnon, et depuis
la perspective de son regard radieux.

IIs marchaient cote a cote et remarquerent les
deux miliciens si semblables a eux, si heureux. Mais
ce n'est pas le gotit pour un jeu de miroirs qui les
a poussés 2 photographier le méme sujet, afin que
'un des deux saisisse une image a envoyer aux jour-
naux. C’est la promesse qui se concrétise sur les
visages et les corps transfigurés par ce rire si heu-
reux, c'est I'utopie vécue en I'espace de quelques
instants qui rendaient cet homme et cette femme
libres de tout. Ouli, libres et apparentés dans leurs
idéaux et leurs sentiments, mais pas identiques. En
effet, Robert Capa a saisi le désir de s’abandonner
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I'un a lautre sans retenue ; Gerda Taro, une joie
impudique qui s'élance pour conquérir le monde.

Ils étaient différents, ils étaient complémentaires,
en ce jour d’aolit soustrait pour toujours a ce qui
se passerait apres. Ils le racontent eux-mémes invo-
lontairement, francs comme le rire immortalisé
grice A ces autoportraits volés a leurs camarades en
armes, et en amout, dans le bref été de I'anarchie,
a Barcelone.



WILLY CHARDACK
Buffalo, N. Y, 1960

Chi é questa che vén, chognom la mira,
che fa tremar de chiaritate lare'.

Guipo CAVALCANTI

Une belle chose peut-elle plaire & une per-
sonne seulement

alors que le soleil et les étoiles appartiennent
a tous ?

Je ne sais pas a qui jappartiens.

A moi-méme, Je crois, oui, rien qui moi-
méme.

“Ich weiss nicht zu wem ich gehére” (1930)
de FrRIEDRICH HOLLAENDER

et ROBERT LIEBMANN, chanté par
MARLENE DIETRICH.

1. “Qui est celle qui vient, que tous admirent, qui fait par son
éclat tout l'air trembler.” (Traduction de Dani¢le Robert.) (Toutes
les notes, sauf mention contraire, sont de la traductrice.)






Le Dr Chardack s’est réveillé tot. Il a fait sa toilette
et s'est habillé, a emporté dans son bureau une tasse
de café soluble et le New York Times du week-end,
en a feuilleté les pages dédiées a la politique, qu’il
voudrait mieux suivre maintenant que la course a la
Maison-Blanche se fait tendue. Il repose ensuite le
journal, prépare papier et stylo et se met au travail.

Dehors il n’y a pas un bruit, a part les cris spora-
diques des hirondelles et des corneilles, et le bruis-
sement lointain d’'une automobile en quéte d’'une
station-service, qui se dirige Dieu sait ot.. Plus tard,
les voisins aussi monteront dans leur voiture afin
de rendre visite a leur famille, aller a la messe ou
au restaurant pour le “Sunday’s Special Breakfast”,
mais heureusement, aucun de ces engagements ne
concerne le Dr Chardack.

Il ne s'étonne pas d’entendre sonner le téléphone
apres qu'il a rédigé le début d’un article, il crie :
“Clest stirement pour moi!” 4 la cantonade, plus
par habitude que pour empécher sa femme de cou-
rir vers 'appareil, tout ensommeillée.

“Dr Chardack, répond-il comme toujours, sans
préambule.

— Hold on, sir, call from Italy for you.
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— Willy, dit une voix ouatée par les communica-
tions internationales, je ne t'ai pas réveillé, au moins ?

— Nein : absolut nicht !I”

Il a tout de suite compris 'origine de 'appel. Les
vieux amis étaient encore 13, imprimés comme la
trace d’'une mauvaise chute d’'un arbre du Rosen-
thal’, et ceux qui étaient toujours en vie pouvaient
donner signe de vie.

“Georg. Il est arrivé quelque chose ? Il y a un
probleme ?”

A Pépoque ot il était Willy, il était aussi ami
auquel on pouvait demander un coup de main : de
l'argent, en substance, car il en avait toujours eu plus
que les autres. Cest pour cela qu'en ce moment, son
interlocuteur est en train de rire, de rire fort en lui
disant qu’il n’a besoin de rien, mais quelque chose
est slirement arrivé, et cette chose, c'est lui qui en
est le responsable la-bas en Amérique, une chose si
énorme que Georg n'a pas pu résister a 'envie de
lui téléphoner au lieu de lui écrire.

“Félicitations ! Ce que tu as fait est grandiose, je
dirais méme plus : historique.

— Merci”, rétorque-t-il sur un ton et avec un
temps de réaction un peu trop automatiques. Le
Dr Chardack n’est pas du genre 4 aimer les compli-
ments, son trug, ce serait plutdt les répliques spiri-
tuelles, mais aucune ne lui vient a l'esprit.

; -
Ils étaient champions en matiére de rires, autre
fois. Non, cest exagéré, mais ils étaient tres forts
pour égayer avec leur ironie le sérieux mortel des

1. “Vallée des roses”, parc public de Leipzig.
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débats, et sur ce plan-la, Willy Chardack n’avait
rien 4 envier a ses camarades. Maintenant aussi, ses
collégues apprécient son humour tranchant ren-
forcé par son accent germanique (celui des savants
fous) et lui, ¢a I'arrange de ne pas apparaitre comme
quelqu'un de trop revéche par rapport aux critéres
américains : un personnage.

En écoutant la voix lointaine de Georg Kuritzkes,
le Dr Chardack le revoit en plein air*' avec toute la
joyeuse compagnie, pas forcément a ['air libre mais
dans un air de film frangais, gai et lumineux, méme
sils métaient pas encore a Paris. Mais le Rosenthal
soutenait la comparaison avec le bois de Boulogne,
et les passages* de Leipzig étaient célebres. 1l y avait
les industries et le commerce, la musique et les mai-
sons d’édition qui pouvaient se targuer de traditions
centenaires, et cette solidité bourgeoise attirait de
nouveaux arrivants des campagnes et de 'Est, qui ren-
daient la ville de plus en plus semblable 4 une vraie
métropole, jusque dans les contrastes et les conflits.
Puis, les heurts et les gréves s’étaient multipliés, et
aussi la crise économique mondiale qui accélérait
la catastrophe allemande. Les visages tendus que
Willy trouvait a la maison quand son pére s'exaspé-
rait devant les gens qui faisaient la queue pour lui
demander du travail, n’importe lequel, alors qu’il
avait du mal a garder coursiers et magasiniers parce
que méme la Bourse aux fourrures, qui prospérait a
Leipzig depuis le Moyen Age, était en train de vaciller.

Lui et ses amis, qui n'avaient pas a se battre avec
des clients insolvables, étaient préts a lutter contre

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en francais
dans le texte.
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tout, bien qu’issus d’'un milieu aisé. Ils étaient libres
de le faire, libres de partir en randonnée et de dor-
mir sous la tente a la belle étoile, libres de courtiser
les filles, et il y en avait de jolies et méme de splen-
dides (Ruth Cerf qui, de grande bringue, s'était
transformée en une blonde majestueuse, et puis
Gerda, qui était la personne la plus ravissante, la
plus vive et la plus amusante qu'il etit jamais ren-
contrée dans I'univers féminin), libres de rire. Len-
vie de plaisanter n’avait pas disparu, méme lorsque
Hitler était sur le point de gagner et qu'il fallait se
tenir prét a plier bagage. Personne n’aurait pu les
exproprier de cette ressource qui les rendait égaux,
une camaraderie fondée sur leur maniére d’étre au
monde en défiant les nazis. Pourtant, ils n’étaient
pas vraiment égaux, et Georg en était le meilleur
exemple. Il était brillant mais par une sorte d’ex-
ces qu'il pouvait gaspiller, a I'instar du trousseau
de chemises (des chemises en coton égyptien !) qui
dormait dans les armoires des Chardack depuis que
Willy s’était adapté aux milieux de gauche. Georg
Kuritzkes était intelligent, beau, sportif. Loyal et
digne de confiance. Excellente capacité a fédérer,
instruire, organiser. Danseur désinvolte. Connais-
seur passionné des dernieres tendances musicales
d’outre-Atlantique. Courageux. Déterminé. Et aussi
spirituel. Comment un Willy Chardack aurait-il
pu représenter un premier choix pour les filles ?
On l'appelait “Basset” bien avant qu’il ne trouve
antipathique ce surnom adopté sur-le-champ par
le 1éger accent de Stuttgart de Gerda Pohorylle. En
effet, Cétait impossible. Mais le fait que Georg était
de surcroit amusant engendrait une affection qui
dépassait les rangs de ces hiérarchies de jeunes gens,
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affection apparemment durable, comme le prouvait
I'émotion quil ressentait a 'entendre. Effet d’un rire
redécouvert aprés un temps qui paraissait un siecle.

Georg lui a donné des nouvelles de son frere en
Amérique, marié, installé dans une maison avec
vue sur les montagnes Rocheuses. Cest justement
lui, Soma, qui lui a envoyé une coupure de presse :
arrivée en des temps bibliques, mais en évitant les
bras morts des postes italiennes ; une surprise totale,
enthousiasmante.

“Quelque chose me dit qu'ils te donneront le Nobel.

— Tu plaisantes. Nous ne sommes qu'un ingé-
nieur qui fait ses expériences dans une remise pres
d’une maison pleine de marmots, et deux méde-
cins dans un hépital pour anciens combattants. A
Buffalo, pas & Harvard. Lindustrie médicale a été
envoyée en éclaireur, ils nous gratifient de promesses
et de grandes tapes sur les épaules, mais jusqu’a pré-
sent, nous n'avons vu ni financements ni demandes
de licence pour le brevet.

— Je comprends. Mais bon sang, placer a coté
d’un ceeur un petit moteur grace auquel on peut
nager, jouer au foot, courir apres le bus, c’est une
révolution ! Ils s’en apercevront...

— Espérons-le. Quand tu as appelé, je pensais
que c’était 'hopital ou un patient sorti depuis peu.
« Il'yaun probleme ? » — Désormais je parle comme
les standardistes. — « Ne quittez pas. » Mais je suis
content, bien stir.

— Il'y ade quoi. A la fin, tu seras le seul 4 avoir
changé quelque chose. Je te 'ai dit : tu es celui qui
a fait la révolution...”
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Cette fois, le Dr Chardack aurait une réponse
toute préte. Il voudrait parler des étudiants qui
essayent de révolutionner ’Amérique simplement
en restant assis sur un banc interdit aux Noirs, au
point que Woolsworth’s puis les autres chaines de
grands magasins ont ouvert aux clients de couleur
les lunch counters du Sud raciste. Il voudrait com-
parer leur foi, si solide et pacifiste, guidée par un
révérend du nom de Martin Luther, avec celle ren-
contrée chez le fils d’'un menuisier anglais devenu
ingénieur électronicien grice au programme de for-
mation réservé aux vétérans. “La Providence m’a
dicté erreur décisive, cher Chardack, vous verrez,
tout se résoudra”, répétait I'ingénieur Greatbatch
quand le docteur courait dans la remise pour lui
soumettre ’éniéme probléme. Il voudrait dire a
Georg que Cest justement lui, le sans-Dieu, qui a
pu renaitre a chaque impulsion électrique du coeur
d’un malade, et qu’il a été exaucé par le seul dieu
tutélaire auquel il s’est voué, Esculape.

“Moi, mon travail me sufht”, dit-il.

Lautre rit avec ce timbre épais et puissant, un rire
complice, mais le Dr Chardack percoit une félure
dans la voix de Georg, et il le laisse poursuivre.

“Moi aussi j'aimerais me consacrer uniquement
a la recherche médicale, on ne s’ennuie pas et
on fait indéniablement quelque chose d’utile.
Hélas, dans mon domaine, les inventions mira-
culeuses sont improbables. Si nous pouvions,
apres un AVC, appliquer un petit engin comme le
votre !”

De nouveau, le Dr Chardack a saisi un grain de
sable, une contrariété. Mais il sait comment y remé-
dier en plaisantant :
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“A moi le cceur, 4 toi le cerveau ! A nous deusx,
nous nous partageons les organes vitaux comme
les superpuissances le font avec le monde, et désor-
mais, méme avec le cosmos.

— Limportant est d’avoir quelque chose a par-
tager, non ? Et maintenant que tu seras invité sur
tous les continents, promets-moi de me faire signe
si tu viens par ici.”

Voila qu'ils en sont aux formules de politesse, et le
Dr Chardack est rasséréné. Au fond, il n'y a rien de
méprisable a ce que, de leurs buts et de leurs réves
partagés — la médecine, Gerda, 'antifascisme —, le
premier ait subsisté pour tous les deux.

La conversation s'acheéve sur I'échange des coor-
données du Dr Chardack et du Dr Kuritzkes, lequel
envisage de quitter la FAO' et 'ONU en général,
méme s'il a des regrets a I'idée de ne plus étre par-
tout le bienvenu. “Alors je Cattends, Willy, j’attends
que cette vieille Europe a bout de souffle t'accueille
triomphalement...”

Debout pendant quelques instants devant 'appa-
reil qu'il vient de raccrocher, le Dr Chardack entend
encore le dernier éclat de rire de son ami, si enve-
loppant malgré le sarcasme implicite. Mais dés qu’il
comprend l'origine de cette allusion, il se raidit.

Pourquoi Georg était-il parti pour Rome ? Avait-il
vraiment cru que la-bas, a la FAO, il vaincrait réel-
lement la faim ? Il n’avait jamais été quelqu’un de
naif ou d’exalté, au contraire. Serait-il parti pour I'Es-
pagne si cette folle m'était pas arrivée a le convaincre ?

1. LOrganisation des Nations unies pour l'agriculture et I'ali-
mentation (Food and Agriculture Organization) a été créée au
Québec et 1945. Depuis 1951, son siege est 2 Rome.
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