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Elle était clairement […] la ravissante 
jeune fille qui, tel le destin, suscitait 
l’envie de lui courir après.
 

Georg Kuritzkes,
dans une interview radiophonique de 1987.

 
 

Malgré ta mort et ta dépouille
l’or ancien de tes cheveux
la fraîche fleur de ton sourire au vent
et la grâce quand tu sautais
en te riant des balles
pour fixer les scènes de combat,
tout cela, Gerda, nous réconforte encore.

 
Luis Pérez Infante,

À Gerda Taro, morte sur le front de Brunete.
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PROLOGUE   
   

Couples, photographies, coïncidences #1
 
 

Depuis que tu as vu cette photo, tu la regardes, fas-
ciné. Ils paraissent heureux, très heureux, et ils sont 
très jeunes, comme il sied aux héros. Tu ne saurais 
dire s’ils sont beaux, pas plus que tu ne pourrais le 
nier et, quoi qu’il en soit, leur apparence n’a rien 
d’héroïque. La faute à l’éclat de rire qui ferme leurs 
yeux et met leurs dents à nu, un rire non photogé-
nique mais si franc qu’il les rend splendides.
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Lui a une denture chevaline qu’il exhibe jusqu’aux 
gencives. Elle, non, mais une de ses canines se détache 
sur le vide de la dent suivante, avec la grâce des petites 
imperfections séduisantes. La lumière s’étale sur le 
blanc de la chemise à rayures de l’homme, ruisselle 
sur le cou de la femme. La peau limpide, la diagonale 
des tendons sculptée par le profil appuyé au dossier 
et même la ligne courbe des accoudoirs amplifient 
l’énergie joyeuse qui se dégage de ce rire à l’unisson.

Ils pourraient se trouver sur une place mais, assis 
dans ces petits fauteuils confortables, ils donnent plu-
tôt l’impression d’être dans un parc dont le fond se 
mêle en un épais rideau de feuillages. Tu te demandes 
alors si ce cadre qui n’est que pour eux pourrait être 
le jardin d’une villa de la grande bourgeoisie réfugiée 
de l’autre côté de la frontière, depuis que Barcelone 
est en plein ferment révolutionnaire. Aujourd’hui, 
cette fraîcheur sous les arbres appartient au peuple : 
à eux deux qui se rient dessus, les yeux fermés.

La révolution est un jour quelconque où l’on 
sort pour empêcher le coup d’État qui veut l’étouf-
fer, mais sans renoncer à une trêve festive. Porter 
le mono azul comme une petite robe d’été, enfiler 
une cravate sous la salopette parce qu’on a envie 
d’être beau aux yeux de l’autre. Ici il ne sert à rien, 
le fusil gigantesque passé par les mains d’une sol-
datesque malheureuse avant d’être remis au soldat 
anarchiste qui, en ce moment, ne peut pas effleu-
rer le cou lumineux de sa femme.

Hormis cet obstacle, à cet instant ils sont libres 
de tout. Ils ont déjà gagné. S’ils continuent de rire 
ainsi, s’ils persistent à être aussi heureux, il ne semble 
pas trop urgent de savoir extraire un coup de cette 
arme vétuste. Qui est dans son droit l’emportera. 
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En attendant, ils peuvent jouir du soleil tempéré 
par les feuillages et de la compagnie de l’être aimé.

 
 
Il est juste que le monde sache. Il doit voir au 

premier coup d’œil que d’un côté, il y a la guerre 
vieille de plusieurs siècles, les généraux débarqués 
du Maroc avec les féroces troupes mercenaires, et 
en face, des gens qui désirent défendre ce qu’ils 
sont en train de vivre et qui se désirent l’un l’autre.

À Barcelone, en ce début d’août 1936, ils sont 
nombreux à affluer pour se joindre au premier 
peuple d’Europe qui n’a pas hésité à prendre les 
armes contre le fascisme. Ils racontent la ville en 
tumulte dans la langue universelle des images qui, 
sur les pages exposées dans les kiosques du monde 
entier, placardées dans les sièges des partis et des 
syndicats, brandies par les crieurs, réutilisées pour 
envelopper des œufs et des produits de la terre, 
sautent au visage, y compris de ceux qui n’achètent 
pas les journaux ou qui ne les lisent pas.

Les Barcelonais accueillent fraternellement les 
étrangers accourus se battre à leurs côtés, et ils s’ha-
bituent peu à peu à cette Babel qui circule partout, 
savourant le plaisir de les saluer avec des compañero 
et compañera pour ensuite, s’il le faut, recourir aux 
gestes, aux onomatopées, aux dictionnaires de poche. 
Les photographes, qui n’attendent ni armes ni entraî-
nement, font partie de cet afflux continuel vers les 
milices volontaires. Ils sont ici pour nous, ils sont 
comme nous, des camarades, et ceux qui les voient 
à l’œuvre comprennent et les laissent travailler.
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Mais les deux miliciens de la photographie sont 
tellement pris par leur rire qu’ils ne s’aperçoivent de 
rien. Celui qui les photographie se déplace, prend 
un autre instantané, manque de se trahir pour sai-
sir de plus près ce couple uni par ce large sourire, 
très intime.

 

La photo semble presque identique à la pre-
mière, sauf qu’ici, on voit clairement que l’homme 
et la femme sont tellement amoureux qu’ils ne 
se soucient pas de la vie alentour. Le ciseau des 
pas de quelqu’un qui, coupant la chaussée der
rière eux, révèle qu’ils ne se trouvent pas dans un 
parc, mais peut-être sur les Ramblas où se rassem
ble la ville mobilisée. On entrevoit aussi un petit 
fauteuil à côté, dans lequel est assise une autre 
femme.

De sa tête, tu ne vois qu’une touffe de cheveux 
frisés, de son corps, rien qu’un bras emmitouflé. 
Alors que tu aurais besoin de son regard, le regard 
de qui a vu de près ce que tu peux tirer de ces 
images, mais qui se dérobe à tes yeux.
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Le photographe qui a capturé le couple n’est pas 
seul. Il s’agit d’un homme et d’une femme postés 
sur le côté droit de la rue, côte à côte.

 
 
Tu découvres ensuite la photo d’une femme assise 

dans un fauteuil similaire et tu as peine à croire 
qu’une chance aussi insolente puisse exister. Jusqu’à 
ce que, en haut à droite, tu remarques une partie 
du profil du jeune milicien qui, sur les autres pho-
tographies, sourit à sa blonde amie, extasié.

Cette ouvrière qui 
tient entre ses mains 
décalées un magazine 
de mode et, entre les 
jambes, un fusil, ne 
semble pas du genre 
à se laisser prendre 
par une curiosité in
discrète face à l’ap
parition d’un couple 
de photographes qui 
l’immortalise elle 
aussi, après avoir ri
valisé pour ne pas rater 
le rire sonore des camarades amoureux. Non, te 
dis-tu, une femme comme celle-là voit, et ne voit 
pas, les choses qui ne la regardent pas. Elle est un 
peu sur le qui-vive car on lui a donné une arme, 
mais elle veut avant tout savourer cet instant de 
paix.
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Mais quelques jours plus tard – c’est ce que tu 
imagines –, la milicienne arrive sur la plage où se 
déroule l’entraînement et elle retrouve les deux 
photographes. Lui avec cet air de demi-Gitan, en 
tout cas décontracté, elle semblable à un manne-
quin sorti tout droit du magazine des Ramblas 
mais avec, suspendu à son cou, un appareil photo 
encombrant qui lui arrive aux hanches.

À présent, la femme est intriguée : Qui sont ces 
deux-là ? D’où viennent‑ils ? Ont‑ils une aventure, 
comme il en fleurit à foison dans ce climat de mobi-
lisation, de plein été et de liberté, ou bien sont‑ils 
mari et femme ?

Quelque chose dans le genre, vu que, complices 
et coordonnés, ils échangent des mots dans une 
langue gutturale. Elle, souriante et aussi leste qu’un 
chat, mais plus sérieuse lorsqu’elle donne aux mili-
ciennes des instructions sur la manière de position-
ner leurs armes. Tous les deux s’affairent beaucoup, 
euphoriques et joyeux, ils partagent même leurs 
Gauloises en signe de fraternité et de gratitude.

“Je les ai déjà vus”, intervient la femme quand les 
photographes s’éloignent et que les commentaires 
vont bon train, mais personne ne l’écoute. Les infor-
mations intéressantes, c’est un camarade journaliste 
qui les a apportées. Ces deux-là viennent d’arriver 
de Paris et ont déjà risqué leur peau parce que leur 
bimoteur a dû faire un atterrissage d’urgence sur la 
sierra. Un célèbre journaliste français s’est cassé le 
bras, mais eux, grâce au ciel, pas une égratignure. 
L’homme, qui s’appelle Robert Capa, dit que Bar-
celone est magnifique et qu’elle lui rappelle sa ville 
natale, sauf qu’il ne peut pas retourner à Budapest 
tant qu’elle est aux mains de l’amiral Horthy et de 
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son régime réactionnaire. Gerda Taro, sa compagne, 
doit être une Alemana, une de ces jeunes filles éman-
cipées qui ne se sont même pas soumises à Hitler.

“On peut savoir quand sortiront les photos ?” 
insistent les miliciennes.

Le journaliste promet de se renseigner, mais pas 
auprès des deux photographes qui s’apprêtent à par-
tir pour les zones de combat : ils iront d’abord sur 
le front d’Aragon puis plus au sud, en Andalousie.

 
 
À une année de distance de ces photographies, 

il y a eu, à Barcelone, les premiers dix-huit morts 
sous les immeubles éventrés par l’incendie du croi-
seur Eugenio di Savoia. Les milices ont été dissoutes, 
la milicienne est retournée à la fabrique. Peut-être 
pour coudre les uniformes de l’Ejército Popular, où 
les anarchistes doivent obéir sans broncher et où il 
n’y a plus de place pour les femmes. Mais dans les 
usines, on continue à écouter la radio, à commen-
ter les nouvelles, à s’encourager les uns les autres.

Tu imagines alors que quelqu’un lit à voix haute 
un quotidien daté du 27 juillet 1937. Il y est écrit 
que Madrid résiste héroïquement même si, avec le 
secours criminel de l’aviation allemande, l’ennemi 
a progressé en direction de Brunete où s’est déroulé 
un fait tragique. Une photographe est morte, alors 
qu’elle était venue de loin pour immortaliser la lutte 
du peuple espagnol : un exemple de valeur tel que 
le général Enrique Lister s’est incliné devant son 
cercueil et que le poète Rafael Alberti a dédié les 
paroles les plus solennelles à la camarade Gerda Taro.

“Ce n’est pas elle qui nous a photographiées sur la 
plage ?” s’exclame une ouvrière, attirant l’attention 
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des filles qui, devant l’entrée du hangar, se sont 
mises à parler de leurs affaires personnelles. Oui, 
c’est bien elle : dans l’article, il est aussi question 
de l’“ilustre fotógrafo húngaro Robert Capa que reci‑
bió en Paris la trágica noticia”.

Les ouvrières de la fabrique d’uniformes sont 
abasourdies, frappées par les souvenirs.

 

Le soleil sur les épaules, le sable dans les chaus-
sures, les rires quand l’une d’entre elles tombait à 
la renverse sur le sable mouillé, déséquilibrée par 
le recul de l’arme, et l’explosion de joie dès qu’une 
autre centrait la cible. Et puis cette étrangère qui – tu 
le comprenais tout de suite – avait été une señorita 
aux mains délicates et qui aurait pu rester à Paris 
pour immortaliser les actrices et les mannequins les 
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plus élégants alors qu’elle est venue les photogra-
phier, elles qui apprenaient à tirer sur la plage. En 
plus, elle les admirait, on aurait presque dit qu’elle 
les enviait un peu. Et maintenant elle est morte en 
soldat pendant qu’elles s’éreintent à l’usine, puis se 
démènent pour chercher à manger, mais elles sont 
toujours vivantes. Ce n’est pas juste. Qu’ils crèvent 
en enfer, les fascistes.

Parmi les plus touchées par la nouvelle, il y a 
la femme qui était assise sur les Ramblas avec son 
magazine de mode. L’émotion qui s’empare d’elle à 
ce moment-là, avec le mégot rallumé qui lui noircit 
les doigts, les machines à coudre qui mitraillent der-
rière elle, n’est pas seulement celle d’une personne 
éperdue de reconnaissance à cause du sacrifice d’un 
petit bout de femme venue d’un pays froid. En elle 
a affleuré, très nette, une image saisie distraitement, 
il y a un an, en levant les yeux au-dessus de sa lec-
ture : un homme très brun et une blondinette coif-
fée à la garçonne photographient une blondinette 
coiffée à la garçonne et un homme très brun, qui 
rient de bonheur. La blondinette photographie, tête 
inclinée sur le côté, avec un appareil qui lui cache le 
front. L’homme très brun travaille avec un appareil 
photo si petit qu’il laisse voir ses sourcils, aussi épais 
que ceux du milicien. Puis, dès qu’ils ont fini, ils 
rient eux aussi, exubérants et complices. Même les 
yeux d’une étrangère comme elle remarquent que 
ces deux-là se sont reconnus dans les deux autres. 
Et qu’ils sont tout aussi amoureux.

 
 
Une petite coïncidence a voulu que les photo-

graphes, à peine débarqués à Barcelone, tombent 

La-fille-au-Leica-INT-2018-BAT_CH.indd   17 22/08/2018   09:48



18

sur un couple auquel ils ressemblaient. Peut-être 
était-ce aussi un hasard si Gerda Taro avait réussi à 
photographier le point culminant d’un éclat de rire, 
alors que Robert Capa perdait sans doute quelques 
secondes, cherchant un effet de grand angle. Si elle 
avait travaillé avec l’appareil grâce auquel il lui avait 
appris à photographier – le Leica –, ses négatifs 
aussi auraient eu le format rectangulaire qui permet 
d’attribuer à Capa la seconde photo du couple et 
celle de la femme au magazine. Gerda n’aurait pas 
obtenu le cadrage parfait de l’image carrée si elle 
n’avait pas acheté un Reflex économique de for-
mat moyen, un Reflex-Korelle. Mais au bout de 
six mois, les entrées communes étaient suffisantes 
pour qu’il puisse se procurer un Contax et confier 
la compagne de ses années de vache enragée, son 
Leica, à la jeune fille qui l’avait incité à les laisser 
derrière lui.

De l’argent, ils n’en avaient pas au moment 
de quitter Paris – elle au début de son aventure 
en tant que photographe, lui sans aucun contrat 
même s’il commençait à être demandé – mais ils 
étaient convaincus, de manière inébranlable, qu’ils 
se feraient un nom.

Vivre à Paris, sans rien d’autre qu’un Leica, c’était 
connaître l’art de la débrouille au jour le jour. Ils 
trouveraient davantage de travail sous un pseudo-
nyme, André Friedmann et Gerda Pohorylle en 
étaient persuadés. Ils avaient même inventé l’his-
toire de Robert Capa qui possédait ce qui leur man-
quait : richesse, succès, un visa à durée illimitée sur 
le passeport d’un pays respecté en vertu d’un pou-
voir non dégradé par des guerres et des dictatures. 
Unis dans une société secrète qui avait un alias en 
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guise de capital de départ, ils étaient encore plus 
proches dans la vie, plus téméraires dans leurs rêves 
d’avenir.

Puis, le temps des contes de fées avait pris fin. 
Depuis que la République espagnole était attaquée, 
le seul courage était de se trouver au bon endroit 
au bon moment, pour saisir une réalité qui devait 
secouer, maintenir vivante la protestation, forcer le 
monde libre à intervenir.

 
 
Mais si une photo parle aussi de qui l’a prise, les 

deux instantanés d’un couple dans lequel il était si 
aisé de se refléter ne peuvent pas ne pas refléter leurs 
auteurs. Sur celle de Taro, l’homme et la femme se 
partagent l’espace équitablement, unis dans le rire 
qui se libère dans l’air, en une composition si har-
monieuse que, par contraste, elle exalte cette énergie 
débordante. Celle de Capa met la femme au centre, 
en célèbre le physique attrayant, mais au moment 
où celle-ci se penche vers son compagnon, et depuis 
la perspective de son regard radieux.

Ils marchaient côte à côte et remarquèrent les 
deux miliciens si semblables à eux, si heureux. Mais 
ce n’est pas le goût pour un jeu de miroirs qui les 
a poussés à photographier le même sujet, afin que 
l’un des deux saisisse une image à envoyer aux jour-
naux. C’est la promesse qui se concrétise sur les 
visages et les corps transfigurés par ce rire si heu-
reux, c’est l’utopie vécue en l’espace de quelques 
instants qui rendaient cet homme et cette femme 
libres de tout. Oui, libres et apparentés dans leurs 
idéaux et leurs sentiments, mais pas identiques. En 
effet, Robert Capa a saisi le désir de s’abandonner 
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I
 

WILLY CHARDACK
 

Buffalo, N. Y., 1960
 
 

Chi è questa che vén, ch’ogn’om la mira, 
che fa tremar de chiaritate l’âre1.

 
Guido Cavalcanti

 
 

Une belle chose peut‑elle plaire à une per
sonne seulement

alors que le soleil et les étoiles appartiennent 
à tous ?

Je ne sais pas à qui j’appartiens.
À moi-même, je crois, oui, rien qu’à moi-

même.
 

“Ich weiss nicht zu wem ich gehöre” (1930)
de Friedrich Hollaender

et Robert Liebmann, chanté par
Marlene Dietrich.

1. “Qui est celle qui vient, que tous admirent, qui fait par son 
éclat tout l’air trembler.” (Traduction de Danièle Robert.) (Toutes 
les notes, sauf mention contraire, sont de la traductrice.)

l’un à l’autre sans retenue ; Gerda Taro, une joie 
impudique qui s’élance pour conquérir le monde.

Ils étaient différents, ils étaient complémentaires, 
en ce jour d’août soustrait pour toujours à ce qui 
se passerait après. Ils le racontent eux-mêmes invo-
lontairement, francs comme le rire immortalisé 
grâce à ces autoportraits volés à leurs camarades en 
armes, et en amour, dans le bref été de l’anarchie, 
à Barcelone.
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Le Dr Chardack s’est réveillé tôt. Il a fait sa toilette 
et s’est habillé, a emporté dans son bureau une tasse 
de café soluble et le New York Times du week-end, 
en a feuilleté les pages dédiées à la politique, qu’il 
voudrait mieux suivre maintenant que la course à la 
Maison-Blanche se fait tendue. Il repose ensuite le 
journal, prépare papier et stylo et se met au travail.

Dehors il n’y a pas un bruit, à part les cris spora-
diques des hirondelles et des corneilles, et le bruis-
sement lointain d’une automobile en quête d’une 
station-service, qui se dirige Dieu sait où. Plus tard, 
les voisins aussi monteront dans leur voiture afin 
de rendre visite à leur famille, aller à la messe ou 
au restaurant pour le “Sunday’s Special Breakfast”, 
mais heureusement, aucun de ces engagements ne 
concerne le Dr Chardack.

Il ne s’étonne pas d’entendre sonner le téléphone 
après qu’il a rédigé le début d’un article, il crie : 
“C’est sûrement pour moi !” à la cantonade, plus 
par habitude que pour empêcher sa femme de cou-
rir vers l’appareil, tout ensommeillée.

“Dr Chardack, répond-il comme toujours, sans 
préambule.

— Hold on, sir, call from Italy for you.
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par habitude que pour empêcher sa femme de cou-
rir vers l’appareil, tout ensommeillée.

“Dr Chardack, répond-il comme toujours, sans 
préambule.

— Hold on, sir, call from Italy for you.
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— Willy, dit une voix ouatée par les communica-
tions internationales, je ne t’ai pas réveillé, au moins ?

— Nein : absolut nicht !”
Il a tout de suite compris l’origine de l’appel. Les 

vieux amis étaient encore là, imprimés comme la 
trace d’une mauvaise chute d’un arbre du Rosen-
thal1, et ceux qui étaient toujours en vie pouvaient 
donner signe de vie.

“Georg. Il est arrivé quelque chose ? Il y a un 
problème ?”

À l’époque où il était Willy, il était aussi l’ami 
auquel on pouvait demander un coup de main : de 
l’argent, en substance, car il en avait toujours eu plus 
que les autres. C’est pour cela qu’en ce moment, son 
interlocuteur est en train de rire, de rire fort en lui 
disant qu’il n’a besoin de rien, mais quelque chose 
est sûrement arrivé, et cette chose, c’est lui qui en 
est le responsable là-bas en Amérique, une chose si 
énorme que Georg n’a pas pu résister à l’envie de 
lui téléphoner au lieu de lui écrire.

“Félicitations ! Ce que tu as fait est grandiose, je 
dirais même plus : historique.

— Merci”, rétorque-t‑il sur un ton et avec un 
temps de réaction un peu trop automatiques. Le 
Dr Chardack n’est pas du genre à aimer les compli-
ments, son truc, ce serait plutôt les répliques spiri-
tuelles, mais aucune ne lui vient à l’esprit.

 
 
Ils étaient champions en matière de rires, autre-

fois. Non, c’est exagéré, mais ils étaient très forts 
pour égayer avec leur ironie le sérieux mortel des 

1. “Vallée des roses”, parc public de Leipzig.
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débats, et sur ce plan-là, Willy Chardack n’avait 
rien à envier à ses camarades. Maintenant aussi, ses 
collègues apprécient son humour tranchant ren-
forcé par son accent germanique (celui des savants 
fous) et lui, ça l’arrange de ne pas apparaître comme 
quelqu’un de trop revêche par rapport aux critères 
américains : un personnage.

En écoutant la voix lointaine de Georg Kuritzkes, 
le Dr Chardack le revoit en plein air*1 avec toute la 
joyeuse compagnie, pas forcément à l’air libre mais 
dans un air de film français, gai et lumineux, même 
s’ils n’étaient pas encore à Paris. Mais le Rosenthal 
soutenait la comparaison avec le bois de Boulogne, 
et les passages* de Leipzig étaient célèbres. Il y avait 
les industries et le commerce, la musique et les mai-
sons d’édition qui pouvaient se targuer de traditions 
centenaires, et cette solidité bourgeoise attirait de 
nouveaux arrivants des campagnes et de l’Est, qui ren-
daient la ville de plus en plus semblable à une vraie 
métropole, jusque dans les contrastes et les conflits. 
Puis, les heurts et les grèves s’étaient multipliés, et 
aussi la crise économique mondiale qui accélérait 
la catastrophe allemande. Les visages tendus que 
Willy trouvait à la maison quand son père s’exaspé-
rait devant les gens qui faisaient la queue pour lui 
demander du travail, n’importe lequel, alors qu’il 
avait du mal à garder coursiers et magasiniers parce 
que même la Bourse aux fourrures, qui prospérait à 
Leipzig depuis le Moyen Âge, était en train de vaciller.

Lui et ses amis, qui n’avaient pas à se battre avec 
des clients insolvables, étaient prêts à lutter contre 

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte.
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tout, bien qu’issus d’un milieu aisé. Ils étaient libres 
de le faire, libres de partir en randonnée et de dor-
mir sous la tente à la belle étoile, libres de courtiser 
les filles, et il y en avait de jolies et même de splen-
dides (Ruth Cerf qui, de grande bringue, s’était 
transformée en une blonde majestueuse, et puis 
Gerda, qui était la personne la plus ravissante, la 
plus vive et la plus amusante qu’il eût jamais ren-
contrée dans l’univers féminin), libres de rire. L’en-
vie de plaisanter n’avait pas disparu, même lorsque 
Hitler était sur le point de gagner et qu’il fallait se 
tenir prêt à plier bagage. Personne n’aurait pu les 
exproprier de cette ressource qui les rendait égaux, 
une camaraderie fondée sur leur manière d’être au 
monde en défiant les nazis. Pourtant, ils n’étaient 
pas vraiment égaux, et Georg en était le meilleur 
exemple. Il était brillant mais par une sorte d’ex-
cès qu’il pouvait gaspiller, à l’instar du trousseau 
de chemises (des chemises en coton égyptien !) qui 
dormait dans les armoires des Chardack depuis que 
Willy s’était adapté aux milieux de gauche. Georg 
Kuritzkes était intelligent, beau, sportif. Loyal et 
digne de confiance. Excellente capacité à fédérer, 
instruire, organiser. Danseur désinvolte. Connais-
seur passionné des dernières tendances musicales 
d’outre-Atlantique. Courageux. Déterminé. Et aussi 
spirituel. Comment un Willy Chardack aurait‑il 
pu représenter un premier choix pour les filles ? 
On l’appelait “Basset” bien avant qu’il ne trouve 
antipathique ce surnom adopté sur-le-champ par 
le léger accent de Stuttgart de Gerda Pohorylle. En 
effet, c’était impossible. Mais le fait que Georg était 
de surcroît amusant engendrait une affection qui 
dépassait les rangs de ces hiérarchies de jeunes gens, 
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affection apparemment durable, comme le prouvait 
l’émotion qu’il ressentait à l’entendre. Effet d’un rire 
redécouvert après un temps qui paraissait un siècle.

 
 
Georg lui a donné des nouvelles de son frère en 

Amérique, marié, installé dans une maison avec 
vue sur les montagnes Rocheuses. C’est justement 
lui, Soma, qui lui a envoyé une coupure de presse : 
arrivée en des temps bibliques, mais en évitant les 
bras morts des postes italiennes ; une surprise totale, 
enthousiasmante.

“Quelque chose me dit qu’ils te donneront le Nobel.
— Tu plaisantes. Nous ne sommes qu’un ingé-

nieur qui fait ses expériences dans une remise près 
d’une maison pleine de marmots, et deux méde-
cins dans un hôpital pour anciens combattants. À 
Buffalo, pas à Harvard. L’industrie médicale a été 
envoyée en éclaireur, ils nous gratifient de promesses 
et de grandes tapes sur les épaules, mais jusqu’à pré-
sent, nous n’avons vu ni financements ni demandes 
de licence pour le brevet.

— Je comprends. Mais bon sang, placer à côté 
d’un cœur un petit moteur grâce auquel on peut 
nager, jouer au foot, courir après le bus, c’est une 
révolution ! Ils s’en apercevront…

— Espérons-le. Quand tu as appelé, je pensais 
que c’était l’hôpital ou un patient sorti depuis peu. 
« Il y a un problème ? » – Désormais je parle comme 
les standardistes. – « Ne quittez pas. » Mais je suis 
content, bien sûr.

— Il y a de quoi. À la fin, tu seras le seul à avoir 
changé quelque chose. Je te l’ai dit : tu es celui qui 
a fait la révolution…”
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Cette fois, le Dr Chardack aurait une réponse 
toute prête. Il voudrait parler des étudiants qui 
essayent de révolutionner l’Amérique simplement 
en restant assis sur un banc interdit aux Noirs, au 
point que Woolsworth’s puis les autres chaînes de 
grands magasins ont ouvert aux clients de couleur 
les lunch counters du Sud raciste. Il voudrait com-
parer leur foi, si solide et pacifiste, guidée par un 
révérend du nom de Martin Luther, avec celle ren-
contrée chez le fils d’un menuisier anglais devenu 
ingénieur électronicien grâce au programme de for-
mation réservé aux vétérans. “La Providence m’a 
dicté l’erreur décisive, cher Chardack, vous verrez, 
tout se résoudra”, répétait l’ingénieur Greatbatch 
quand le docteur courait dans la remise pour lui 
soumettre l’énième problème. Il voudrait dire à 
Georg que c’est justement lui, le sans-Dieu, qui a 
pu renaître à chaque impulsion électrique du cœur 
d’un malade, et qu’il a été exaucé par le seul dieu 
tutélaire auquel il s’est voué, Esculape.

“Moi, mon travail me suffit”, dit‑il.
L’autre rit avec ce timbre épais et puissant, un rire 

complice, mais le Dr Chardack perçoit une fêlure 
dans la voix de Georg, et il le laisse poursuivre.

“Moi aussi j’aimerais me consacrer uniquement 
à la recherche médicale, on ne s’ennuie pas et 
on fait indéniablement quelque chose d’utile. 
Hélas, dans mon domaine, les inventions mira-
culeuses sont improbables. Si nous pouvions, 
après un AVC, appliquer un petit engin comme le 
vôtre !”

De nouveau, le Dr Chardack a saisi un grain de 
sable, une contrariété. Mais il sait comment y remé-
dier en plaisantant :
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“À moi le cœur, à toi le cerveau ! À nous deux, 
nous nous partageons les organes vitaux comme 
les superpuissances le font avec le monde, et désor-
mais, même avec le cosmos.

— L’important est d’avoir quelque chose à par-
tager, non ? Et maintenant que tu seras invité sur 
tous les continents, promets-moi de me faire signe 
si tu viens par ici.”

Voilà qu’ils en sont aux formules de politesse, et le 
Dr Chardack est rasséréné. Au fond, il n’y a rien de 
méprisable à ce que, de leurs buts et de leurs rêves 
partagés – la médecine, Gerda, l’antifascisme –, le 
premier ait subsisté pour tous les deux.

La conversation s’achève sur l’échange des coor-
données du Dr Chardack et du Dr Kuritzkes, lequel 
envisage de quitter la FAO1 et l’ONU en général, 
même s’il a des regrets à l’idée de ne plus être par-
tout le bienvenu. “Alors je t’attends, Willy, j’attends 
que cette vieille Europe à bout de souffle t’accueille 
triomphalement…”

Debout pendant quelques instants devant l’appa-
reil qu’il vient de raccrocher, le Dr Chardack entend 
encore le dernier éclat de rire de son ami, si enve-
loppant malgré le sarcasme implicite. Mais dès qu’il 
comprend l’origine de cette allusion, il se raidit.

Pourquoi Georg était‑il parti pour Rome ? Avait‑il 
vraiment cru que là-bas, à la FAO, il vaincrait réel-
lement la faim ? Il n’avait jamais été quelqu’un de 
naïf ou d’exalté, au contraire. Serait‑il parti pour l’Es-
pagne si cette folle n’était pas arrivée à le convaincre ? 

1. L’Organisation des Nations unies pour l’agriculture et l’ali-
mentation (Food and Agriculture Organization) a été créée au 
Québec et 1945. Depuis 1951, son siège est à Rome.
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