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À mon fils, Daniel.

Ce livre, les personnages et les noms qui y apparaissent 
sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute res-
semblance avec des événements et des noms réels, des 
personnes vivantes ou mortes serait pure coïncidence.
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Avant d’annoncer ce qu’elle annonça, la jeune 
mariée était restée enfermée pendant plus de 
cinq heures dans la chambre à coucher de l’ap-
partement de ses parents, muette comme une 
carpe. Et sa stupéfiante annonce fut répétée 
par trois fois à travers la porte close et par trois 
fois tomba dans les quatre paires d’oreilles tout 
ouïe qui attendaient à l’extérieur, transies d’an-
goisse et d’abnégation. “Pas de mariage. Pas de 
mariage. Pas de mariage.” Ces mots, prononcés 
d’une voix terne, presque lasse, semblèrent venir 
de très loin, aussi évanescents que les effluves 
d’un spray nettoyant.

Pendant une longue minute, les trois person-
nes qui se pressaient dans le triste couloir (la 
grand-mère, dont les jambes n’avaient pas sup-
porté une aussi longue attente, avait été installée 
face à la porte sur un tabouret en rotin) évitèrent 
de se regarder, comme si le moindre contact 
oculaire entre eux aurait aussitôt transformé en 
fait accompli ce qui venait d’être formulé par 
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la bouche de ladite mariée, et constitué une 
acceptation non seulement du contenu des pro-
pos mais – pire encore – de leurs conséquences. 
Ils continuèrent donc à fixer la porte fermée et 
son placage en bois sombre à l’ancienne, dans 
l’expectative de la fonte, du ramollissement ou 
de la dissolution miraculeuse, peut-être pas de 
la recluse, mais au moins de l’obstacle qui les 
séparait d’elle. Quoi qu’il en soit, ils avaient l’air 
d’attendre quelque chose, la suite d’une phrase, 
d’une idée, un mot qui, en éclaireur, se serait 
frayé un chemin jusqu’à eux, tel le crâne humide 
d’un bébé qui précède l’arrivée de tout le corps.

“J’ai froid”, lâcha soudain Nadia, la mère 
de la mariée. Des bras, elle entoura ses épaules 
charnues, mal couvertes par les manches en den-
telle, serrées et irritantes, de la robe du soir grise 
qu’elle avait enfilée à la demande de la coiffeuse 
et n’avait pas ôtée depuis, oubliant qu’elle avait 
gardé aux pieds ses charentaises montantes à car-
reaux avec fermeture éclair sur le devant. De per-
plexité, la frange de ses cheveux teints en blond 
se dressa sur son front et la stupéfaction enva-
hit son regard qui s’arrêta involontairement sur 
la grand-mère – sa vieille mère. À cette vue se 
peignit sur son visage la même expression éton-
née que si elle découvrait un nouveau meuble 
déposé chez elle par des livreurs inconnus alors 
que personne ne l’avait commandé.

“Qu’est-ce qu’elle dit, Margui ?” demanda 
d’une voix joyeuse la vieille dame qui était dure 
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de la feuille (et selon Nadia plus généralement 
“ailleurs”). Tout au long de ces heures tendues, 
elle ne s’était pas départie d’un magnifique 
sourire béat, étincelant de toutes les nouvelles 
dents que le stomato lui avait plantées dans la 
bouche une semaine auparavant en l’honneur 
de la fête. “Qu’est-ce qu’elle dit ?” redemanda-
t‑elle, les yeux ronds rivés à la poignée dorée de 
la porte parce que c’était ce qui se trouvait dans 
sa ligne de mire.

Assise sur le tabouret, les cuisses sagement 
serrées l’une contre l’autre telle une gamine de 
maternelle pendant l’appel, elle tripotait les deux 
quartiers de pomme épluchée (les deux autres, 
elle les avait déjà mangés) posés sur le torchon 
de cuisine qui couvrait ses genoux. Nadia se 
pencha vers elle et la prit par le coude : “Ne reste 
pas là, va te reposer dans le salon, allez ! Lève-
toi. On te préviendra dès qu’on aura des nou-
velles.”

La grand-mère mordit dans sa pomme et un 
filet jaunâtre lui dégoulina sur le menton.

“Des poubelles ? Non, non, merci, je n’ai pas 
besoin de poubelle. Pourquoi des poubelles ?” Et 
d’ajouter, avant de s’essuyer le bout des doigts 
dans le torchon : “Elle est très bonne cette 
pomme, aussi bonne que Margui est belle, je ne 
vois pas pourquoi je la jetterais à la poubelle.”

Le téléphone qui sonna au fond de la poche 
de la veste de Matti, le marié, fut immédiate-
ment réduit au silence, sonna à nouveau au 
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bout de quelques secondes et fut alors carré-
ment éteint.

“Et si c’était elle ? s’inquiéta la mère.
— Impossible, c’est moi qui ai son portable, 

vous avez oublié ?
— Je n’ai pas oublié (elle baissa ses paupières 

lourdement fardées), j’ignorais que tu l’avais. 
Comment aurais-je pu oublier une chose que 
je n’ai jamais sue ?” Elle se tut mais reprit au 
bout d’un instant : “Qu’est-ce qu’on va faire ?” 
Elle répéta sa question, cette fois à voix basse, 
comme si elle avait peur de réveiller quelqu’un.

Étonné par ces mots, mais pas vraiment, le 
marié, dont le regard semblait voilé et en même 
temps très éveillé, la dévisagea avec attention, 
ce qu’elle sentit physiquement. Ce fut comme 
s’il la transperçait, ce regard, juste entre ses 
sourcils épilés, et lui injectait dans les veines 
du désespoir, de l’anxiété et autre chose encore 
qu’elle n’arriva pas à nommer. Affolée, elle pi
vota brusquement sur la droite et se tourna 
vers Ilan, le neveu, au moment où justement 
celui-ci se penchait vers elle pour lui chucho
ter à l’oreille quelque chose qu’elle ne comprit 
pas.

“Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
— J’ai rectifié ce que toi, tu as dit. J’ai ajouté : 

« mon Dieu ». « Qu’allons-nous faire, mon 
Dieu ? »”, expliqua-t‑il en arborant l’expression 
ironique la plus laide et la plus appuyée qu’il pût 
trouver dans son répertoire.
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Après quoi, il recommença à manipuler avec 
une avidité frénétique les six bracelets dorés qui 
ornaient le poignet de sa tante. Il les roula vers le 
bas, les compta, les recompta, les hissa presque 
jusqu’au coude puis les fit à nouveau glisser 
vers le bas, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’ils 
retrouvent leur place initiale.

“Quel rapport avec Dieu ? rétorqua Nadia en 
récupérant son bras avec impatience. Qu’est-ce 
que Dieu vient faire là-dedans ?

— C’est bien vrai ! Dieu n’oublie jamais per-
sonne, ma beyinsash had, comme on dit !”, inter-
vint la grand-mère, méditative, qui se balançait 
un peu sur son tabouret afin de se décontrac-
ter les fessiers.

Sa fille se couvrit les yeux d’une main et 
s’adossa au mur du couloir.

“Je n’en peux plus ! Elle m’épuise ! Explique-
lui ce qui se passe”, murmura-t‑elle à Ilan sans 
le regarder.

Le neveu frotta ses doigts secs sur les côtés 
de son pantalon, s’approcha de la grand-mère, 
s’agenouilla devant elle, la fixa droit dans les yeux 
et lui prit les joues replètes entre ses mains, s’as-
surant ainsi qu’elle gardait la tête bien en face 
et pouvait suivre le mouvement de ses lèvres.

“Maminou ! chuchota-t‑il très doucement, 
d’une voix tendre et pleine de bonne volonté. 
Lina !” 

Le visage ridé s’éclaira, les larges narines fré-
mirent de joie, comme si ce prénom, prononcé 
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ainsi, contenait une révélation, même pour celle 
qui le portait.

“Tu m’entends, mamie chérie ?” demanda-
t‑il avec grand sérieux.

Elle hocha énergiquement la tête.
“C’est Margui. margui. Finalement, elle ne 

se marie pas.
— Pourquoi ? s’exclama-t‑elle, tandis que la 

stupeur et la frayeur envahissaient son expres-
sion. Pourquoi ne se marie-t‑elle pas ?

— Elle ne veut pas, lui répondit‑il lentement 
en détachant chaque syllabe. Elle a dit qu’elle 
ne voulait pas se marier.

— Jamais ? Elle ne voudra plus jamais se 
marier ?”

Il lui caressa les cheveux, en profita pour lui 
ramener une longue mèche derrière l’oreille : 
“Plus jamais, on n’en sait rien, mamie chérie. 
En tout cas, aujourd’hui, elle refuse.”

Nadia laissa échapper un cri. La réalité venait 
de lui tomber dessus. Pour la première fois 
depuis l’annonce de sa fille, une demi-heure plus 
tôt, elle assimilait la nouvelle qui se concrétisait 
soudain : la douceur avec laquelle Ilan l’avait 
formulée la brisa bien davantage que n’importe 
quel coup de fouet ou de semonce. Elle inclina 
vers l’avant son cou tout rouge, ses mains cou-
vrirent ses oreilles, sa bouche s’ouvrit en grand et 
laissa la voie libre à d’étranges sons qui sortirent 
de ses entrailles, saccadés, presque inhumains, 
qu’elle-même n’avait jamais entendus. Et plus 
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elle continuait à se lamenter ainsi (de la main 
droite, elle se frappait même les cuisses), plus 
elle s’étonnait de cette voix qui apparemment 
jaillissait d’elle, effrayante parce que inconnue. 
En fait, c’était comme si son corps et sa con-
science s’étaient scindés, qu’elle était devenue 
deux femmes, l’une qui hurlait à se déchirer les 
muscles des joues et à s’irriter les yeux, et l’autre 
qui se limait les ongles en lui jetant de temps en 
temps un regard curieux et surpris.

Ce fut elle la première qui se remit face à la 
porte close et frappa (avec une telle violence que 
l’énorme bague d’améthyste qui ornait son doigt 
se tourna côté paume et la blessa) : “Ouvre, Mar-
gui, ouvre ! Tu m’entends ? Ouvre immédiate-
ment ou tu auras affaire à moi ! Affaire à moi, 
tu comprends ? Tu as perdu la tête ou quoi ? 
Qu’est-ce qu’on va dire aux gens ? Dans quatre 
heures, cinq cents personnes vont arriver à la 
salle de réception, on a réservé un jardin privé, 
le traiteur, l’orchestre et tout le reste, qu’est-
ce qu’on va leur dire ? De quoi aurons-nous 
l’air ?” Elle se tourna vers Matti tout en conti-
nuant à tambouriner contre le bois, mais d’une 
main nettement moins vindicative. “J’avais un 
pressentiment depuis ce matin, déclara-t‑elle. 
Depuis ce matin. Quand je l’ai entendue annon-
cer, à peine levée, qu’elle n’irait pas à son dernier 
essayage. Qu’elle voulait annuler le rendez-
vous. En voyant la tête qu’elle faisait, j’ai senti 
quelque chose, mais j’ai refusé de l’intégrer, tu 
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À vingt et un ans, Ilan considérait ses affolants 
yeux gris vert comme sa plus grande richesse, 
celle sur laquelle il pouvait vraiment compter. 
Quasiment personne (en tout cas pas lui) ne 
pouvait leur résister. Depuis des années d’ail-
leurs (à peu près depuis l’âge de dix ans), il se 
livrait à un rituel qui consistait à examiner son 
visage pendant des heures dans le miroir pour 
finir, à contrecœur, par se rendre à l’évidence : 
“Rien à faire, la beauté de ces yeux-là rendrait 
dingue n’importe qui.”

Tout ce qui se trouvait au-delà était, selon 
lui, moins satisfaisant. À vrai dire, le reste de ses 
attributs le plongeait dans une désolation insi-
dieuse et permanente : il avait un corps long et 
maigre qui donnait l’impression d’avoir été tiré 
vers le haut et vers le bas par des forces contra-
dictoires et inégales, des forces qui ne s’avouaient 
pas vaincues et continuaient à se disputer sa 
personne. Il en résultait une silhouette très mal 
proportionnée : la partie au-dessus de ses cuisses 

comprends ? J’avais peur de ce que je lisais sur 
son air renfrogné !” Elle baissa la tête vers ses 
mains rouges et douloureuses qu’elle entreprit 
de masser puis, mue par une étrange impul-
sion, elle retira de son doigt sa grosse bague et, 
de rage, la lança au loin.

Ilan bondit aussitôt vers la salle de bains où le 
bijou avait atterri, s’aplatit sur le sol de la petite 
pièce et dut ramper plusieurs minutes avant de 
le retrouver derrière la cuvette des toilettes. Il 
cracha sur la pierre précieuse, l’essuya méticu-
leusement et la rendit à sa tante : “Tiens. Si c’est 
pas pitié de jeter une telle merveille à cause de 
cette tarée qui s’est enfermée dans la chambre ! 
Si c’est pas pitié !”

Nadia, qui pleurait en silence, secoua la tête 
machinalement. Le fond de teint et la poudre 
s’étaient coagulés en un masque qui lui défor-
mait le visage tandis que le mascara noir de ses 
cils mouillés avait déteint sur les pointes de sa 
frange blonde. Elle haussa les épaules et souleva 
le bas de sa robe pour s’essuyer les yeux.

“Laisse-moi tranquille avec cette bague. Elle 
ne nous a apporté que la poisse ! Oui, rien que 
des malheurs !” lui assena-t‑elle en le repoussant.

Fasciné, Ilan resta un instant à contempler 
l’améthyste violette, hésita, en approcha déli-
catement les lèvres et y déposa un baiser avant 
de la glisser sur son doigt.

“Je te la garde, ne t’inquiète pas, j’y veillerai 
comme à la prunelle de mes yeux”, assura-t‑il.
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ressemblait à de la pâte qu’on aurait passée plu-
sieurs fois au laminoir. En bas, les fesses plates 
prolongeaient le dos sans rebondi aucun et en 
haut, la tête aplatie, surtout si on la considérait 
de face, semblait inscrite dans la droite conti-
nuité du cou. Ses jambes, en revanche, étaient 
aussi courtes que celles d’un gamin et elles se 
terminaient par des pieds très fins et très longs 
(il chaussait du quarante-six) d’une pâleur si 
laide à ses dires qu’il n’avait jamais osé porter 
de sandales.

Depuis le divorce de ses parents, Ilan vivait 
chez la Maminou (il avait donné ce surnom à 
sa grand-mère quand il avait trois ans) dans un 
appartement d’une pièce et demie, mitoyen de 
celui de Nadia. On lui avait installé un lit d’en-
fant sur le balcon fermé attenant à la cuisine, et 
c’est là qu’il dormait, entre des piles de boîtes 
vides, des carcasses de lampadaires, de vieux 
abat-jour et les loques laissées par la précédente 
locataire (la Maminou transpirait d’angoisse à 
l’idée que celle-ci puisse revenir un beau jour et 
réclamer ses biens, pitoyables mais légitimes) : 
des chemisiers en mousseline aux aisselles effi-
lochées datant des années quarante du siècle 
passé, où ne restait plus qu’un bouton sur deux 
et dont la blancheur avait viré au jaune, deux 
robes de soirée en chiffon à taille haute et étroite, 
l’une mauve et l’autre bleu clair, dévorées par 
les mites, une étole en fausse fourrure couverte 
d’une épaisse couche de colle forte et d’insectes 
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morts, des gaines roses avec des dizaines de cro-
chets et une chemise de nuit en soie noire qui 
avait survécu presque sans accrocs (à part la 
petite traîne qui s’était complètement effritée). 
De tout l’héritage vestimentaire, c’était cette 
chemise de nuit qu’Ilan chérissait et considérait 
comme lui appartenant. Il l’essayait tous les soirs 
et s’émerveillait de l’échancrure du décolleté (la 
Maminou lui avait appris le mot en français), 
orné de deux rangées de perles en cristal colorées 
qu’il appelait affectueusement : “mes bonbons”.

Il avait été exempté du service militaire pour 
cause d’“incompatibilité” et affirmait, tantôt 
avec une froide vexation, tantôt avec une insou-
ciance euphorique (selon son humeur), que ce 
n’était pas lui qui était incompatible avec l’ar-
mée, mais l’armée qui était incompatible avec lui 
(une phrase prononcée par un autre mais qu’il 
avait reprise à son compte en oubliant qu’elle 
n’était pas de lui).

Ce différend militaire était sans doute ce qui 
régissait ses relations avec le fiancé de Margui, 
qu’il considérait comme l’incarnation du Sys-
tème – avec un grand S. Chaque fois que leurs 
chemins se croisaient, dans la moindre parole 
échangée, au-dessus de chaque “Passe-moi le 
Coca, s’il te plaît”, Ilan voyait s’allumer une 
énorme enseigne avec des néons multicolores qui 
formaient le mot armée, et dont le clignotement 
était accompagné par le hurlement d’une sirène 
imaginaire – cette combinaison provoquant chez 
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attendit, le corps aussi dur et compact que s’il 
s’était enveloppé des pieds à la tête dans du film 
plastique, jusqu’à ce que lui parvienne le dernier 
des bruits discrets indiquant l’éloignement des 
autres membres de la famille.

lui une telle crispation de terreur, d’accablement 
et de colère rentrée qu’il en avait le diaphragme 
noué et la respiration entravée.

C’est ce qui se passa au moment précis où, 
tandis qu’il glissait l’améthyste de Nadia sur son 
doigt, ses yeux croisèrent ceux de Matti, des yeux 
faussement hésitants, alors qu’en vrai, ils étaient 
chargés de leur habituel germe de sombre hos-
tilité. Semblant se contenter de lui effleurer le 
visage, le regard de Matti lui perfora le cerveau 
et mit instantanément en branle ses fines mains 
si délicates. Il dut se réfugier auprès de la Mami-
nou et, dos tourné au marié, il essuya le men-
ton de la vieille dame avec le torchon mouillé 
de salive et de jus de pomme qu’elle avait sur 
les genoux. C’est pourquoi il n’entendit qu’à 
peine les paroles de “ce type” (c’est ainsi qu’il 
l’appelait en son for intérieur), alors que jus-
tement “ce type” s’efforçait de teinter sa voix 
d’un élan de générosité qui lui était totalement 
étranger. L’ordre explicite l’atteignit donc avec 
un peu de retard.

“Je vous demande à tous de partir, s’il vous 
plaît. Laissez-nous seuls.”

Matti avait eu le temps d’ôter sa veste et de 
la mettre sur son bras, comme s’il se préparait à 
une longue promenade.

“De quel « nous » parles-tu ? Qui ça, « nous » ? 
s’étonna Nadia.

— Nous, elle et moi”, répondit‑il en se plan-
tant ostensiblement face à la porte close. Là, il 
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attendit, le corps aussi dur et compact que s’il 
s’était enveloppé des pieds à la tête dans du film 
plastique, jusqu’à ce que lui parvienne le dernier 
des bruits discrets indiquant l’éloignement des 
autres membres de la famille.
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