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Ce livre, les personnages et les noms qui y apparaissent
sont le fruit de I'imagination de l'auteur. Toute res-
semblance avec des événements et des noms réels, des
personnes vivantes ou mortes serait pure coincidence.



A mon fils, Daniel.






Avant d’annoncer ce quelle annonga, la jeune
mariée était restée enfermée pendant plus de
cinq heures dans la chambre a coucher de 'ap-
partement de ses parents, muette comme une
carpe. Et sa stupéfiante annonce fut répétée
par trois fois a travers la porte close et par trois
fois tomba dans les quatre paires d’oreilles tout
oule qui attendaient a I'extérieur, transies d’an-
goisse et d’abnégation. “Pas de mariage. Pas de
mariage. Pas de mariage.” Ces mots, prononcés
d’une voix terne, presque lasse, semblérent venir
de tres loin, aussi évanescents que les effluves
d’un spray nettoyant.

Pendant une longue minute, les trois person-
nes qui se pressaient dans le triste couloir (la
grand-mere, dont les jambes n’avaient pas sup-
porté une aussi longue attente, avait été installée
face 4 la porte sur un tabouret en rotin) évitérent
de se regarder, comme si le moindre contact
oculaire entre eux aurait aussitot transformé en
fait accompli ce qui venait d’étre formulé par



la bouche de ladite mariée, et constitué une
acceptation non seulement du contenu des pro-
pos mais — pire encore — de leurs conséquences.
Ils continuérent donc a fixer la porte fermée et
son placage en bois sombre a 'ancienne, dans
Iexpectative de la fonte, du ramollissement ou
de la dissolution miraculeuse, peut-étre pas de
la recluse, mais au moins de 'obstacle qui les
séparait d’elle. Quoi qu'il en soit, ils avaient I'air
d’attendre quelque chose, la suite d’'une phrase,
d’une idée, un mot qui, en éclaireur, se serait
frayé un chemin jusqu'a eux, tel le crine humide
d’un bébé qui précede I'arrivée de tout le corps.

“Tai froid”, lacha soudain Nadia, la meére
de la mariée. Des bras, elle entoura ses épaules
charnues, mal couvertes par les manches en den-
telle, serrées et irritantes, de la robe du soir grise
quelle avait enfilée 4 la demande de la coiffeuse
et mavait pas 6tée depuis, oubliant quelle avait
gardé aux pieds ses charentaises montantes a car-
reaux avec fermeture éclair sur le devant. De per-
plexité, la frange de ses cheveux teints en blond
se dressa sur son front et la stupéfaction enva-
hit son regard qui s'arréta involontairement sur
la grand-mére — sa vieille mére. A cette vue se
peignit sur son visage la méme expression éton-
née que si elle découvrait un nouveau meuble
déposé chez elle par des livreurs inconnus alors
que personne ne I'avait commandé.

“Quiest-ce quelle dit, Margui ?” demanda
d’une voix joyeuse la vieille dame qui était dure



de la feuille (et selon Nadia plus généralement
“ailleurs”). Tout au long de ces heures tendues,
elle ne s'était pas départie d’'un magnifique
sourire béat, étincelant de toutes les nouvelles
dents que le stomato lui avait plantées dans la
bouche une semaine auparavant en 'honneur
de la féte. “Qulest-ce quielle dit ?” redemanda-
t-elle, les yeux ronds rivés a la poignée dorée de
la porte parce que c’était ce qui se trouvait dans
sa ligne de mire.

Assise sur le tabouret, les cuisses sagement
serrées I'une contre l'autre telle une gamine de
maternelle pendant 'appel, elle tripotait les deux
quartiers de pomme épluchée (les deux autres,
elle les avait déja mangés) posés sur le torchon
de cuisine qui couvrait ses genoux. Nadia se
pencha vers elle et la prit par le coude : “Ne reste
pas 13, va te reposer dans le salon, allez ! Léve-
toi. On te préviendra dés qu'on aura des nou-
velles.”

La grand-meére mordit dans sa pomme et un
filet jaunatre lui dégoulina sur le menton.

“Des poubelles ? Non, non, merci, je n’ai pas
besoin de poubelle. Pourquoi des poubelles ?” Et
d’ajouter, avant de sessuyer le bout des doigts
dans le torchon : “Elle est trés bonne cette
pomme, aussi bonne que Margui est belle, je ne
vois pas pourquoi je la jetterais a la poubelle.”

Le téléphone qui sonna au fond de la poche
de la veste de Matti, le marié, fut immédiate-
ment réduit au silence, sonna 4 nouveau au



bout de quelques secondes et fut alors carré-
ment éteint.

“Et si C'était elle ? s'inquiéta la mere.

— Impossible, cest moi qui ai son portable,
vous avez oublié ?

— Je n'ai pas oubli¢ (elle baissa ses paupicres
lourdement fardées), j’ignorais que tu l'avais.
Comment aurais-je pu oublier une chose que
je mai jamais sue ?” Elle se tut mais reprit au
bout d’un instant : “Qu’est-ce qu'on va faire ?”
Elle répéta sa question, cette fois a voix basse,
comme si elle avait peur de réveiller quelqu’un.

Etonné par ces mots, mais pas vraiment, le
marié, dont le regard semblait voilé et en méme
temps tres éveillé, la dévisagea avec attention,
ce qu’elle sentit physiquement. Ce fut comme
sil la transpercait, ce regard, juste entre ses
sourcils épilés, et lui injectait dans les veines
du désespoir, de 'anxiété et autre chose encore
quelle n'arriva pas & nommer. Affolée, elle pi-
vota brusquement sur la droite et se tourna
vers Ilan, le neveu, au moment ot justement
celui-ci se penchait vers elle pour lui chucho-
ter a oreille quelque chose quelle ne comprit
pas.

“Quoi ? Qulest-ce que tu dis ?

— Jai rectifié ce que toi, tu as dit. J’ai ajouté :
« mon Dieu ». « Qu'allons-nous faire, mon
Dieu ? »”, expliqua-t-il en arborant I'expression
ironique la plus laide et la plus appuyée qu’il ptit
trouver dans son répertoire.
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Apres quoi, il recommenga 2 manipuler avec
une avidité frénétique les six bracelets dorés qui
ornaient le poignet de sa tante. Il les roula vers le
bas, les compta, les recompta, les hissa presque
jusquau coude puis les fit & nouveau glisser
vers le bas, I'un apres l'autre, jusqu'a ce qu'ils
retrouvent leur place initiale.

“Quel rapport avec Dieu ? rétorqua Nadia en
récupérant son bras avec impatience. Qu'est-ce
que Dieu vient faire la-dedans ?

— Clest bien vrai ! Dieu n’oublie jamais per-
sonne, ma beyinsash had, comme on dit !”, inter-
vint la grand-mere, méditative, qui se balangait
un peu sur son tabouret afin de se décontrac-
ter les fessiers.

Sa fille se couvrit les yeux d’'une main et
sadossa au mur du couloir.

“Je n’en peux plus ! Elle m’épuise ! Explique-
lui ce qui se passe”, murmura-t-elle 4 Ilan sans
le regarder.

Le neveu frotta ses doigts secs sur les cotés
de son pantalon, sapprocha de la grand-mére,
sagenouilla devant elle, la fixa droit dans les yeux
et lui prit les joues replétes entre ses mains, s'as-
surant ainsi qu'elle gardait la téte bien en face
et pouvait suivre le mouvement de ses levres.

“Maminou ! chuchota-t-il tres doucement,
d’une voix tendre et pleine de bonne volonté.
Lina !”

Le visage ridé s’éclaira, les larges narines fré-
mirent de joie, comme si ce prénom, prononcé
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ainsi, contenait une révélation, méme pour celle
qui le portait.

“Tu m'entends, mamie chérie ?” demanda-
t-il avec grand sérieux.

Elle hocha énergiquement la téte.

“C’est Margui. MARGUI. Finalement, elle ne
se marie pas.

— Pourquoi ? s'exclama-t-elle, tandis que la
stupeur et la frayeur envahissaient son expres-
sion. Pourquoi ne se marie-t-elle pas ?

— Elle ne veut pas, lui répondit-il lentement
en détachant chaque syllabe. Elle a dit quelle
ne voulait pas se marier.

— Jamais ? Elle ne voudra plus jamais se
marier ?”

I lui caressa les cheveux, en profita pour lui
ramener une longue meche derriere loreille :
“Plus jamais, on nen sait rien, mamie chérie.
En tout cas, aujourd’hui, elle refuse.”

Nadia laissa échapper un cri. La réalité venait
de lui tomber dessus. Pour la premiere fois
depuis 'annonce de sa fille, une demi-heure plus
tot, elle assimilait la nouvelle qui se concrétisait
soudain : la douceur avec laquelle Ilan I'avait
formulée la brisa bien davantage que n’importe
quel coup de fouet ou de semonce. Elle inclina
vers 'avant son cou tout rouge, ses mains cou-
vrirent ses oreilles, sa bouche s'ouvrit en grand et
laissa la voie libre & d’étranges sons qui sortirent
de ses entrailles, saccadés, presque inhumains,
quelle-méme n’avait jamais entendus. Et plus
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elle continuait a se lamenter ainsi (de la main
droite, elle se frappait méme les cuisses), plus
elle s'étonnait de cette voix qui apparemment
jaillissait d’elle, effrayante parce que inconnue.
En fait, c’était comme si son corps et sa con-
science sétaient scindés, qulelle était devenue
deux femmes, 'une qui hurlait a se déchirer les
muscles des joues et a s'irriter les yeux, et I'autre
qui se limait les ongles en lui jetant de temps en
temps un regard curieux et surpris.

Ce fut elle la premiére qui se remit face a la
porte close et frappa (avec une telle violence que
I'énorme bague d’améthyste qui ornait son doigt
se tourna coté paume et la blessa) : “Ouvre, Mar-
gui, ouvre ! Tu m'entends ? Ouvre immédiate-
ment ou tu auras affaire 4 moi ! Affaire 2 moi,
tu comprends ? Tu as perdu la téte ou quoi?
Quest-ce qu'on va dire aux gens ? Dans quatre
heures, cinq cents personnes vont arriver a la
salle de réception, on a réservé un jardin privé,
le traiteur, 'orchestre et tout le reste, qu'est-
ce quon va leur dire ? De quoi aurons-nous
lair ?” Elle se tourna vers Matti tout en conti-
nuant a tambouriner contre le bois, mais d'une
main nettement moins vindicative. “J’avais un
pressentiment depuis ce matin, déclara-t-elle.
Depuis ce matin. Quand je I'ai entendue annon-
cer, a peine levée, quelle n'irait pas a son dernier
essayage. Qu’elle voulait annuler le rendez-
vous. En voyant la téte qu'elle faisait, j’ai senti
quelque chose, mais jai refusé de 'intégrer, tu
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comprends ? J’avais peur de ce que je lisais sur
son air renfrogné!” Elle baissa la téte vers ses
mains rouges et douloureuses qu'elle entreprit
de masser puis, mue par une étrange impul-
sion, elle retira de son doigt sa grosse bague et,
de rage, la langa au loin.

Ilan bondit aussitot vers la salle de bains ou le
bijou avait atterri, s'aplatit sur le sol de la petite
pi¢ce et dut ramper plusieurs minutes avant de
le retrouver derriére la cuvette des toilettes. 1l
cracha sur la pierre précieuse, 'essuya méticu-
leusement et la rendit 4 sa tante : “Tiens. Si Cest
pas pitié de jeter une telle merveille a cause de
cette tarée qui s'est enfermée dans la chambre !
Si Cest pas pitié I

Nadia, qui pleurait en silence, secoua la téte
machinalement. Le fond de teint et la poudre
s'étaient coagulés en un masque qui lui défor-
mait le visage tandis que le mascara noir de ses
cils mouillés avait déteint sur les pointes de sa
frange blonde. Elle haussa les épaules et souleva
le bas de sa robe pour s’essuyer les yeux.

“Laisse-moi tranquille avec cette bague. Elle
ne nous a apporté que la poisse ! Oui, rien que
des malheurs !” lui assena-t-elle en le repoussant.

Fasciné, Ilan resta un instant a contempler
Iaméthyste violette, hésita, en approcha déli-
catement les levres et y déposa un baiser avant
de la glisser sur son doigt.

“Je te la garde, ne tinquicte pas, j'y veillerai
comme 2 la prunelle de mes yeux”, assura-t-il.



A vingt et un ans, Ilan considérait ses affolants
yeux gris vert comme sa plus grande richesse,
celle sur laquelle il pouvait vraiment compter.
Quasiment personne (en tout cas pas lui) ne
pouvait leur résister. Depuis des années d’ail-
leurs (a peu pres depuis I'Age de dix ans), il se
livrait & un rituel qui consistait 4 examiner son
visage pendant des heures dans le miroir pour
finir, & contrecceur, par se rendre a 'évidence :
“Rien a faire, la beauté de ces yeux-1a rendrait
dingue n’importe qui.”

Tout ce qui se trouvait au-dela était, selon
lui, moins satisfaisant. A vrai dire, le reste de ses
attributs le plongeait dans une désolation insi-
dieuse et permanente : il avait un corps long et
maigre qui donnait I'impression d’avoir été tiré
vers le haut et vers le bas par des forces contra-
dictoires et inégales, des forces qui ne savouaient
pas vaincues et continuaient a se disputer sa
personne. Il en résultait une silhouette trés mal
proportionnée : la partie au-dessus de ses cuisses
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ressemblait a de la pate qu'on aurait passée plu-
sieurs fois au laminoir. En bas, les fesses plates
prolongeaient le dos sans rebondi aucun et en
haut, la téte aplatie, surtout si on la considérait
de face, semblait inscrite dans la droite conti-
nuité du cou. Ses jambes, en revanche, étaient
aussi courtes que celles d'un gamin et elles se
terminaient par des pieds tres fins et tres longs
(il chaussait du quarante-six) d’'une péleur si
laide 4 ses dires qu'il n’avait jamais osé porter
de sandales.

Depuis le divorce de ses parents, Ilan vivait
chez la Maminou (il avait donné ce surnom 2
sa grand-mere quand il avait trois ans) dans un
appartement d’une piéce et demie, mitoyen de
celui de Nadia. On lui avait installé un lit d’en-
fant sur le balcon fermé attenant i la cuisine, et
cest 1a qu'il dormait, entre des piles de boites
vides, des carcasses de lampadaires, de vieux
abat-jour et les loques laissées par la précédente
locataire (la Maminou transpirait d’angoisse a
I'idée que celle-ci puisse revenir un beau jour et
réclamer ses biens, pitoyables mais légitimes) :
des chemisiers en mousseline aux aisselles effi-
lochées datant des années quarante du siecle
passé, ou ne restait plus qu'un bouton sur deux
et dont la blancheur avait viré au jaune, deux
robes de soirée en chiffon 2 taille haute et étroite,
I'une mauve et l'autre bleu clair, dévorées par
les mites, une étole en fausse fourrure couverte
d’une épaisse couche de colle forte et d’insectes
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morts, des gaines roses avec des dizaines de cro-
chets et une chemise de nuit en soie noire qui
avait survécu presque sans accrocs (a part la
petite traine qui s’était complétement effritée).
De tout I'héritage vestimentaire, ¢’était cette
chemise de nuit qu’llan chérissait et considérait
comme lui appartenant. Il 'essayait tous les soirs
et s'émerveillait de I'échancrure du décolleté (la
Maminou lui avait appris le mot en frangais),
orné de deux rangées de perles en cristal colorées
qu'il appelait affectueusement : “mes bonbons”.

Il avait été exempté du service militaire pour
cause d’“incompatibilité¢” et affirmait, tant6t
avec une froide vexation, tantdt avec une insou-
ciance euphorique (selon son humeur), que ce
n’était pas lui qui était incompatible avec l'ar-
mée, mais 'armée qui était incompatible avec lui
(une phrase prononcée par un autre mais qu’il
avait reprise a son compte en oubliant qu’elle
n’était pas de lui).

Ce différend militaire était sans doute ce qui
régissait ses relations avec le fiancé de Margui,
qu’il considérait comme l'incarnation du Sys-
teme — avec un grand S. Chaque fois que leurs
chemins se croisaient, dans la moindre parole
échangée, au-dessus de chaque “Passe-moi le
Coca, s'il te plait”, Ilan voyait sallumer une
énorme enseigne avec des néons multicolores qui
formaient le mot ARMEE, et dont le clignotement
était accompagné par le hurlement d’une siréne
imaginaire — cette combinaison provoquant chez
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lui une telle crispation de terreur, d’accablement
et de colére rentrée qu'il en avait le diaphragme
noué et la respiration entravée.

Clest ce qui se passa au moment précis ot,
tandis qu’il glissait 'améthyste de Nadia sur son
doigt, ses yeux croiserent ceux de Matti, des yeux
faussement hésitants, alors quen vrai, ils étaient
chargés de leur habituel germe de sombre hos-
tilité. Semblant se contenter de lui effleurer le
visage, le regard de Matti lui perfora le cerveau
et mit instantanément en branle ses fines mains
si délicates. Il dut se réfugier aupres de la Mami-
nou et, dos tourné au marié, il essuya le men-
ton de la vieille dame avec le torchon mouillé
de salive et de jus de pomme quelle avait sur
les genoux. Clest pourquoi il n’entendit qu’a
peine les paroles de “ce type” (Cest ainsi qu'il
Pappelait en son for intérieur), alors que jus-
tement “ce type” sefforcait de teinter sa voix
d’un élan de générosité qui lui était totalement
étranger. Lordre explicite I'atteignit donc avec
un peu de retard.

“Je vous demande 2 tous de partir, s'il vous
plait. Laissez-nous seuls.”

Matti avait eu le temps d’6ter sa veste et de
la mettre sur son bras, comme il se préparait a
une longue promenade.

“De quel « nous » parles-tu ? Qui ¢a, « nous » ?
sétonna Nadia.

— Nous, elle et moi”, répondit-il en se plan-
tant ostensiblement face a la porte close. La, il
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attendit, le corps aussi dur et compact que s'il
37 . z . \ A

s était enveloppé des pieds a la téte dans du film

plastique, jusqu’a ce que lui parvienne le dernier
des bruits discrets indiquant I'éloignement des
autres membres de la famille.





