JOHANNES ANYURU

Ils se noieront
dans les larmes
de leurs meéres

roman traduit du suédois
par Emmanuel Curtil

ACTES SUD






Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux.






L’Histoire nexiste pas a Guantdnamo.

Le futur nexiste pas a Guantdnamo.

Le temps nexiste pas, tout simplement,

Car il ny a pas de limites a ce qui peut advenir.

Prisonnier libéré apres treize années

passées 2 Guantdnamo Bay.






Un vent arrive. Il souleve le sable de l'aire de jeux
et une poignée d’herbes seches entre les facades des
immeubles. Assises sur les pneus des vieilles balan-
coires, les deux adolescentes s'élancent de plus en
plus haut.

Je les observe a travers la vitre, mais je n’entends
pas leurs rires. J’entends I'agitation, les cris de pa-
nique, les tirs automatiques et le choc des corps et
des objets qui tombent au sol.












C’est son premier souvenir : d’'impétueux rideaux
de neige s'abattant sur les ailes de 'hopital et sur le
parking, les peupliers et les barrages routiers. Avant
cela : le néant.

Elle est incapable de prononcer le moindre mot,
alors qu'Amin ne cesse de 'appeler par le nom qu’il
lui a attribué. Nour. Ce n’est que lorsqu’elle entend
Ihystérie poindre dans sa voix quelle finit par rou-
vrir les yeux.

“Tu te rappelles quelque chose ?” Amin a le vi-
sage émacié, les machoires serrées, il est assis 2 cHté
d’elle dans I’Opel blanche de Hamad, sur une
banquette arriere trouée d’ot s’échappent des mor-
ceaux de mousse qui restent accrochés a ses véte-
ments.

Elle secoue la téte.

Hamad leur parle depuis le siege conducteur, il
leur demande de faire plus vite, alors Amin humidi-
fie ses lévres puis, d’'une main tremblante, il allume
le téléphone portable scotché aux tubes de métal du
gilet qu’elle porte. Elle ne bouge pas d’un cil pen-
dant qu’il s'exécute. Dehors, quelques flocons de
neige isolés volettent, ils se détachent du rempart
de briques jaunes qui se dresse de 'autre coté de la
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vitre. Lorsqu’elle composera les quatre chiffres du
code sur le clavier de I'appareil, les tubes du gilet
exploseront et éjecteront tous les clous et les pro-
jectiles de plomb qu’ils contiennent — deux bonnes
poignées chacun. Londe de choc sera telle qu'elle
fera éclater les os et les organes internes de toutes
les personnes se trouvant a cing, voire dix metres a
la ronde. La méme chose se produira si quelqu'un
envoie le code au téléphone par SMS.

Ils sortent du véhicule. Hamad s’est garé dans
une ruelle, juste derri¢re un conteneur a poubelles.
Clest lui qui est chargé de prendre le grand sac de
sport noir dans le coffre. Il fait si froid que ses joues
et ses mains brilent, alors elle martéle le sol avec
ses pieds pour se réchauffer.

Dés qu'ils ont atteint la rue commercante Kungs-
gatan, ils se dispersent a travers la foule compacte
des samedis. Apres quelques pas, elle se retourne et
voit qu'Amin s'est arrété devant une vitrine pour
faire semblant de s'intéresser a des costumes.

Ils sont liés 'un a autre, elle en a I'intime convic-
tion.

Elle aurait aimé qu’ils connaissent un autre destin.

Cela se passe le dix-sept février, un peu plus
d’une heure avant l'attentat terroriste qui prendra
pour cible Hondo, une librairie spécialisée dans les
bandes dessinées.

En traversant la chaussée, elle est a deux doigts
de se faire renverser par le tramway — C’est une
dame qui la sauve iz extremis en la rattrapant par
la manche de sa parka —, le véhicule émet un signal
sourd et aigu et elle reste un instant plantée 13, les
pieds dans la neige fondue, le regard errant parmi
les flocons en suspens dans la nuit tombante.
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Une nouvelle fois, elle tente de se rappeler qui
elle est, d’ou elle vient, mais les seules images qu’elle
arrive & convoquer sont celles d'un numéro de cham-
bre d’hopital et du moment ou elle s'est levée de
son lit pour aller 4 la fenétre en s'appuyant sur son
pied a perfusion. Elle ressent encore la pulsation
sifflante de son sang derriére ses tempes et le froid
du sol sous ses orteils.

Parmi les différentes hypothéses, elle a lu que
la neige tombée ce soir-1a, en plein été, résultait
d’un phénomene de pollution atmosphérique ou
de manipulations météorologiques militaires, ou
encore qu'il ne s'agissait pas de neige mais de retom-
bées industrielles produites par une usine des envi-
rons.

La dame qui I'a empéchée de se faire écraser lui
secoue le bras en disant quelque chose quelle ne
comprend pas, d’'une voix atone et lointaine. Puis,
lassée d’attendre une réponse, elle tourne les talons
et poursuit son chemin. Un autre tramway passe et
les piétons traversent la route sur le passage clouté
ou elle se trouve.

I1 lui semble bien venir de cette ville, finalement.
Goteborg. Elle a également le sentiment que sa
meére est décédée. Ecrasée par un véhicule, peut-
étre ? Non, ses souvenirs se floutent a partir de la.
Elle serre les poings puis les rouvre.

Un seul acte pour réveiller le monde.

Elle se remet en marche et remonte le flot de fla-
neurs, croise des jeunes en doudoune et des couples
avec poussettes.

Devant la porte de la librairie, la flamme d’une
bougie Marschalle vacille paisiblement dans le cré-
puscule urbain. Un panneau indique :
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Aujourdhui & 17 heures, Goran Loberg vient dédi-
cacer son dernier livre et discuter des limites de la liberté
d'expression avec Christian Hondo.

La sueur perle sur son front deés qu’elle franchit
le seuil, en partie a cause de la foule mais aussi a
cause du manteau d’hiver qu’elle doit garder pour
dissimuler son gilet explosif.

Et surtout, en raison de ce qui va bientot se pro-
duire.

Elle se positionne devant un présentoir en car-
ton et feuillette des bandes dessinées afin de ne pas
attirer 'attention.

Un seul acte, §il est assez radical, assez clair, peut
suffire & envoyer un message fort aux dépossédés de
ce monde. Il peut suffire & renouer le lien entre le
califat et les musulmans égarés, a accroitre 'afflux de
nouvelles recrues et a inverser la fortune des armes.

Ce sont les mots de Hamad. Ses pensées.

Sur les pages qui se tournent sous ses yeux, elle
entrevoit des vaisseaux spatiaux et des nuages de gaz
incandescent. Des hommes évoluant dans des pay-
sages désertiques aux couleurs surréalistes, engon-
cés dans des scaphandres grossiers dessinés avec un
certain sens du détail. Elle s'étonne devant la nai-
veté de ces dessins.

Elle sourit méme et cela lui change un peu les
idées.

Mais tres vite, un doute la prend : la chaleur de
son propre corps ne risque-t-elle pas de déclencher
le détonateur de la bombe ?

Un : elle est musulmane. Ca, elle en est certaine.
Deux : les Suédois ont exterminé des musulmans
dans un endroit qui s’apparente a une sorte de
camp. Trois : un nom revient souvent. Ce n’est pas
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le sien, mais il est important pour elle : Liat. Une
personne quelle aimait. Quatre : les Suédois font
comme si de rien n’était. Comme si leur pays était
en paix et que les camps de la mort n'existaient pas.
Cingq : elle a fait part de ces souvenirs 8 Amin pour
essayer d’y trouver un sens.

Hamad entre a son tour. Quelques flocons de
neige péneétrent avec lui dans la boutique lorsque
les portes se referment. Amin et lui se sont rasé la
barbe la veille au soir, et chaque fois qu’elle regarde
ses joues nues, elle a 'impression de voir un crine
d’oiseau — son visage est si maigre, si dur. Il porte
une doudoune noire et un bonnet bleu arborant la
mascotte d’une équipe américaine de hockey — un
requin. I le retire et le fourre dans sa poche. Puis
il prend place devant la caisse et dépose le sac de
sport noir a ses pieds.

Une trentaine de personnes se trouvent dans la
librairie en cet instant, elles sont debout en petits
groupes ou assises sur les chaises pliables qui ont été
installées, le manteau posé sur les genoux. Christian
Hondo, le propriétaire des lieux, est face a elles sur
la petite scene. Il a des cheveux longs et un t-shirt
jaune délavé. Lorsqu’il allume le microphone, les
deux enceintes produisent un larsen.

“Je vous souhaite la bienvenue.” Sa voix résonne
en double, de maniere sourde et agressive.

Goran Loberg entre par une porte située derriére
la caisse. Le public se tourne vers lui, impatient. Il
en retient presque son souffle.

Loberg est plus 4gé que Hondo, il a environ la
soixantaine, le cheveu en bataille, le teint hélé et
une stature un peu dégingandée. Il porte une che-
mise 4 carreaux. Les traits qui cernent sa bouche
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expriment quelque chose de dur, trouve-t-elle, du
mépris ou de la colére. Il s’assied et dépose un car-
net de notes avec un stylo sur la table.

“Nous sommes ici pour parler de votre dernier
livre, commence Hondo, une compilation de des-
sins réalisés pour votre feuilleton satirique Le Pro-
phéte, publié chaque semaine sur Internet, qui met
en scene une caricature du prophete Mahomet,
entre autres illustrations, dirions-nous... blasphé-
matoires ?”

Goran Loberg hoche la téte en se caressant la
barbe. Tout son étre respire la désinvolture et le désin-
térét total pour lui-méme ou son entourage. Depuis
le fond du local, elle n’entend pas tout ce qu’il se
dit. Cest comme s’ils se trouvaient dans une piece
voisine, ou plutdt que leurs voix n’étaient pas reliées
a leurs corps. Qu’elles flottaient dans la boutique.

Hondo se léve et déroule une planche. Il la tient
pour la montrer au public.

On y voit un groupe d’hommes au nez crochu,
coiffés de turbans, révélant des missiles de croisiére
plantés dans I'anus quand ils se prosternent pour
effectuer leur priére.

Soudain, elle a 'impression de sortir de son corps
et de se voir depuis 'extérieur, comme dans un réve.

Son gilet explosif lui compresse la poitrine.

Un : elle ne se rappelle pas son propre nom. Deux :
elle ne se rappelle pas non plus ses vrais parents,
mais elle a de bonnes raisons de croire qu’ils ont
été assassinés. Trois : quand elle se regarde dans le
miroir, elle ne voit pas le bon visage. Quatre : elle
est désormais certaine qu’elle s'est déja trouvée 13,
dans cette librairie, devant ces dessins, et que cette
scene augure un événement d’'importance historique.
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En jetant un rapide coup d’ceil sur le coté, elle
remarque qu'Amin est arrivé et qu’il s'est positionné
pres de la porte. Son visage est luisant de sueur malgré
le froid dehors. Plusieurs clients se retournent, per-
turbés par la présence de ce gargon au visage de mort.
Ils parlent de lui entre eux a voix basse. Amin lorgne
vers elle mais fait semblant de ne pas la connaitre.

Elle s'approche de lui.

“Amin”, murmure-t-elle. Il 'ignore, ne sachant pas
comment réagir : le plan était de se disperser dans le
local et d’attendre qu’il y ait le plus de monde pos-
sible. En aucun cas, ils ne devaient s'adresser la parole.

“Amin ! Amin !” Il ne la regarde pas. Alors elle
lui prend la main, ce qu’il laisse faire & contrecoeur.
Elle glisse ses doigts entre les siens et les serre. “Je
crois que tout est allé de travers.” Elle-méme ne sait
pas exactement ce que cela signifie. “Amin, tout est
allé de travers.”

Quelques mois plus tot, Hamad les a mariés dans
son appartement et cest la qu’elle a commencé a
avoir ces affreux pressentiments, avec la conviction
qu'elle et Amin, et peut-étre également Hamad,
sont liés de quelque maniére, et qu’elle est inves-
tie d’une mission.

“Nous devrions partir’, souffle-t-elle. A coté
d’eux, un homme en pull noir leur jette des regards
exaspérés — elle s'en fiche. “Partons”, insiste-t-elle et
A ce moment-la seulement, Amin s’autorise a réagir
— il lui saisit le bras en la transpercant du regard.
Puis il lui donne un léger coup de coude pour 'éloi-
gner et la rappeler a 'ordre.

Le plan initial était de se disperser et d’attendre.

Devant eux, derri¢re la table, Hondo déclare qu'il
déteste la religion, qu’il vient d’'un milieu aux visées
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traditionnellement subversives, phrase qu’elle ne
comprend pas ou qu'elle a du mal & contextuali-
ser. “Ou plutot libertaires, braille la voix double des
haut-parleurs, une galerie de monstres, si 'on veut.”

Elle ferme les yeux et sent les premieres ondes
d’un violent mal de téte affleurer puis disparaitre
a nouveau dans les profondeurs. Il y a une chose
quelle n’a jamais dite & Amin : avant que Hamad
leur explique le déroulement de leur action, elle
avait déja des visions de ces événements tels qu’ils
seraient décrits dans des articles. Elle avait des sou-
venirs de ce qui serait écrit sur eux apres coup.

Par exemple : Le couple de terroristes venait de
se marier. Cliquez ici pour découvrir les photos.

Quand elle rouvre les yeux, Hondo a déroulé une
autre planche, sur laquelle une femme postée sur
un pont braque une mitrailleuse vers le spectateur,
devant une banderole annoncant Refugees welcome.

“Vous avez regu beaucoup de menaces a cause
de ces dessins.

— Celui qui n’a jamais recu de menaces de mort
n’a jamais rien dit de pertinent”, répond Loberg en
repositionnant ses lunettes. Dans le public, tout le
monde s’esclaffe. Les gens ont le teint cireux, fan-
tomatique, ils sont éclairés de I'intérieur par une
lueur grisatre. Fin de I'hilarité générale, les gens se
grattent la téte, prennent des notes, croisent les bras
ou se penchent en avant.

Dans moins d’une heure, ils seront tous morts.

La chose arrive sans prévenir, apres environ vingt
minutes d’entretien. Goran Loberg vient de soute-
nir que l'art doit repousser les frontiéres, que cela
découle de son essence méme, lorsque son discours
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est brutalement interrompu par un éclat de voix,
celle d’'un homme qui hurle quelque chose d’in-
compréhensible, guoi ou i — ou alors est-ce de I'an-
glais, gun ?

En entendant ce cri, elle se dit que ce doit étre
de l'anglais car Amin, qui vient de sortir le pistolet
de dessous sa ceinture, d'un geste aussi furtif qu'un
battement d’ailes, n’est pas suédois.

Gun. Le mot résonne comme le coup de feu qui
suit, tandis qu'une spectatrice au premier rang baisse
la téte et s'accroupit comme lors d’un crash aérien.

Elle est encore suffisamment proche de lui pour
sentir 'odeur de soufre et Cest cela méme, et non
la violente détonation, qui lui fait comprendre que
Iaction a réellement commencé.

Amin tient encore le pistolet pointé vers le pla-
fond. Le tir a formé un trou fumant dans le pan-
neau isolant au-dessus de sa téte. Elle cherche a
croiser son regard mais il fixe un point qui se trouve
quelque part devant elle, ou loin derriére.

Les gens se sont déja tous levés mais en se ruant
vers la sortie, ils trébuchent dans les chaises pliables
et dés qu'ils voient Amin a 'entrée, ils font demi-
tour. IIs deviennent gauches, pathétiques, ils ne
savent pas ou aller alors ils tournent en rond en
faisant tomber des piles de revues et de livres de
leurs étageres. Tout semble lesté d’un poids sup-
plémentaire. Le temps ralentit puis s’accélere, Cest
un agglomérat d’événements qui s'enchainent. Un
jeune homme a coupe iroquoise s’enfuit par une
porte derriere la caisse, mais Hamad le retient et le
fait tomber en arriere — le garcon se cogne la téte
contre le coin du comptoir et cela produit un bruit
effroyable. Puis il s’écroule au sol, inanimé.
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Prie Dieu jusqu'a ce qU'ils te croient folle.

Hondo reste calmement assis derriére sa table.
Peut-étre imagine-t-il que tout cela est prévu, qu’il
sagit d’'une performance organisée pour la rencontre
— il observe la scéne avec un sourire amusé. Leurs
regards se croisent 'espace d’un instant.

Autour d’eux, les gens perdent 'équilibre et se
marchent dessus comme si le sol tanguait.

Hamad hurle quelque chose mais le temps qu’elle
sen rende compte, il hurle déja depuis longtemps.
Elle ne parvient pas a distinguer ses mots. Tout ce
quelle sait, c’est qu’il crie. C’est un son a la fois
haché et continu.

Une femme est a terre, le visage ensanglanté, elle
tire sur le pull d’une autre femme pour se relever.
Une autre personne s’est cachée dans un coin, der-
riere un monticule de bandes dessinées renversées,
mais sa chaussure dépasse du tas de revues. Cest
une bottine d’hiver noire et son propriétaire est un
homme en larmes.

Hamad bondit sur le comptoir de caisse et sort
une mitraillette du sac de sport, il la brandit des
deux mains au-dessus de sa téte comme s'il s’agis-
sait d’'un trophée de guerre ou d'un nouveau-né,
et elle comprend désormais que ce qu’il éructe ne
sont pas des mots, mais simplement eh, eh, eh !

Il donne deux coups de pied dans la caisse enre-
gistreuse pour la faire tomber, elle s'écrase au sol
dans un grand fracas et tout son contenu s'éparpille.

“Vous voulez salir I'islam I” Quand il formule
enfin ces mots, sa voix déraille — le mot zskam devient
un gémissement de douleur. Il replonge la main
dans son sac noir pour sortir une deuxi¢me mitrail-
lette. Elle retire alors sa parka et se dirige vers lui.
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De nouveau, elle a cette impression de se voir de
Pextérieur. Ses pieds ne touchent pas tout 2 fait le
sol. Elle sempare de 'arme et enleve la sécurité.

Hamad lui tend une troisi¢me mitraillette, pour
Amin. Désormais, tout le monde voit son gilet
explosif. Certains se mettent a pleurer et quand elle
traverse la boutique pour rejoindre Amin a l'entrée,
tout le monde s'écarte sur son passage et manque
de tomber en arriére.

C’est Hamad qui a scié les tuyaux et les a rem-
plis de clous, de plomb et de substances explosives
fabriquées a partir de produits ménagers. C'est lui
aussi qui les a accrochés aux trois gilets de péche.

Elle se demande si le vertige qu’elle ressent, cette
sensation que tout tourne autour d’elle, de plus en
plus vite, est lié & Dieu.

Si Dieu est avec eux.

Un soir, deux semaines plus tot, ils sont allés dans
les bois pendant une heure, apres avoir roulé long-
temps a travers la campagne, sur des routes fores-
tieres trouées de nids-de-poule, dans le but de tester
leurs mitraillettes. Ce nest que lorsqu’elle a senti les
secousses de 'arme entre ses mains et 'odeur de soufre
qui émanait des petites flammeches de haine 4 'em-
bouchure du canon qu'elle a pris conscience de ce
qu'elle allait accomplir. D’un coup, tout est devenu
réel. Les oreilles encore engourdies par le siflement
persistant, elle est restée un moment figée devant le
pale halo que les phares jetaient sur les arbres.

C’est en train d’arriver, réellement. Nous allons
le faire.

Amin coince son pistolet dans la ceinture de son
pantalon et brandit sa mitraillette au-dessus de
Iépaule. Elle enroule ses bras autour de lui dans un
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geste fraternel pour s'assurer que le plan est bien en
cours d’exécution mais voila que le sentiment I'as-
saillit de nouveau : elle n'est plus tout a fait 13, elle
flotte dans une sorte de souvenir.

Un : elle fait cela par vengeance, car les Suédois
ont assassiné sa mere. Elle en est persuadée. Deux :
faux, il sagit d'une mission. Dés qu’elle a vu Amin
dans ce tram en cet aprés-midi pluvieux, elle a su que
Cétait lui. Qu’il la menerait vers son destin. Tout
ce qui s’est produit ensuite n’a fait que la conduire
13, dans cette librairie, ot elle doit accomplir une
chose importante qu'elle a entre-temps oubliée.

Trois : ce prénom, Liat. Trouver Liat. Sauver Liat !

Elle se masse les tempes.

Cest toujours le chaos du c6té de la caisse. Hamad
saute du comptoir et se précipite derriere la porte
qui mene 2 la réserve et aux toilettes privées. Des
coups de feu retentissent, puissamment, trois a la
suite. Dans la boutique, les gens hurlent de peur et
elle tente de les faire taire, d’abord timidement puis
de facon plus agressive :

“Silence ! Taisez-vous ! Eh ! Eh !”

Cela fonctionne un peu. Elle entend des renifle-
ments autour d’elle. Pourquoi, une fois encore,
a-t-elle cette impression de se rappeler les événe-
ments au moment méme ou ils se produisent ?

Hamad ressort du local privé, a reculons, il tire
par le col le caricaturiste Goran Loberg dont la
jambe laisse une grande trainée de sang sur le sol,
tel un peintre étalant de la couleur rouge avec son
pinceau.

Un : elle ”a quAmin, Hamad et cette violence,
ce devoir de vengeance qu’elle porte en elle et qui
est liée & des agressions subies dans son passé.
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Soudain, elle percoit la présence d’une foule amas-
sée de l'autre coté de la vitrine, derriere les étageres
de bandes dessinées et les jouets de collection, un
agrégat de silhouettes. Et C'est précisément a cet ins-
tant, quand elle jette un ceil dehors, qu'arrive la pre-
miere voiture de police. Son gyrophare bleu balaie
la nuit d’hiver et le reflet de la boutique dans la
vitrine disparait, apparait et disparait de nouveau.

Elle aurait da partir pendant qu’il en était encore
temps.

Hamad jette Géran contre le comptoir de caisse
et braque le canon de son arme sur son front. La
scéne se déroule sous ses yeux mais elle se sent para-
lysée. Pourquoi a-t-il neigé le soir ou elle sest réveil-
lée ? Et pourquoi ne se rappelle-t-elle pas son vrai
nom ?

Hamad frappe Géran d’un coup de crosse en
plein visage. Le caricaturiste se met en position
foetale. Ne tirez pas !

Filmer, ne pas oublier de filmer.

Goran Loberg est adossé au comptoir de caisse,
le corps avachi, les jambes tendues, les lunettes cas-
sées. Son regard vide est rivé sur elle. Amin force
les otages a se mettre 4 genoux et leur lie les mains
avec des serre-cibles en plastique blanc. Puis il les
baillonne avec du ruban adhésif argenté et leur
enfonce un sac en tissu noir sur la téte. Il veut
faire cela vite et parfois, il s'énerve et gifle ceux qui
refusent de coopérer.

Goran Loberg a aussi un morceau de scotch sur
la bouche, mais pas de cagoule. Derri¢re les trous
de ses lunettes cassées, il continue de la regarder
jusqu'a ce qu’elle détourne les yeux.
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